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En inglés, un "fin"  [end]  puede ser el término o la meta de la acción, y a menudo es ambas

cosas, pues nadie desea acabar donde no tiene ningún deseo de estar. Pero l egar y detenerse en

la propia destinación, terminar en el punto deseado y no ir más lejos, es algo que inevitablemente

exige de uno un equilibrio entre la aspiración y el cálculo, y ese equilibrio puede ser difícil de

lograr. Si, como ocurre con tantas cosas en la vida cotidiana, las metas hacia las que va dirigida la

acción   son   provisionales,   y   temporal   el   cese   de   ésta,   se   puede   reajustar   constantemente   el

precario equilibrio que hay entre lo deseable y lo posible.  Pero si lo que está en juego es la

totalidad de la experiencia -la meta última, el final postrero-, queda poco espacio para maniobrar, y

los límites de la esperanza pueden ser incómodamente rígidos. 

No es axiomático que el mundo deba tener fines, en el sentido de un término (final, extremo) y

de un   telos  (finalidad). Pero aunque la idea de un mundo sin fin ni propósito tenga coherencia

lógica, nos resulta difícil concebir una duración infinita, y el concepto de andar eternamente a la

deriva repugna a nuestra imaginación moral. Por consiguiente, en la práctica la mayoría se inclina

a atribuir al menos un fin al mundo. Alguien que no perciba ninguna  forma en la historia del

universo podrá plantear su terminación como resultado de un desplome cósmico, y alguien que

crea en la eternidad del mundo podrá argumentar que la historia va orientada hacia alguna meta

inalcanzable. Estas dos teorías han sido seriamente propuestas: la primera en las proyecciones

científicas de una catástrofe universal, la segunda en el sueño kantiano de un progreso infinito, 

[12] pero casi todas las visiones del futuro se encuentran situadas entre una escatología pura de

desastre inmotivado y una teleología pura de resolución interminable. 

Sin embargo, combinar lo teleológico con lo escatológico es algo que puede lograr que se

acerquen los fines o extremos del mundo sin permitirles unirse. El mundo puede terminar antes de

que   se   haya   realizado   el   propósito   de   la   historia;   el   tiempo   puede   prolongarse   hasta   mucho

después   de   que   haya   cesado   todo   desarrol o   dotado   de   sentido.   En   años   recientes,   ambas

posibilidades parecieron concebibles: durante la Guerra Fría, los marxistas temieron que estal ara

una guerra nuclear antes de que se hubiera completado la dialéctica de la historia; después de la

Guerra Fría, Francis Fukuyama sostuvo que aunque persistiera la vida normal, la historia ya había

l egado a un fin. (1)1 Sin embargo, el problema mismo es antiguo. Una manera de resolver nuestra

dificultad consiste en plantear la existencia de un ciclo en el que se alcanzan los objetivos no

cumplidos, y el tiempo que sobra luego de una dispensa se convierte en el principio del siguiente

ciclo. De esta manera, la doctrina de la reencarnación permite l evar los significados más al á de

los límites de la historia, y la teoría del eterno retorno distribuye el tiempo extra en interminables

repeticiones. Esto anula los excesos de tiempo y significado, pero al hacerlo tan sólo despliega la

lógica frustrante de la complementariedad: los objetivos van siendo constantemente desplazados

a la siguiente encarnación, el fin se difiere siempre para el siguiente ciclo. Por tanto, cualesquiera

que sean las ventajas psicosociales de la repetición, (2)2 no se resuelven de manera permanente

los desafíos intelectuales planteados por la infinitud y la falta de propósito. Como lo observó Kant, 

la oscilación eterna "es lo mismo que si el sujeto se hubiese mantenido, inmóvil, en el mismo

lugar". (3)3

[13] Dado que la perspectiva de un retorno perpetuo puede ser, como lo fue para los filósofos

1 1) Francis Fukuyama,  The End of History and the Last Man (Londres, 1992). La idea de un

periodo   que   queda   sobrante  al   término   de   la   historia   fue   explorada   por   vez   primera   por  san

Jerónimo; véase Robert E. Lemer, "Refreshment of the Saints: The Time after Antichrist as a

Station for Earthly Progress in Medieval Thought", Traditio, 32 (1976), pp. 97-144. 

2  2)   Los   beneficios   fueron   descritos   por   Mircea   Eliade   en   The   Mvth   of   the   Eternal   Return

(Princeton, 1954). 

3 3) Immanuel Kant, "The Conflict of the Faculties", en  Kant: On History, ed. L. W. Beck (Nueva

York, 1963), p. 81. 

de la Antigüedad, "no una fuente de consuelo sino... una fuente adicional de horror", (4)4 las teorías

cíclicas casi invariablemente engendran filosofías a través de las que algunos individuos logran

escapar   del   círculo.   Pero   si   pueden   quedar   liberados   los   individuos,   entonces,   ¿por   qué   es

necesario contar con una teoría cíclica? Como sagazmente lo observó san Agustín, un alma que

l ega a la bienaventuranza sólo para retornar a la desolación no puede ser verdaderamente feliz, 

mientras que un alma que logra pasar irreversiblemente de la desolación a la beatitud comienza

en el tiempo un movimiento que termina en la eternidad; y si el alma puede l egar a un destino

más al á del tiempo, "¿por qué no, entonces, el mundo?" (5)5 Dicho de otra manera, si el  telos  de la

vida individual puede coincidir con su término, no parece haber razón por la que los extremos del

mundo no deban, asimismo, encontrarse. 
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Es   posible   crear   una   tipología   formal   de   las   filosofías   de   la   historia   determinando   si   son

teleológicas   o escatológicas  y,   en  caso de  que  sean   ambas cosas,   si  coinciden  el   telos  y el

término. Se puede refinar más este esquema al establecer una distinción entre los fines que son

buenos y los que son malos.  (6)6  Pero es difícil aferrarse al concepto de un   telos  malo o de un

término bueno: un fin deseable se transforma inevitablemente en una meta, y fuera de un infierno

eterno, la teleología del mal es invariablemente terminal. Al menos en el periodo moderno, una

manera mejor de diferenciar las teorías consiste en colocarlas ideológicamente en el  continuum

que existe entre lo religioso y lo secular, y sociológicamente en el eje situado entre la "alta" y la

"baja" cultura. Unidas, estas últimas distinciones producen cuatro categorías de pensamiento: el

religioso elevado, el secular elevado, el religioso popular y el secular popular. No hay razón por la

cual cada una de estas categorías no [14] deba contener todos los tipos ideales de escatología y

de teleología que hemos analizado; pero, de hecho, las cosas son más sencil as. Analizaré, por

tumos, cada una de las categorías ideológicas y de las sociológicas. 

En la historia de Occidente, la creencia religiosa acerca del futuro ha consistido básicamente

en la convicción escatológica de que la historia l egará a su fin con la l egada, o el regreso, de una

figura mesiánica que vindicará a los justos, acabará con los enemigos de éstos e imperará sobre

un   reino   de   paz   y   prosperidad.   En   el   cristianismo,   el   hecho   de   que   los   textos   apocalípticos

canónicos resultaran casi ininteligibles fuera de (y tal vez dentro de) su marco histórico hizo que

su interpretación fuera, ya de tiempo atrás, coto reservado a una elite religiosa o académica. 

Dentro de la tradición se desarrol aron dos formas, más o menos claras: la espiritual y la histórica. 

Según la interpretación espiritual -expuesta en la obra, hoy perdida, de Ticonio, donatista del siglo

IV, y después desarrol ada por san Agustín-, los símbolos apocalípticos se refieren a realidades

morales continuas en la vida de la Iglesia y del mundo.  (7)7  En la forma histórica, derivada de

Joaquín   de  Fiore,   abad   calabrés   del   siglo   XII,   las   Escrituras  se  interpretan  remitiéndose   a  la

secuencia de los acontecimientos ocurridos en la historia religiosa y política. Mientras que en las

interpretaciones espirituales de lo apocalíptico se hace hincapié en la diferenciación sincrónica del

bien y el mal, los intérpretes historicistas dan a la historia una forma y una dirección, un  telos así

como un término.  (8)8  (En tanto que en el premilenarismo el Segundo Adviento viene antes del

milenio, en el posmilenarismo la Segunda Venida es precedida por un milenio en el que el  telos de

la   completa   felicidad   se   va   acercando   gradualmente,   o   desde   un   comienzo   es   disfrutado

plenamente.)

Si   las   teorías   religiosas   elevadas   de   la   historia   son   siempre   escatológicas   y   sólo   a   veces

teleológicas,   en   cambio   las   teorías   seculares   elevadas   suelen   ser   a   la   inversa.   Cuando   la

Ilustración debilitó la fe en la intervención divina, los filósofos empezaron a enfocar la pauta y el

propósito de la historia sin [15] referirse a su fin. (9)9 De Voltaire a Comte en Francia, y de Lessing

4 4) Richard Sorabji,  Time, Creation and the Continuum (Londres, 1983), p. 190. 

5 5) San Agustín,  La Cuidad de Dios, XII, 13. 

6 6) Kant sugiere algo similar en "  El conflicto de las facultades". 

7 7) Véase Bemard McGinn,  The Calabrian Abbot (Nueva York, 1985), cap. 2. 

8  8) Véase Marjorie Reeves, "The Originality and Influence of Joaquim of Fiore",  Traditio, 36

(1980), pp. 269-316. 

9  9) Para una visión general, véase Frank Manuel, Shapes of Philosophical History (Londres, 

1985);   dos   tempranos   análisis   del   tema   son   el   de   Carl   Becker,  The   Heavenly   City   of   the

 Eighteenth-Century Philosophers  (New Haven, 1932), y el de J. B. Bury,  The Idea of Progress

a Marx en Alemania, se desarrol aron unas filosofías de la historia cada vez más específicas y

ambiciosas. La historia, sostuvieron algunos, aportaba abundantes pruebas de que la humanidad

iba   progresando   no   sólo   en   las   artes   y   ciencias,   sino   también   en   su   estado   espiritual   y   su

organización social. La pauta del pasado, fuese lineal o dialéctica, indicaba la dirección y, por

extrapolación, el objetivo del desarrol o humano, objetivo que al menos en parte era independiente

de los esfuerzos del hombre por alcanzarlo. Esta interpretación teleológica de la historia recibió un

apoyo nuevo -si bien ambiguo- en la teoría darwiniana de la evolución; aun así, no ha sido ésta la

única   expresión   del   pensamiento   secular   elevado   acerca   del   tema:   a   finales   del   siglo   XIX

resurgieron las teorías cíclicas, y en el siglo XX, los adversarios de la Ilustración a menudo han

formulado su ataque a su teleología en el lenguaje escatológico de lo apocalíptico. 

Al mismo tiempo que entre los filósofos seculares se desarrol aba un interés por la forma de la

historia, el milenarismo religioso iba conquistando un público popular y centrando su enfoque en el

fin de los tiempos. El milenarismo popular, que ha sido un rasgo recurrente aunque a menudo

efímero   de   la   historia   cristiana,   ha   contado   desde   comienzos   del   siglo   XIX   con   un   grupo   de

seguidores más amplio y más estable. En contraste con las escatologías religiosas elevadas, a

menudo preocupadas por el pasado y por el futuro distante o indefinido, la escatología popular

enfoca los hechos que ocurren en el presente y en el futuro inmediato. Los milenaristas cristianos

contemporáneos, como los fundamentalistas norteamericanos -que son tema del reciente estudio

de Paul Boyer,  When Time Shal  Be No More-, consideran que los actuales dirigentes políticos (y, 

a veces, también el os mismos) son figuras descol antes en el drama final de la historia. (10)10 Para

el os,   así  [16]  como   para   sus   precursores   de   casi   cada   siglo   de   la   era   cristiana,   cada

acontecimiento   relevante   es   augurio   del   fin,   lo   que   hace   más   apremiante   su   l amado   al

arrepentimiento. 

Lo apocalíptico secular popular se alimenta de las mismas imágenes de holocausto nuclear, 

catástrofe ecológica, decadencia sexual y desplome social que inspiran al milenarismo religioso

contemporáneo. Pero en contraste con la variedad religiosa, lo apocalíptico secular -que puede

encontrarse en muchas áreas de la cultura popular, pero especialmente en la ciencia ficción, el

rock y las películas- no suele querer producir una transformación personal de índole espiritual. 

Puede estar planeado para influir sobre la opinión pública en favor de ciertos objetivos sociales o

políticos, como el desarme nuclear o la regulación ambiental; pero, en muchos casos, el lenguaje

de lo apocalíptico se plantea simplemente para con-mocionar, alarmar o enfurecer. Por ejemplo, 

en   Apocalypse Culture, texto alternativo muy leído a finales de los ochenta y comienzos de los

noventa, el apocalipsis es el tema que unifica toda una colección de escritos sobre mutilación, 

satanismo, perversión sexual y terrorismo. Como lo formula Parfrey: "Han transcurrido dos mil

años   desde   la   muerte   de   Jesucristo,   y   el   mundo   está   enloqueciendo.   Profetas   nihilistas, 

pornógrafos renacidos, esquizofrénicos trascendentalistas y gente común están unidos hoy en su

creencia   en   una   inminente   catástrofe   global".  (11)11  Y,   como   sus   competidores   religiosos,   los

apocalipsistas seculares populares no ven mucho propósito en el mundo, salvo en su fin. 

Las   relaciones   que   existen   entre   estas   categorías   del   pensamiento   escatológico   y   del

teleológico son más complejas de lo que se pudiera imaginar. Citemos un ejemplo: en   Lipstick

 Traces: A Secret History of the Twentieth Century, Greil Marcus sugiere, en forma por demás

provocativa,   que   las   semejanzas   entre   John   Lydon,   también   conocido   como   Johnny   Rotten, 

cantante y jefe de los Sex Pistols, y Juan de Leyden, anabaptista del siglo XVI, quien se proclamó

"rey de la nueva Jerusalén", acaso no se limiten al sonido de las palabras. Lydon fue creación de

Malcolm McLaren, amigo de Christopher Gray -ex [17] miembro de la Situacionista Internacional, 

cuya traducción de los textos situacionistas ayudó McLaren a publicar-. Encabezados por Guy

Debord, los situacionistas se habían basado directamente en The Pursuit of the Mil ennium, el

estudio -ya clásico- de Norman Cohn acerca de los milenaristas medievales populares (tales como

Juan de Leyden), y habían fundido el impulso anarco-religioso con el marasmo. En el subsuelo

postsituacionista,  la "serenidad quiliástica"  de Debord cedió ante el apocalipsismo  vacío de lo

 punk, así como el mesianismo secular de Marx se separó del apocalipsismo religioso nihilista al

que lo habían unido. Por el o, según Marcus, cuando Johnny Rotten cantó "I am an Antichrist" en

 Anarchy in the UK, no estaba simplemente arrogándose un papel antisocial ya establecido, sino

(Londres, 1932). 

10 10) Paul Boyer, When Time Shal  Be No More: Prophecy Beliefin Modern American Culture

(Cambridge, Mass., 1992). 

11 11) Adam Parfrey, ed.,  Apocalypse Culture, ed. rev. (Portland, Oregón, 1990). 

también ofreciendo un revelador atisbo de la herencia intelectual  punk. (12)12

Como lo sugiere esta desconcertante conexión entre la corriente nihilista de la cultura popular y

la   tradición   milenarista,   pueden   circular   ideas   apocalípticas   entre   -así   como   dentro   de-   las

categorías sociológicas e ideológicas. Puede decirse que la escatología de la alta cultura cristiana

fijó la agenda de las filosofías seculares de la historia y al mismo tiempo ofreció un detal ado

marco al milenarismo religioso popular. Por tanto, existen paralelos sorprendentemente estrechos

entre las teorías posmodernas de la poshistoria y el milenarismo fundamentalista. A su vez, el

milenarismo religioso popular y las escatologías seculares elevadas ofrecen unos lenguajes que

se pueden utilizar, a veces en combinación, para expresar protestas populistas en las que se

encuentran ausentes tanto las pretensiones redentoras de la religión, como las de la alta cultura. 

Casi podría decirse que este apocalipsismo secular populares una inversión de la alta escatología

religiosa, una retórica en que los condenados parecen estar celebrando su propia condenación. Y, 

como tal, se la pueden reapropiar los críticos de la teleología, tanto los adheridos al pensamiento

secular   elevado   como   los   que   abrazan   el   pensamiento   religioso   popular,   para   socavar   la

presuntuosa creencia de que todos están gozando de los beneficios del progreso. 

[18]  Al   observador   desinteresado,   este   entrelazamiento   de   retóricas   en   apariencia

incompatibles   puede   parecerle   tan   sólo   una   curiosa   ironía;   no   obstante,   tanto   para   quien

pronuncia como para quien interpreta los discursos apocalípticos es importante determinar cuáles

son los ecos y cuáles son las voces proféticas. 
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En este volumen sólo se examinan algunas de las muchas teorías y creencias acerca del fin

del mundo. La frontera explorada no es básicamente la que existe entre las culturas "alta" y "baja" 

o entre las ideologías religiosas y seculares de la edad contemporánea (aunque repetidas veces

se cruzan ambos límites), sino, más bien, la que existe entre la escatología religiosa de la tradición

cristiana   y   las   estrategias   intelectuales   seculares   que   vienen   tras   el a.   Por   consiguiente,   se

encontrará aquí poco acerca del milenarismo religioso  sobrevenido tras el surgimiento de sus

equivalentes seculares, o acerca de lo apocalíptico popular, que se analiza principalmente en el

contexto de tendencias paralelas en la alta cultura. 

Pero dentro de estas limitaciones,  el área de investigación que abarca el libro es bastante

extensa. En su primera sección, dedicada a las escatologías religiosas, todos los colaboradores

subrayan   la   directa   conexión   existente   entre   la   creencia   en   el   inminente   fin   del   mundo   y   la

conducta dirigida hacia una meta. Norman Cohn sostiene que los orígenes de la escatología se

pueden encontrar en la segunda mitad del segundo milenio a.C, en el rompimiento de Zoroastro

con   la   tradicional   cosmovisión   cíclica.   Christopher   Rowland   sugiere   que   el   temprano

apocalipsismo cristiano enfocaba no exclusivamente la terminación del mundo, sino también "el

presente como oportunidad decisiva para la transformación del mundo". Bernard McGinn sostiene

que se creó una sociedad cristiana no a pesar de, sino debido al hecho de que el Juicio Final

siguió  siendo inminente desde el punto de vista psicológico durante toda la alta Edad Media. 

Marjone   Reeves   describe   las   tensiones   que   había   entre   las   interpretaciones   escatológica   y

teleológica de la tradición joaquinita, y Richard Popkin analiza el ambiente político [19] reformista

l eno de expectación milenaria que prevalecía entre protestantes y judíos durante el siglo XVII. 

La   historia   de   la   expectativa   escatológica   cristiana   nos   revela   que   el   fin   del   mundo   ha

desempeñado,  ya  de tiempo atrás, un papel significativo en la generación de significado.  Los

ensayos que aparecen en las partes segunda y tercera de este volumen sugieren que aun cuando

están apartados de un contexto cristiano tradicional, los fines del mundo pueden formar los límites

y,   por  tanto,   también   la   forma,   el   tono   y  quizás   hasta  la   sustancia   del   discurso   secular.   Los

ensayos a propósito de los fines seculares ponen de relieve tres ejemplos muy distintos de la

reapropiación (ocurrida después de la Ilustración) de la escatología cristiana. Elinor Shaffer arguye

que la erudición bíblica crítica permitió a los románticos ponerse el manto del profeta y crear su

propia forma de literatura apocalíptica. Laurence Dickey explora la fusión de escatología religiosa

y de teleología secular que encontramos en la filosofía de la historia de Cieszkowski. Krisham

Kumar analiza el "devaluado milenarismo" de los profetas de la condenación en el siglo XX. 

La   sección   final   sugiere   que   ciertos   textos,   ya   sea   que   empleen   el   tono   apocalíptico, 

pertenezcan a una época decadente o constituyan un estilo final, se pueden caracterizar por la

12 12) Greil Marcus,  Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century (Londres, 1990). 

sensación que suscitan de haber sido escritos al final: en los límites de la significación, al término

de   una   era,   al   fin   de   una   vida.   Christopher   Norris   analiza   el   consciente   "tono   apocalíptico" 

adoptado en la interrogación que hace Derrida de la teleología de la Ilustración y la escatología de

la   estrategia   nuclear.   Frank   Kermode   analiza   los   paralelos   que   encuentra   entre   el   concepto

joaquinita de una transición entre dos edades y el concepto de decadencia del   fin de siécle, y

Edward Said estudia los estilos finales de Beethoven y de Adorno. 
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Los colaboradores de este libro abordan varias cuestiones que en la actualidad constituyen el

centro de un intenso interés académico. Los orígenes de lo apocalíptico en el mundo antiguo, la

significación del milenio en la vida intelectual del [20] temprano periodo moderno, la relación entre

las tradiciones utópica y milenaria y la construcción de discursos en los límites de la experiencia y

el significado son temas de continua investigación y controversia. Cada uno de los ensayos que

aparecen en este volumen hace una señalada contribución a uno u otro de estos debates. Pero

tomados en conjunto, también enfocan una cuestión que ninguno aborda en lo particular. En la

organización   de   este   libro   está   implícita   la   suposición   de   que   entre   las   versiones   religiosa   y

secular tanto de la escatología como de la teleología existen suficientes conexiones para que se

justifique su análisis dentro de un mismo contexto. Esto dista mucho de ser una sugerencia nueva, 

(13)13 pero al menos una versión de esta tesis ha sido ferozmente atacada en años recientes, y hoy

es imposible presentar un volumen semejante sin aclarar y tal vez defender la premisa en la que

está basado. 

La pregunta principal en lo que se ha l egado a l amar el debate Löwith-Blumenberg es si el

desarrol o de las filosofías seculares de la historia puede describirse correctamente, o no, como

una secularización de la escatología cristiana. La idea de que la creencia cristiana en el milenio se

ha transformado en la visión secular del progreso recibió su planteamiento más completo en dos

libros publicados en 1949:  Mil ennium and Utopia, de Ernest Lee Tuveson, y  Meaning in History, 

de Karl Löwith. (14)14 Aunque el estudio de Tuveson se centraba en autores ingleses de los siglos

XVII y XVIII, y aunque el de Löwith enfocaba a escritores franceses y alemanes de fines del siglo

XVIII y comienzos del XIX, en ambos casos su argumento era el mismo. Según Tuveson, era

correcto   "hablar   del   'progreso'   como   de   una   'fe',   pues...   era   resultado,   en   parte,   de   la

transformación de una idea religiosa: la gran expectativa milenarista". (15)15 Según [21] Löwith: "La

irreligión del progreso sigue siendo una especie de religión que se deriva de la fe cristiana en una

meta futura y en la que se sustituye un eschaton definido y trascendente por uno indefinido e

inmanente". (16)16

Blumenberg   parece   haber   estado   familiarizado   sólo   con   la   obra   de   Löwith,   que,   en

comparación con la de Tuveson, es menos explícita en lo referente al proceso de transformación, 

y critica más incisivamente el resultado. Sin embargo, en la primera parte de su extenso estudio, 

 The Legitimacy of the Modern Age, presentó todo un arsenal de argumentos contra la tesis de la

secularización que son aplicables a cualquier formulación de la teoría. Según Blumenberg, si ha

de funcionar la tesis de la secularización, deberá ser sobre la base de una analogía entre la

secularización de las ideas y la secularización o expropiación de los bienes del clero. Los teóricos

de la secularización, por consiguiente, deberán ser capaces de demostrar "la identificabilidad de la

propiedad expropiada, la legitimidad de su derecho de propiedad inicial y la naturaleza unilateral

de su derogación".  (17)17  De estos requerimientos, el primero es decisivo, pues Blumenberg cree

que es imposible demostrar la identidad y la continuidad de la sustancia de la escatología cristiana

13  13)   Véase,   por   ejemplo,   J.   Wittrcich   y   C.   A.   Patrides,   eds.,  The   Apocalypse   in   English

 Renaissance Thought and Literature (Manchester, 1984), y S. Friedländer, G. Holton, L. Marx y E. 

Skolnikoff, eds.,  Visions of Apocalypse: End or Rebirth?  (Nueva York, 1985). Las preocupaciones

contemporáneas son analizadas por D. Kamper y C. Wulf, eds., Looking  Back on the End of the

 World (Nueva York, 1989). 

14  14) Para un útil análisis del debate, véase Robert Wal ace, "  Progress, Secularization, and

 Modernity: The Löwith-Blumenberg Debate", New German Critique, 22 (1981), pp. 63-79. 

15 15) E. L. Tuveson, Mil ennium and Utopia (Berkeley, 1949), pp. ix-x. 

16 16) K. Löwith,  Meaning in History (Chicago, 1949), p. 114. 

17 17) Hans Blumenberg,  The Legitimacy of the Modern Age (Cambridge, Mass., 1985), pp. 23-

24. 

y   la   idea   secular   de   progreso.   Mientras   que   la   "escatología   habla   de   un   acontecimiento   que

irrumpe en la historia, acontecimiento que la trasciende y es heterogéneo a el a..., la idea de

progreso hace una extrapolación de una estructura presente en cada momento a un futuro que es

inmanente a la historia". (18)18 Por consiguiente, es improbable que la "escatología teológica, con su

idea de que la 'consumación' de la historia conl evaba su discontinuidad, hubiera podido ofrecer el

modelo para una idea del avance de la historia, de acuerdo con la cual se suponía que ésta... 

aumentaba su estabilidad y su confiabilidad por medio de su consumación o su acercamiento a la

consumación". (19)19

Pero si la escatología cristiana no ofreció el modelo, entonces, ¿cómo se originó la idea de

progreso? Según Blumenberg, [22] la idea de progreso entraña "una relación coordinativa entre el

quantum del tiempo y la calidad de la realización... en que la cantidad de distancia en el tiempo se

vuelve la premisa principal de nuevas posibilidades".  (20)20  Por consiguiente,  el concepto debió

haberse transmutado en una situación en que había "un nexo lógico entre el  quantum  del tiempo y

la calidad de la realización".  (21)21 Se cumplió con esta condición en el desarrol o de la temprana

astronomía moderna, en la que se reconoció que el progreso teórico dependía de la comparación

de observaciones que no habrían podido l evarse a cabo, ni siquiera en principio, en menos de

varias   vidas.   Blumenberg   sostiene   que   la   astronomía   ofreció   una   "ampliación   del   horizonte

temporal,   que   estaba   ausente   en   la   conciencia   medieval   aun   cuando   las   expectativas   o   los

temores apocalípticos no redujeran a ésta a una preocupación inmediata por la salvación". (22)22

Sin embargo, Blumenberg sostiene que si bien la idea de progreso se derivó de la astronomía, 

con su "gama regionalmente circunscrita y objetivamente limitada", fue utilizada más adelante por

los filósofos de la historia para responder a las preguntas acerca de la totalidad de la historia que

ya habían sido planteadas dentro de un marco cristiano. En este proceso, la idea de progreso fue

"arrancada de sus fundamentos empíricos... y obligada a desempeñar una función que había sido

originalmente   definida   por   un   sistema   que   es   ajeno   a   el a".  (23)23  Con   todo,   de   acuerdo   con

Blumenberg, este acontecimiento no significó una secularización de anteriores ideas cristianas

acerca   de   la   historia,   pues   aun   en   su   forma   más   extendida   la   idea   de   progreso   no   tenía

continuidad   de   sustancia   con   las   doctrinas   cristianas   que   habían   respondido   a   las   mismas

preguntas, sino tan sólo una identidad de función: una equivalencia funcional a la que Blumenberg

l ama "reocupación" de la posición anterior. 

Si es correcta la tesis de Blumenberg (y algunos comentadores afirman que "asestó un golpe

de   muerte"   a   la   teoría   de   la  [23]  secularización),  (24)24  entonces   un   volumen   como   éste,   que

combina  el  análisis   de teorías  sacras  y  seculares  de  la  historia,  no se  puede leer  como una

genealogía que siguiera las transformaciones de una sola tradición, sino sólo como una antología

de  las  respuestas  dadas  a  un  único  problema.  Esas  alternativas  acaso   no sean   mutuamente

excluyentes, pero si (como en este caso) se procura hacer una interpretación genealógica, será

necesario dar algunas indicaciones de por qué no se pueden considerar decisivas las objeciones

de Blumenberg. 
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La  Educación de la especie humana, de Lessing, es una buena introducción a los problemas

inherentes al argumento de Blumenberg. En esta breve obra, Lessing da una versión del progreso

humano que es más secular que religiosa, más teleológica que escatológica. Y en el prólogo a la

traducción inglesa, hecha en el siglo xix, el traductor emplea ejemplos de progreso científico para

sugerir lo plausible de la  teoría de Lessing:  "¿Hizo la Tierra otra cosa, alguna vez, que girar

alrededor del Sol? Y sin embargo, ¿cuánto tiempo hace que el hombre descubrió esto?... Las

verdades   espirituales   sobre   la   naturaleza   del   hombre,   ¿son   más   fáciles   de   discernir   que   los

fenómenos físicos que lo rodean? ¿Por qué no habría de haber un desarrol o en éstos como en

18 18) Ibid., p. 30. 

19 19) Idem. 

20 20) Hans Blumenberg, "  On a Lineage of the Idea ot Progress", Social Research, 41 (1974), p. 

6. 

21 21) Ibid., p. 7. 

22 22) Ibid., p. 18. 

23 23) Blumenberg,  Legitimacy, p. 49. 

24 24) Martin Jay,  Fin-de-Siéclc Socialism (Nueva York, 1988), p. 159. 

aquél as?"  (25)25  De   acuerdo   con   esta   interpretación,   parecería   que   el   texto   de   Lessing   es   un

perfecto ejemplo de teleología secular, en el que se utiliza un modelo de progreso derivado de la

astronomía. 

Sin   embargo,   el   argumento   de   Lessing   en   favor   del   progreso   moral   constituye   una

extrapolación directa de la idea cristiana de una revelación progresiva: si lo que se manifestó en la

Ley l egó a su consumación en Cristo, lo que se reveló en Cristo, ¿no puede consumarse en la

historia? Este argumento no se deriva, ni aun por analogía, del progreso de la ciencia, pues, como

lo asegura Lessing, sus fuentes son [24] cristianas y se les encuentra en el Nuevo Testamento y

en la tradición joaquinita. De al í que, arrobado, declare Lessing: "Sin ninguna duda, l egará la

época de un nuevo y eterno Evangelio, que nos fue prometida en el propio Nuevo Testamento... 

algunos entusiastas, en los siglos XIII y XIV, habían tenido el atisbo de un rayo luminoso de este

nuevo Evangelio eterno... Acaso sus 'Tres Edades del Mundo' no fueran a fin de cuentas una

fantasía tan vana". (26)26

La  Educación de la especie humana, de Lessing, ofrece el ejemplo de una teoría cuya forma y

raíces   eran   explícitamente   cristianas,   pero   que   después   fue   leída   en   función   de   la   fe   en   el

progreso  científico.  Sugiere  que  en lugar  de ser el  paradigma  para una  teleología   secular,  el

progreso científico puede emplearse como evidencia de un modelo teológico de teleología. 

Blumenberg no investiga esta posibilidad, pues no hace ningún intento serio por diferenciar

entre   las   variedades   de   la   escatología   cristiana.   Su   conclusión   de   que   no   puede   haber   una

transformación   de   sustancia   en   el   cambio   de   la   escatología   cristiana   a   la   teleología   secular

depende, en parte, de su decisión de excluir de la ecuación tanto a la teleología cristiana como a

la escatología secular. Olvidando, muy a su conveniencia, toda la tradición joaquinita, o al menos

su rama superior, de orientación teleológica, Blumenberg (quien no distingue entre las variantes

superior e inferior de la misma ideología) presenta a la escatología como si estuviera estrecha y

nerviosamente  preocupada  por la  inminencia   del  Juicio  Final.   Así,  se  le pasa  por  alto que  la

interpretación   profética,   como   la   astronomía,   se   fundó   en   una   relación   entre   el   tiempo   y   el

conocimiento,   en   la   que   la   distancia   en   el   tiempo   era   requisito   indispensable   de   toda   nueva

comprensión. 

Para los intérpretes proféticos era casi axiomático que la Biblia había establecido un programa

para el futuro, el cual se habría de cumplir, y así se volvería cada vez más reconocible, durante

larguísimos periodos. Durante el siglo XVII, Richard More, traductor protestante de   Key of the

 Revelation,   de   Joseph   Mede,   no   dijo   nada   extraordinario   al   referirse   a   "la   oscuridad   que

acompañará a ésta como a todas las demás profecías hasta  [25]  que el acontecimiento haga

manifiesta su verdad".  (27)27  Juan Maldonado,  célebre comentador jesuita del siglo XVI,  detal ó

minuciosamente la conexión existente entre el paso del tiempo y el progreso del conocimiento en

sus observaciones sobre Daniel 12:4 ("muchos andarán errantes acá y al á, y el conocimiento

aumentará"). Este texto, sostuvo Maldonado, revelaba que el conocimiento aumentaría conforme

el hombre, impulsado por los acontecimientos, estudiara las profecías para ver cuáles se habían

cumplido. Pero tal conocimiento iba a obtenerse a posteriori, y por el o dependía enteramente de

la historia: cuando Daniel escribió, en el siglo VI a.C, nadie lo comprendió; cuatrocientos años

después, tras la persecución de Antíoco Epí-fanes, fueron comprendidas algunas de las cosas a

las que se refirió Daniel, aunque otras, como las profecías relacionadas con el Anticristo, seguían

siendo incomprensibles. (28)28

Francis   Bacon,   figura   que   ocupa   un   lugar   central   en   la   genealogía   secular   que   hace

Blumenberg de la idea de progreso, hizo en   El avance de la cultura   una declaración no menos

transparente  sobre  la   naturaleza   (progresiva   y   dependiente   del   tiempo)   de   la   realización   y   la

interpretación proféticas:

 [La] historia de la profecía consiste en dos partes, la profecía y la realización; y

 por consiguiente está en la naturaleza de esa obra el que cada profecía de la

 escritura deba ir aparejada al acontecimiento que la cumple, a lo largo de las

 edades del mundo... permitiendo, sin embargo, que exista esa amplia libertad

25  25)   Gotthold   Ephraim   Lessing,  The   Education   of   the   Human   Race,   ed.   y   trad.   F.   W. 

Robertson (Londres, 1896), p. XIV. 

26 26) Ibid., pp. 70-72. 

27 27) Joseph Mede,  The Key of the Revelation (Londres, 1643), introducción del traductor. 

28 28) Juan Maldonado,  Commentarii in prophetas IIII (Tournon, 1611), p. 653. 

 que   es   agradable   y   familiar   en   las   profecías   divinas;   las   cuales   son   de   la

 naturaleza de su autor, para quien mil años no son más que un día, y por tanto

 no se realizan con puntualidad de una vez, sino que tienen realizaciones que

 brotan y germinan a través de muchas épocas.  (29)29

Este pasaje tiene importancia particular porque, pocos renglones antes, Bacon había ofrecido

un ejemplo de la realización de la profecía; se trata de un ejemplo que utilizó repetidas veces en

apoyo de su creencia de que las ciencias podían avanzar hacia la   Instauratio Magna, la gran

restauración del conocimiento:

[26]   Y esta excelencia en la navegación y los, descubrimientos también puede

 despertar una expectativa de mayor excelencia y aumento de todas las ciencias; 

 porque   puede   parecer  que  Dios   les  ordenó   a  éstas  ser  contemporáneas,   es

 decir, encontrarse en una época. Pues así el profeta Daniel, hablando de los

 últimos   tiempos,   lo   profetiza:   Plurimi   petmnsibunt,   et   multiplex   erit   scientia

 [Daniel 12:4]: como si la apertura y libre paso por el mundo y el aumento del

 conocimiento   se   dieran   cita   en   las   mismas   épocas,   y   como   ya   lo   vemos

 efectuarse en gran parte.  (30)30

Para Bacon, al parecer, el progreso de la ciencia era el cumplimiento de una profecía, y la fe en

su continuo progreso era una inferencia basada en la realización -ya sea parcial o completa- de la

profecía. Leída en el contexto de sus observaciones acerca de la naturaleza de la profecía, la

interpretación dada por Bacon a Daniel 12:4 sugiere que, como Maldonado, creía Bacon que el

conocimiento continuaría aumentando en cumplimiento de la profecía porque la profecía misma

era progresiva en su cumplimiento. Defendió el progreso de la ciencia, no por extrapolación a

partir de ese progreso, sino aunándolo al conocimiento progresivo derivado de la profecía. 

Blumenberg, quien supone que la idea de progreso requirió "la supresión de las expectativas o

los   temores   escatológicos",  (31)31  sugiere   que   Bacon   simplemente   estaba   poniendo   el   recién

ensanchado   horizonte   temporal   de  la   ciencia   bajo   el   amparo  del   restrictivo   vocabulario   de   lo

apocalíptico. En su opinión, "la idea del paraíso que tenía Bacon no es escatológica", y su empleo

de las profecías bíblicas no era más que un recurso de , retórica "para hacer que la acumulación

de   nuevos   descubrimientos   e   invenciones   pareciera   confiable   y   prometedora".  (32)32  Pero   hay

pruebas de que la verdad era la opuesta. 

Antes   y   después   de   que   Bacon   nos   diera   su   interpretación   de   Daniel   12:4,   los   escritores

milenaristas estaban empleando los mismos argumentos en un contexto explícitamente religioso. 

Guil aume   Postel,   el   excéntrico   polímata   francés   del   siglo   xvi   a   quien   Bacon   describió   como

"  magnus peregrinator, et [27]  mathematicus", (33)33 y que se creyó el  instaurator  de una inminente

 restitutio   omnium,   alimentó   sus   esperanzas   precisamente   con   los   mismos   avances   del

conocimiento y la exploración:

 Hoy   podemos   ver   con   claridad   que,   de   súbito,   las   letras   griegas,   latinas   y

 hebreas,   junto   con   todo   conocimiento,   divino   y   humano,   han   logrado   más

 progresos  en  cincuenta   años  que   en  los   mil   anteriores...   Y  vemos   otro  gran

 cambio y maravilla cuando consideramos cómo, durante los diez últimos años, 

 gracias a los esfuerzos de marinos y comerciantes,  el nuevo mundo,  que es

 mayor   que   el   nuestro,   no   sólo   fue   ya   descubierto   y   conquistado,   sino   que

 también se ha convertido a la religión cristiana.  (34)34

Más adelante, Wil iam Twisse, teólogo puritano, leyó la interpretación dada por Bacon a Daniel

12:4   en   el   manuscrito   de   Valerias   Terminas,   y   no   tuvo   ninguna   dificultad   para   incorporar   la

interpretación dada por Bacon al texto en una visión milenarista del progreso espiritual que ya se

29 29) Francis Bacon,  The Advancement of Learning (Oxford, 1974), p. 78. 

30 30)  Idem; véase también Charles Webster,  The Great Instauration (Londres, 1975), cap. 1. 

31 31) Blumenberg, "Lineage", p. 18. 

32 32) Blumenberg,  Legitimacy, p. 107. 

33 33) Francis Bacon,  Works, 7 vols. (Londres, 1857-1859), vol. 2, p. 147. 

34  34) Guil aume Postel,  Histoire et considération de l'origine, loy, et coustume des Tartares, 

 Persiens, Arabes, Turcs...  (Poitiers, 1560), pp. 53-54, traducido en Wil iam Bouwsma,  Concordia

 mundi (Cambridge, 1957), p. 271. 

anticipa a la de Lessing:

 Si antes de la Ley tenían los hombres una luz con la cual podían encontrar la

 verdad   más   claramente   que   nosotros,   entonces   los   tiempos   antiguos   fueron

 tiempos de mayor luz y gracia que los últimos; pero esto es contrario tanto al

 juicio  general   del  mundo  cristiano   como  a  la  experiencia  universal.   Pues  así

 como   aumenta   naturalmente   la   luz,   más   y   más,   hasta   ser   perfecto   día,   así

 también ha aumentado la luz espiritual.  (35)35

Tanto para los predecesores como para los sucesores de Bacon, los avances del saber y de la

navegación servían de evidencia a quienes tenían fe en la l egada del milenio. Por tanto, resulta

difícil aceptar la afirmación de Blumenberg en el sentido de que Bacon estaba introduciendo una

noción   científicamente   generada   de   progreso.   Por   el   contrario,   tanto   Bacon   (a  [28]  quien

Blumenberg considera el que estableció la idea de progreso) como Lessing (a quien Blumenberg

considera   responsable   de   haber   inflado   la   idea   científica   hasta   unas   dimensiones   teológicas)

parecerían estarse apropiando de una teología cristiana bien definida y establecida en la que la

iluminación se alcanza progresivamente por medio de la realización profética en la historia. 
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Aunque   los   teóricos   de   la   secularización   puedan   tener   razón   cuando   hablan   del   grado   de

continuidad   que   hay   entre   las   teleologías   religiosa   y   secular,   las   ideas   de   Blumenberg   han

enriquecido el debate y pueden ser repetidas por quienes no están de acuerdo con su argumento

fundamental. La organización de este volumen va en contra de la tesis de Blumenberg, ya que

invita a hacer una interpretación genealógica de la relación que existe entre las teorías secular y

religiosa de la historia, pero no intenta limitar el análisis de los fines al modelo de secularización. 

En la obra de Blumenberg, el análisis primero se estrecha y luego se polariza, formando una

disyunción entre la escatología religiosa y la teleología científica. En este volumen, el proceso es

inverso. Además de enfocar la conexión entre propósito y terminación, así como la continuidad de

esa relación a través de la fractura de la secularización, hay una preocupación por la diversidad de

los fines y los múltiples puntos de contacto que existen entre el os. Y en este contexto más vasto

resultan aplicables muchas de las observaciones perspicaces de Blumenberg. 

Junto con el modelo de transformación por medio de secularización, resulta útil emplear dos de

los   conceptos   que   Blumenberg   ofrece   como   alternativas   a   esa   idea:   la   reocupación   y   el

anacronismo   lingüístico   (que   el   propio   Blumenberg   l amó,   confusamente,   "secularización

lingüística"). El primer término es empleado por Blumenberg para explicar las ambiciones casi

religiosas   de   filósofos   supuestamente   seculares   de   la   historia,   y   encarna   el   concepto   de

equivalencia funcional como alternativa al de transformación de la sustancia. El segundo, con el

que Blumenberg intenta explicar el lenguaje teológico  [29]  de Bacon y de otros de los primeros

partidarios del progreso, insinúa que, como a menudo faltaba el vocabulario indispensable para la

expresión   de   ideas   nuevas,   los   pensadores   avanzados   frecuentemente  recaían   en   la   retórica

religiosa. Por consiguiente, "la esfera del lenguaje sacro sobrevive a la de los objetos consagrados

y   es   minuciosamente   conservada   y   utilizada   como   cubierta   precisamente   donde   se   está

practicando un pensamiento filosófica, política y científicamente nuevo". (36)36

Los modelos de reocupación y de anacronismo lingüístico que ofrece Blumenberg acaso no

logren explicar la continuidad que hay entré las teleologías religiosa elevada y secular -la cual, 

como   ya   lo   he   sugerido,   fue   sustancial   y   no   sólo   funcional   o   retórica-   pero   son   útiles   para

interpretar   las   relaciones   que   existen   entre   y   dentro   de   algunas   de   las   otras   categorías   del

pensamiento escatológico y teleológico.  Por ejemplo, en relación con el milenarismo religioso, 

puede decirse que lo apocalíptico secular contemporáneo combina elementos de transformación, 

reocupación   y   anacronismo.   Y   la   red   de   conexiones   entre   lo   punk,   el   situacionismo   y   el

milenarismo   medieval   puede   explicarse   en   función   del   consciente   anacronismo   lingüístico   del

situacionismo, y la reocupación -o tal vez la transformación-  punk  de la posición situacionista. 

Entre   las   colaboraciones   de   este   volumen   es   posible   notar   cierta   variedad   de   pautas.   La

35 35) Wil iam Twisse,  The Doubting Conscience Resolved (Londres, 1652). pp. 93-94. Acerca

de Twisse véase también Webster,  The Great Instauration, cap. 1, y Richard Popkin, The Third

Force in Seventeenth Century Throught (Leiden 1992), cap. 6. 

36 36) Blumenberg,  Legitimacy, p. 78. 

descripción que hace Edward Said de las presiones creadoras que conl eva el vivir a la sombra del

fin, hace que el concepto de "estilo tardío" parezca una moderada renovación de la preocupación

de principios de la Edad Media por la muerte y el juicio inminentes, descrita por Bernard McGinn. 

Pero el "tono apocalíptico" que se analiza en el ensayo de Christopher Norris suena, antes bien, 

como   una   muestra   agresiva   de   anacronismo   lingüístico.   Más   difícil   es   catalogar   otras

colaboraciones,  que  promueven  toda  una  serie  de  preguntas.  La  descripción  que  hace  Frank

Kermode de "aguardar el fin",  ¿implica  una identidad  funcional  o retórica entre la  expectativa

religiosa y la secular? ¿Es el "devaluado milenarismo" de Krisham Kumar el resultado de una

transformación o de una reocupación de posiciones anteriores? [30] Según Laurence Dickey, ¿en

qué medida la teoría de la historia de Cieszkowsky combina los elementos sustanciales y los

funcionales   de   sus   predecesoras?   En   el   ensayo   de   Elinor   Shaffer,   ¿cómo   se   relaciona   la

transformación  de  la interpretación  bíblica  con la renovación  de los papeles  proféticos? Tales

preguntas no se limitan a la esfera secular ni a la relación entre lo religioso y lo secular. También

es   justo   preguntar   cómo   pueden   comprenderse   mejor   las   continuidades   entre   el   milenarismo

popular y el académico, reveladas en los ensayos de Marjorie Reeves y de Richard Popkin. Y el

milenarismo   político   de   los   Diggers   y   de   los   teólogos   de   la   liberación,   ¿es   un   anacronismo

lingüístico, la transformación de un concepto puramente espiritual o bien, como lo da a entender

Christopher Rowland, una continuación de las preocupaciones de los primeros cristianos? ¿Es

posible que lo apocalíptico judeo-cristiano sea una renovación o, como lo diría Norman Cohn, una

transformación del milenarismo zoroástrico? 

Las respuestas a estas preguntas caen fuera del ámbito de este ensayo. Pero el simple hecho

de enfocarlas resulta útil para tener una conciencia claramente diferenciada de las formas en que

se combinan las ideas escatológicas y las teleológicas, de los contextos sociales e ideológicos en

que se sostienen y de las relaciones por medio de las cuales se conectan. 

[33] Primera Parte

I. Cómo adquirió el Tiempo una consumación

Norman Cohn

A  DIFERENCIA  del principio del mundo, el fin de este mundo no parece haber sido de gran

interés  para  nadie   hasta  poco   después   del  año   1500   a.C.   Por  mucho  que   difirieran   en  otros

aspectos, los egipcios, los súmenos, los babilonios, los indo-iraníes y los demás convinieron en

que el mundo había sido establecido y puesto en orden por los dioses y aún era vigilado por el os, 

y seguiría siendo siempre, poco más o menos, como era. 

No es que el mundo ordenado no padeciera alteraciones. Había fuerzas caóticas, inquietantes

y amenazadoras: toda cosmo-visión antigua mostró su conciencia de lo inestable de las cosas. Y

con todo, el orden del mundo, aunque se viera constantemente amenazado, jamás sería destruido

ni transformado. 

Hasta donde se sabe, el primero que rompió con esta visión estática del mundo y habló de una

próxima consumación, cuando el mundo actual, imperfecto e inestable sería remplazado por un

mundo nuevo, perfecto y sin amenazas, fue el profeta iraní Zaratustra, comúnmente conocido por

la versión griega de su nombre, Zoroastro. (1)1

Para una bibliografía de las mejores traducciones de los escritos zoroástricos, véase Boyce, 

 Zoroastrians,   pp.   229-231.   Las   citas   del   presente   artículo   fueron   tomadas   de   Boyce,  Textual

 Sources for the Study of Zoroastrianism (Manchester, 1984). 

[34]  ¿Cuándo   ocurrió   esto?   Existen   al   respecto   dos   opiniones   irreconciliables.   Según   una

tradición zoroástrica, el profeta vivió 258 años antes de Alejandro, lo que lo colocaría a mediados

del siglo VI a.C; algunos eminentes eruditos han aceptado esta fecha. Y sin embargo, se ha

demostrado que la tradición mencionada se deriva de un cálculo muy posterior basado en una

ficción puramente griega. (2)2 Durante más de cien años, se han acumulado testimonios lingüísticos

y arqueológicos en favor de otra versión, la cual dice que Zoroastro vivió en un periodo muy

anterior, en algún momento entre 1400 y 1000 a.C, cuando los iraníes no eran agricultores sino, 

básicamente,   aún   pastores.  (3)3  Los   propios   himnos   de   Zoroastro,   los   Gathas,   abundan   en

referencias a las instituciones,  las costumbres, la tecnología y la mentalidad de una sociedad

pastoral tradicional, mientras que no aparece un solo símil tomado de la agricultura. En cierto

punto, el profeta l ega a orar al dios supremo para recibir el obsequio de un camel o, un cabal o

garañón y diez yeguas. Y, a propósito, el nombre mismo de Zaratustra probablemente significa, o

1  1) Sobre Zoroastro y sobre el zoroastrismo en el mundo antiguo: H. Lommel,  Die Religión

 Zarathustras nach dem Awesta dargestel t  (Tubinga, 1930), reimpr. 1971; R. C. Zaehner,  The

 Dawn and Twilight of Zoroastrianism  (Londres, 1961), reimpr. 1975; J. Duchesne-Guil emin,  La

 Religión de l'Iran Ancien (París, 1962) (1.III de la serie  Mana; contiene una excelente bibliografía); 

B. Schlerath, ed ., Zarathustra, Wege der Forschung (Darmstadt, 1970, antología de ensayos que

abarca el medio siglo anterior); G. Gnoli,  Zoroaster's Time and Homeland (Nápoles, 1980); id.,  De

 Zoroastre á Mani (París, 1985); M. Boyce,  A History of Zoroastrianism, vols. 1 y 2 (Leiden, 1975, 

1981,  en la serie   Handbuch  der Orientalistik, ed. B. Spuler); id.,  Zoroastrians:  Their Regilious

 Beliefs and Practices (Londres, 1979); id.,  Zoroastrianism: Its Atitiquity and Constant Vigour (Costa

Mesa, Cal., 1993). También son pertinentes algunas partes de G. Widengren,  Die Religionen Irans

(Stuttgart, 1965). 

2  2) La datación en el siglo VI aún fue aceptada por W. B. Henning,  Zoroaster, Politician or

 Witch-Doctor?   (Oxford, 1951), pp. 35 ss., y Zaehner,  Dawn and Twilight, p. 33. Para su base

errónea,   véase   P.   Kingsley,  "The   Greek   Origin   of   the   Sixth-Century   Dating   of   Zoroaster",   en

 Bul etin of the Schoot of Oriental and African Studies, 53 (1990), pp. 245-264. 

3 3)  Cf.  Boyce, "  Persian Religión of the Achemenid Age", en  The Cambridge History of Judaism

(Cambridge, 1984), pp. 275-266;  id., History, vol. 2, pp. 1-3; Gnoli,  Zoroaster's Time, p. 159 ss; H. 

E. Eduljee, "  The Date of Zoroaster", en  Journal of the K. R. Kama Institute, 48 (Bombay, 1980), pp. 

103-160. 

bien, "el que sabe domar camel os", o bien "el que posee camel os de trabajo". (4)4

En cuanto al lugar en que se desarrol ó la actividad de Zoroastro, los especialistas no se ponen

de acuerdo. Cerca del año 2000 a.C, las tribus protoiraníes vivían en las vastas estepas abiertas

de la Rusia meridional, pero en el curso del segundo milenio emigraron hacia el sur. Algunos

especialistas sostienen que  la patria de Zoroastro no estaba lejos  de la patria original  de los

iraníes, en algún lugar al sur de los Urales, en lo que hoy es Kazakstán, mientras otros afirman

que se encontraba [35] en alguna parte de la ruta de sus migraciones hacia el sur: ya sea en el

extremo oriental del actual Irán o en el Afganistán occidental. 

Al despuntar el siglo vi a.C, la religión fundada por Zoroastro había penetrado en el oeste de

Irán   y   lo   había   hecho   con   tal   fuerza   que   l egó   a   ser   la   religión   de   la   dinastía   real   de   los

Aqueménidas, quienes gobernaron el primer imperio iraní. Y durante los ochocientos años de los

imperios iraníes segundo y tercero -el arsácida y el sasánida, del siglo II a.C. al siglo VII d.C- el

zoroastrismo  continuó  como  religión   de  Estado.   Sin  embargo,   al  ser conquistado   Irán  por  los

musulmanes en el siglo vil se acercaron a su fin las grandes épocas del zoroastrismo. En la

actualidad   sólo   quedan   unos   130.000   zoroastrianos   en   el   mundo,   90.000   de   el os   en   el

subcontinente   indio,   al   que   huyeron   sus   antepasados   hace   muchos   siglos   escapando   de   la

opresión musulmana. Se trata de los parsis. 

El impacto del zoroastrismo es cosa muy distinta. Aunque no se le suele reconocer, ha sido

inmenso.   Durante   varios   siglos   antes   de   Cristo   tuvieron   gran   diseminación   las   doctrinas

zoroástricas fundamentales, que ejercieron gran influencia entre los judíos y, aún más, entre los

primeros cristianos; y así, a la larga, sobre la cosmovisión de lo que l egaría a ser la civilización

europea.   Esto   puede   decirse   en   particular   de   los   conceptos   zoroástricos   acerca   de   la

consumación de los tiempos. 
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El zoroastrismo posee sus sagradas escrituras; se las conoce, colectivamente, como el  Avesta

-que   probablemente   significa   algo   así   como   "locución   autorizada"-  (5)5  El   Avesta  que   se   ha

conservado no es más que una cuarta parte del original, y aun esa cuarta parte probablemente

sólo recibió su forma escrita en el siglo v o vi d.C. Hasta esa época, su conservación dependió

casi íntegramente de la transmisión oral, generación tras generación, en las escuelas religiosas. 

Sin embargo, aunque la [36] distancia en el tiempo entre la proclamación de Zoroastro y el siglo VI

d.C. es de cerca de dos mil años, la transmisión de esa proclama parece haber logrado una

asombrosa precisión. 

El  Avesta, aunque trunco, sigue siendo voluminoso. Incluye diecisiete himnos compuestos por

el   propio   Zoroastro,   lo s   Gathas.   El   resto   del   Avesta  es,   en   su   aspecto   lingüístico,   de   fecha

posterior, y no se ha conservado tan bien. Sin embargo, los especialistas actuales se inclinan a

creer que también contiene mucho material que incluye las enseñanzas originales de Zoroastro. 

Luego, aparte del propio   Avesta, están los libros Medios persas. Estas obras sólo tuvieron su

redacción final en los siglos IX y X d.C. Empero, incluyen largos pasajes de traducción de las

partes perdidas del  Avesta y un resumen de todo el  Avesta original. A pesar de ciertos obstáculos, 

estas diversas obras han permitido a los especialistas reconstruir, con un grado razonable de

seguridad, no sólo las enseñanzas de Zoroastro y de los teólogos que interpretaron y extendieron

estas enseñanzas, sino también la cosmovisión de la sociedad iraní en la que nació el profeta. 

En la cosmovisión tradicional iraní ocupaba un puesto importantísimo el concepto de un orden

absoluto, que en el  Avesta es l amado  asha. (6)6 No es posible traducir  asha por una sola palabra

de un idioma moderno, pero sí sabemos lo que significa: se empleaba para indicar el modo normal

4 4) Yasna 44.18. El Yasna es la parte del  Avesta  que contiene los textos recitados durante el

acto de culto ( vasna): consiste en 72 secciones numeradas. 

5 5) Sobre la constitución del canon zoroástrico: H. S. Nyberg,  Die Religionen des Alten Irans, 

traducido del sueco por H. H. Schaeder (Leipzig, 1938), capítulo 8, esp. pp. 415-419. 

6 6) El  asha avéstico se deriva del  rita  indo-iraní, que se conservó, por ejemplo, en el  Rig Veda. 

Sobre   rita: H.  Lüders,  Varuna  (ed. L.  Alsdorf, Gotinga,  1959), vol.  2, esp.  pp. 568-584 (es la

relación más completa, aunque está viciada por una equiparación excesivamente estrecha de  rita

con   "la   verdad"   en   exclusiva);   Duchesne-Guil emin,  La   Religión   de   l'Iran   Ancien,   pp.   191-196

(incluye una crítica de Lüders); J. Gonda,  Die Religionen Indiens (Stuttgart, 1960), vol. 1, pp. 77-

79; Boyce,  History, vol. 1, p. 27. 

y   correcto   en   que   las   cosas   ocurren,   en   el   mundo.   El   orden   de   la   naturaleza,   que   regula   la

alternancia del día y la noche y el ciclo de las estaciones, así como el orden de la vida humana, 

mediante el cual cada persona va del nacimiento a la muerte, estaban incluidos en  asha; también

lo estaba el orden ritual, que prescribía los sacrificios debidos a los dioses. El orden moral, por el

que, supuestamente, los seres humanos regulaban su conducta y sus relaciones entre sí, también

formaba parte del  asha: el que actuaba de acuerdo con ese principio sería justo, probo, honrado... 

[37] y prosperaría. El habla que estuviese de acuerdo con  asha era el habla sincera; a la inversa, 

donde prevalecía  asha no había lugar para la mentira... ni para los embusteros. Pero, en realidad, 

la   esfera   de   asha  era   universal:   los   desplazamientos   del   sol,   la   luna   y   las   estrel as   eran   su

expresión   visible.   También   era   la   fuerza   que   ponía   en   movimiento   todo   lo   que   conservara   y

aumentara la vida: gracias a  asha empezaba el día, corrían los ríos, crecían las plantas nutricias y

daban su leche las vacas. 

Zoroastro   adoptó   la   noción   de   asha,   pero   también   la   reinterpretó.   En   la   cosmovisión   iraní

tradicional, varios dioses eran responsables de vigilar y coadyuvar en la operación de  asha en el

mundo.  (7)7  En la cosmovisión de Zoroastro, la operación de   asha  era labor particular del dios

Ahura Mazda, "El Señor Sabiduría". No se sabe si Ahura Mazda fue conocido por los iraníes antes

que Zoroastro, pero fue este último el que le otorgó una posición más exaltada que la de ninguna

otra deidad en el mundo antiguo. Pues Zoroastro proclamó que en el principio Ahura Mazda, el

perfectamente sabio, justo y bueno, había sido el único ser divino. Ahura Mazda, increado, fue la

causa   primera   de   todo   lo   bueno   que   hay   en   el   universo,   sea   divino   o   humano,   animado   o

inanimado, abstracto o concreto; en suma, de  asha y de todo lo que está en armonía con  asha. 

La dignidad exclusiva de Ahura Mazda como creador y guardián del mundo ordenado es el

tema de uno de los más bel os  Gathas:

 Esto te pregunto, dime, en verdad, Señor: ¿quién en el principio, en la creación, 

 fue el padre de Asha? ¿Quién estableció el curso del sol y de las estrel as? ¿Por

 quién crece la luna y luego se desvanece? Esto y más aún, oh Mazda, deseo

 conocer. 

[38]   Esto  te  pregunto,  dime,   en verdad,  Señor:   ¿quién  ha sostenido  la  tierra

 desde abajo y evitado que cayeran los cielos? ¿Quién mantiene las aguas y las

 plantas? ¿Quién unció veloces corceles a los vientos y las nubes? 

 Esto   te   pregunto,   dime,   en   verdad,   Señor:   ¿qué   artesano   creó   la   luz   y   las

 tinieblas? ¿Qué artesano creó el sueño y la actividad? ¿Por quién existen la

 aurora,   el   mediodía   y   el   crepúsculo,   que   recuerda   su   deber   a   los   fieles?... 

 ¿Quién hizo que el hijo se mostrara respetuoso y atento con el padre? (8)8

De al í que Ahura Mazda mereciera supremamente el culto y, en el credo zoroástrico, la religión

sea l amada "el culto de Mazda". 

Pero si en el principio fue Ahura Mazda el único ser divino, el o no significa que fuese el único

ser.  Los iraníes  siempre  habían  reconocido  la  existencia   de un  principio   que era la  negación

misma de  asha: un principio de falsedad o distorsión, una fuerza de desorden, en incesante acción

en el mundo. Lo l amaron  druj, que significa "falsedad", "la Mentira". Zoroastro desarrol ó más este

concepto: Ahura Mazda tenía un poderoso enemigo en Angra Mainyu, espíritu de la destrucción, 

del mal activo. 

En los  Gathas, el profeta ha dejado un resumen de esta revelación central: "En verdad hay dos

espíritus   primigenios,   gemelos   que   bien   se   sabe   que   están   en   conflicto.   En   pensamiento   y

palabra, en acción son dos: el mejor y el malo". (9)9 Las palabras con que, también en los  Gathas, 

7  7) Podemos colegir la naturaleza de la mayor parte de los antiguos dioses iraníes por los

himnos conocidos como  yashts, del  Avesta. La única traducción completa de los  yashts  al inglés

es la de J. Darmesteter,  The Zend-Avesta, 2° parte (Oxford, 1883; reimpr. Delhi, 1965), que forma

el vol. 23 de la serie   Sacred Books ofthe East. Se ha quedado atrás en muchos aspectos. Una

selección   generosa   de   los   yashts,   con   notas   valiosas,   aparece   en   W.   W.   Malandra,  An

 Introduction   to   Ancient   Iranian   Religión:   Readings   from   the   Avesta   and   the   Achaemeníd

 Inscriptions (Mineápolis, 1983). Para una buena traducción alemana de toda la serie, también con

notas valiosas, véase H. Lommel,  Die Yasts des Awesta (Gotinga y Leipzig, 1927). 

8 8) Yasna 44.3-5, 7. 

9 9) Yasna 30.3. 

repudia Ahura Mazda a su gran adversario aclaran totalmente el punto: "Ni nuestros pensamientos

ni   nuestras   enseñanzas   ni   nuestros   afanes,   ni   nuestras   elecciones   ni   nuestras   palabras   ni

nuestros actos, ni nuestros egos internos ni nuestras almas están de acuerdo". (10)10

En el pensamiento de Zoroastro, los espíritus gemelos encarnaban las fuerzas que mantenían

ordenado   el   mundo   y   las   fuerzas  que   luchaban   por   socavarlo.   Originalmente,   aunque   fuesen

sobrehumanos y sobrenaturales, tuvieron que hacer una elección entre los dos principios. Ahura

Mazda, de acuerdo con su naturaleza profundamente moral, eligió apoyar a [39]   asha, y Angra

Mainyu, impulsado por su perversidad moral, decidió apoyar a  druj. 

Se entabló así una lucha cuyas vicisitudes constituyen el pasado, el presente y el futuro del

mundo.   El   escenario   de   esa   lucha   fue   el   mundo   ordenado;   en   realidad,   el   mundo   existía

justamente con ese propósito. Al crearlo, Ahura Mazda trató de canalizar la hostilidad y la furia

destructiva  de   Angra  Mainyu:   fue  una   trampa   en  la   cual  caería  ese   ser  monstruoso   y  donde

acabaría por agotarse. 
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Los seres humanos participan intensamente en la lucha entre Ahura Mazda y Angra Mainyu. 

Así como en el principio los dos espíritus eligieron ser, respectivamente, bueno y malo, así cada

quien debe elegir entre los valores constructivos y los destructivos representados por los dos

espíritus. 

Al parecer, este dualismo ético tuvo para Zoroastro un significado perfectamente específico y

concreto: estaba arraigado en la experiencia personal que tuvo cuando, siendo joven, se encontró

absolutamente   indefenso   y,   a   la   vez,   se   mantuvo   siempre   consciente   de   lo   que   les   estaba

ocurriendo a otras personas indefensas. Aunque era un sacerdote plenamente capacitado de la

religión tradicional,  debió de empezar su vida en gran pobreza, y sufrió grandemente por sus

privaciones, así como por la impotencia que acompaña a la pobreza. En los  Gathas pide auxilio

material a Ahura Mazda: "Yo sé por qué soy impotente, Mazda; poseo poco ganado y pocos

hombres. Me lamento ante ti". "¿A quién encuentro como protector de mi ganado, a quién de mí

mismo...?" "Esto te pregunto, dime en verdad, Señor, ¿cómo obtendré esa recompensa, a saber, 

diez yeguas con un garañón y un camel o?" (11)11

Sin embargo, éste no es el meol o del asunto. En la interpretación que da Zoroastro a los

antiquísimos   conceptos   de   asha  y   de   druj,   subyace   un   agudo   sentido   de   un   orden   social

relativamente pacífico que se ve amenazado de agresión desde el exterior. Me parece a mí que la

explicación más plausible es  [40]  la planteada por la eminente iranista Mary Boyce. Sostiene la

profesora   que   Zoroastro   debió   de   conocer   dos   tipos   de   tribus.   Había   tribus   que   emigraban

continuamente   con   su   ganado,   buscando   tan   sólo   pastos   en   que   pudieran   establecerse   y

prosperar.   Y   había   tribus   que   eran   verdaderas   bandas   de   guerreros   implacables,   que   se

deleitaban en la violencia, siempre dispuestos a despojar y a matar a los apacibles pastores. El

profeta se identificó con los primeros y abominó de los últimos. (12)12

En realidad, hay buenos motivos para pensar que los  Gathas fueron compuestos mientras una

sociedad que durante siglos había existido casi sin sufrir cambios y nunca había poseído armas

muy destructivas, estaba entrando en conflicto y siendo remplazada por una sociedad de nueva

índole:   más  belicosa  y mejor  equipada  para  la guerra.  Se ha  dicho  convincentemente  que al

principio   la   sociedad   de   la   que   descendían   los   iraníes   no   tenía   una   clase   de   guerreros

profesionales:  con excepción de los sacerdotes, todos los varones adultos eran pastores.  (13)13

10 10) Yasna 45.2. 

11 11) Yasna 46.2; 50.1; 44.18. 

12  12) Cf. Boyce,  History, vol. 1, p. 252. Algunos especialistas creen que el conflicto es entre

diferentes estratos sociales y no entre distintos tipos de sociedad: véase Kai Barr, "  Avest. dragu, 

 drigu", en  Studia Orientalia Ioanni Pedersen dicata (Copenhague, 1953), pp. 21-40; Bruce Lincoln, 

 Priests, Warriors and Cattle: A Study in the Ecology of Religión (Berkeley, 1981), esp. caps. 5 y 6; 

Gnoli,  Zoroaster's Time, p. 185. 

13 13) Cf. P. Friedrich,  Proto-Indo-Enropean Syntax (Butte, Montana, 1975), pp. 44-46; Boyce, 

"The Bipartite Society of the Ancient Iranians", en M. A. Dandamayev   et al. , eds.,  Societies and

 Languages in the Ancient Near East: Studies in Honor of Y. M. Diakonoff (Londres, 1982), pp. 33-

37. La idea propuesta por Stig Wikander,  Der arische Männerbund  (Lund, 1938), y desarrol ada

por Georges Dumézil en muchas de sus obras, de que la sociedad proto-indo-iraní y hasta proto-

Desde luego, a veces las tribus luchaban entre sí por tierras de pastoreo, pero sus campañas casi

no fueron más que escaramuzas. Pero al sur del Cáucaso las cosas eran muy distintas: al í desde

principios del segundo milenio habían existido las guerras de carros y los guerreros profesionales, 

únicos que podían practicar ese tipo de guerra. 

En la época de Zoroastro, estas innovaciones habían l egado a las estepas, y con el as se

modificó todo. Los carros permitieron a los jefes y a sus séquitos saquear los asentamientos de

tribeños sobre áreas extensas, robar rebaños enteros y matar [41] a seres humanos en una escala

que antes hubiese sido inconcebible. La vida en las estepas se alteró radicalmente, al pasar a una

típica "edad heroica", turbulenta, inquieta, que l egó a considerar la proeza militar como su valor

supremo y la toma de botín como su más alto objetivo. 

Hasta aquí l ega la profesora Boyce. Aceptemos o no en cada detal e esta explicación, los

 Gathas  ciertamente   parecen   reflejar   las   tensiones   y   miserias   de   una   época   en   que   estaba

estableciéndose este nuevo modo de vida. En estos himnos se presenta al pastor concienzudo

como el hombre justo por excelencia, mientras que el hombre perverso por excelencia es el que

adquiere   fama   y   fortuna   robando   ganado:   "Esos   malvados   que   se   muestran,   en   toda   su

grandiosidad, como damas y cabal eros, también el os han arruinado la vida, robando la propiedad

del [legítimo] heredero... Mazda echó su maldición sobre quienes con [su] hábito de placer han

arruinado   la   vida   de   la   vaca".  (14)14  Estos   hombres   "de   propósitos   malignos   aumentan   con   su

lengua la furia y la crueldad, el os, los no pastores entre pastores".  (15)15  Eran "seguidores de la

Mentira", aliados humanos de Angra Mainyu. Zoroastro no tolera piedad para con el os: hay que

vencerlos y matarlos. (16)16

Zoroastro es el primer ejemplo conocido de un tipo particular de profeta -el tipo comúnmente

l amado "milenarista"-, y las experiencias que determinaron el contenido de su enseñanza también

parecen haber sido típicas. Los profetas que prometen una total transformación de la existencia, 

un   total   perfeccionamiento   del   mundo,   a   menudo   obtienen   su   inspiración   original   no   sólo   del

espectáculo del sufrimiento, sino de un tipo particular de sufrimiento: el que es causado por la

destrucción de un antiguo modo de vida, con sus familiares certidumbres y salvaguardias.  (17)17

Zoroastro parece haber sido ese tipo de profeta. 

[42] 3

Pasaron las tensiones particulares de la sociedad que encontraron expresión en el dualismo

ético de Zoroastro; pero el dualismo ético sobrevivió. La intención de Ahura Mazda de que los

seres humanos fueran sus protagonistas, sostuvieran a  asha y combatieran a  druj pervivió. En la

práctica, esto significó que se esperaba de cada zoroastriano que hiciese todo lo posible por

fomentar el bienestar y la prosperidad del mundo, pero también su propio bienestar y prosperidad. 

Hacerlo   era   una   afirmación   de   los   más   altos   valores   y   un   cumplimiento   del   supremo   deber

religioso. 

Semejante ideal fue sumamente insólito en su época. También en otras sociedades el pueblo

ayudaba   a   mantener   el   orden   del   mundo,   pero   lo   hacía   principalmente   contribuyendo   a   las

ofrendas que los sacerdotes hacían a los dioses. Un zoroastriano debía participar de manera más

directa y constante... y esto sigue siendo cierto hasta hoy día. Las obligaciones del zoroastriano

imbuyen de sentido toda su vida. Cada zoroastriano toma parte -mediante las tareas ordinarias de

la vida cotidiana- en el sostenimiento y fortalecimiento del mundo ordenado; en realidad, todos

ayudan a al anar el camino para esa consumación final, cuando el mundo será perfecto. 

En  su  origen,   ésta  fue  una  percepción   radicalmente  nueva  del   mundo,  del   tiempo  y de  la

responsabilidad humana. Para otras sociedades, y para los propios iraníes que vivieron antes de

Zoroastro,   el   orden   del   mundo,   aun   cuando   constantemente   perturbado,   era,   empero, 

esencialmente   estático:   como   habían   sido   las   cosas,   así   continuaban.   Para   Zoroastro   y   sus

seguidores, por el contrario, nada era estático. El ataque de Angra Mainyu contra  asha, la defensa

indo-europea ya poseía una clase de guerreros profesionales, no se puede seguir sosteniendo

seriamente. Pasa por alto la cronología del Neolítico y de la Temprana Edad de Bronce en la zona

en cuestión. 

14 14) Yasna 32.11-12. 

15 15) Yasna 49.4. 

16 16) Cf. Yasna 46.4. 

17 17) Cf. N. Cohn,  The Pursuit of the Millennium, 3° ed., revisada (Londres, 1993),  passim. 

de   asha  a   cargo   de   Ahura   Mazda,   proseguían   indefinidamente,   aunque   no   seguirían   así   por

siempre. El mundo era un campo de batal a y el combate continuaba, pero tendría fin. 

El tiempo mismo estaba en movimiento, en continuo avance. En los escritos teológicos de

Zoroastro se establece una distinción entre el tiempo ilimitado, o eternidad, por una parte, y el

tiempo "limitado" o "encadenado", por la otra. La pugna [43] entre Ahura Mazda y Angra Mainyu

está contenida dentro de un "tiempo limitado"; su conclusión señalará el fin del "tiempo limitado" y

el principio de una eternidad de dicha. Pues a la postre Angra Mainyu será destruido,  druj dejará

de   actuar,    asha  prevalecerá   totalmente   y   por   doquier,   y   el   mundo   ordenado   se   librará   para

siempre de las fuerzas del caos. Se realizará, así, la intención de Ahura Mazda y l egará a su

consumación el plan divino. 

También en otro aspecto, Zoroastro parece haber modificado los conceptos tradicionales: al

término del "tiempo limitado" habrá una resurrección universal de los cuerpos. (18)18 Los hombres

que redactaron el material avéstico sabían bien que esto parecería increíble a muchos, y dieron

entonces   una   respuesta   espléndidamente   poética.   Hicieron   decir   a   Zoroastro:   "¿De   dónde

vendrán a reunirse los cuerpos que el viento ha barrido y el agua se ha l evado? ¿Y cómo ocurrirá

la   resurrección?"   Responde   Ahura   Mazda:   "Cuando   yo   creé   la   tierra   que   mantiene   toda  vida

física...   y   cuando   creé   el   grano,   para   que   se   dispersara   por   la   tierra   y   volviera   a   crecer, 

aumentado... y cuando creé la nube, que l eva el agua al mundo y la hace caer en forma de l uvia

cuando así lo escoge, y cuando yo creé el viento... que sopla cuando así lo quiere, la creación de

cada uno de el os fue más difícil para mí que levantar a los muertos. Pues... considera, si yo creé

lo que no es, ¿por qué no puedo volver a hacer lo que ya fue?"  (19)19  Tanto como su creación

original, la resurrección de los muertos sería obra milagrosa de Ahura Mazda, efectuada como

parte de su plan de perfeccionamiento de todas las cosas. 

[44]  La resurrección de los muertos irá seguida de una gran asamblea, en que participarán

todos los que hayan vivido. Al í, cada quien será confrontado con sus buenas y malas acciones, y

los que se salven se distinguirán tan claramente de los condenados como una oveja blanca de

una negra. Entonces se fundirá el metal de las colinas y las montañas, la tierra será cubierta por

una enorme corriente de metal fundido, y todos tendrán que atravesar esa corriente. Para los

justos, será como caminar sobre leche tibia; sólo los malvados sabrán que están caminando sobre

metal fundido. (20)20 Y los malos serán destruidos. Eso dice Zaratustra en uno de sus himnos: "Esa

compensación que Tú asignarás a los dos bandos, oh Mazda, con tu fuego deslumbrante y metal

fundido, es una señal que se dará a todos los seres vivos de destruir al hombre perverso y de

salvar al justo". (21)21 En realidad, los justos no sólo se salvarán, sino que serán transformados: sus

cuerpos no sólo serán inmortales, sino eternamente jóvenes. Los que l egaron a la madurez se

quedarán para siempre como si tuvieran cuarenta años; los cuerpos de los jóvenes se quedarán

como de quince años. 

La obra, escrita en persa medio y conocida como el  Bundahishn (que significa "creación"), (22)22

narra cómo en todos los aspectos el orden propuesto por el dios supremo prevalecerá contra todo

lo que lo niegue. Asha triunfará totalmente sobre   druj, y Angra Mainyu será destruido. Hasta la

18 18) Para la enseñanza zoroástrica concerniente a la otra vida, véase Lommel,  Die Religión

 Zarathustras, pp. 185-204; Zaehner , Dawn and Twilight, pp. 55-57 y 304-307; Boyce,  History, vol. 

1, pp. 109-117, 198 y 236-241. Para un análisis detal ado de los escritos zoroástricos sobre el

tema, véase Jal Dastur Cursetji Pavry,  The Zoroastrian Doctrine of a Fulure Life from Death to the

 Individual Judgement (Nueva York, 1926). Para la enseñanza zoroástrica sobre el estado final del

mundo, véanse, además de los pasajes pertinentes en las obras generales enumeradas bajo la

nota 1, supra: NI. Sóderblom,  La Vie futura d'aprés le mazjdéisme  (París, 1901); G. Widengren, 

"  Leitende Ideen und Quel en der iranischen Apokalyptik", en D. Hel holm, ed.,  Apocalypticism in

 the   Mediterranean   World   and   the   Near   East,   Proceedings   of   the   International   Col oquium   on

 Apocalypticism, Uppsala, 1979 (Tubinga, 1983), pp. 77-162. El capítulo 34 del  Bundahishn (véase

nota 22,  infra) es de especial interés, y nuestro relato de la gran consumación se basa en él. 

19 19)  Bundahishn, cap. 34, pp. 4-5. 

20 20) Cf. Yasna 44.15 y 51.9; Sóderblom, La Vie futnre, p. 224; Boyce,  History, vol. 1, pp. 242-

244 (con notas que se refieren a relatos más completos hal ados en  Bundahishn y en otros libros

en persa medio). 

21 21) Yasna 51.9. 

22  22)  Texto y  traducción  de  B. T. Anklesaria,  Zand-Akásih,  Iranian  or Greater  Bundahishn

(Bombay, 1964). En Boyce,  Textual Sources, se ofrecen pasajes selectos en traducción. 

apariencia del mundo se modificará. La tierra quedará aplanada por un terrible diluvio, de modo

que su superficie no será más que una planicie: desaparecerán las montañas cubiertas de nieve

de Irán, levantadas inicialmente por Angra Mainyu. En este medio perfecto, los seres humanos

sobrevivientes vivirán en la más perfecta armonía. Esposos y mujeres y niños, incluyendo desde

luego a los muertos resucitados, se reunirán y vivirán unidos como lo están en el mundo actual... 

aunque ya no engendrarán más hijos. Toda la especie humana formará una sola comunidad de

[45]  devotos   zoroastrianos,   unidos   todos   en   la   adoración   de   Ahura   Mazda,   unánimes   en

pensamiento, palabra y obra. 

La   gran   transformación   ha   de   ser   provocada   por   las   palabras   que   significan   "hacer

maravil oso". Tal es una promesa que, por muy remota que sea su realización, siempre ha tenido

gran importancia para los zoroastrianos. Cada año, el estado de beatitud venidero es prefigurado

en la fiesta de Año Nuevo: celebrada en el equinoccio de primavera, se la experimenta como un

renacimiento de la naturaleza y de la sociedad y de cada persona: una renovación del mundo. 

El "hacer maravil oso" lo cambiará todo. Lo que nos aguarda, al fin de los tiempos, es un estado

del que se habrá eliminado toda imperfección; un mundo en que todos vivirán para siempre en

una paz que nada podría perturbar; una eternidad en que habrá cesado la historia y no podrá

ocurrir nada más; un ámbito inmutable, sobre el cual reinará el dios supremo con una autoridad

que nadie habrá de desafiar jamás. 
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Cuando Zoroastro auguró por primera vez "el hacer maravil oso", ciertamente esperaba que

éste ocurriera en un futuro próximo. Los   Gathas  transmiten una gran sensación de apremio: el

profeta creía, sin duda, haber sido enviado por Ahura Mazda en ese momento particular para

instar a los seres humanos a alinearse de inmediato con el bando de los justos, ya que quedaba

poco tiempo antes de la transformación del mundo. 

Pero   Zoroastro   murió,   su   figura   empezó   a   desvanecerse   en   el   pasado   y   el   mundo   no   se

transformaba.   La   primera   generación   de   zoroastrianos   sin   duda   se   habrá   sentido   tan

profundamente decepcionada como, mil años después, lo estarían los primeros cristianos. Las

generaciones ulteriores se consolaron en formas que también recuerdan el desarrol o de la fe

cristiana.   Elaboraron   el   concepto   de   un   futuro   salvador   en   quien   Zoroastro,   por   decirlo   así, 

reencarnaría y completaría su obra. 

Los   propios   Gathas  nos   ofrecen   un   atisbo   sumamente   útil,   pues   el   profeta,   al   sentirse

abrumado por la idea  de  que acaso  [46]  no viviera para ver "el hacer maravil oso",  se había

consolado imaginando a "alguien más grande que el bien" que vendría después de él. (23)23 Sobre

la base de este atisbo se formó la figura prodigiosa del   Saoshyant, que literalmente significa el

"benefactor futuro". (24)24

El nacimiento del  Saoshyant será milagroso. Se dice que la semil a del profeta se conserva en

un lago, en el sudeste de Irán, donde es vigilada por 99.999 almas de los difuntos justos. Al

acercarse a su fin el "tiempo limitado", una virgen se bañará en el lago, quedará encinta con la

semil a   del   profeta   y  le   dará   un   hijo.   Ese   hijo   es   el   Saoshyant,   quien   desempeñará   el   papel

principal en cada fase del drama escatológico. Él blandirá el "arma victoriosa" con que, en el

pasado, los héroes legendarios del Irán mataron a los monstruos y ogros de su época. En tomo de

él se agruparán ciertos "jefes inmortales", guerreros poderosos que un tiempo condujeron a los

pueblos iraníes a la guerra y que desde entonces han estado aguardando, en lugares remotos, el

l amado a la batal a final. Junto con estos "camaradas de armas", todos los cuales "piensan bien, 

actúan   bien   y   son   de   buena   conciencia",   el   Saoshyant  avanzará   contra   Angra   Mainyu   y   sus

aliados, demoníacos y humanos. 

Eso no es todo. Durante cincuenta y siete años antes del "hacer maravil oso", el   Saoshyant

estará resucitando a los muertos y devolviéndoles sus cuerpos; también reunirá a muertos y vivos

para   la   terrible   prueba.   Según   algunas   versiones,   quitará   a   Ahura   Mazda   la   tarea   de   dar   la

inmortalidad   a   los   justos.   Por   último,   con   sólo   contemplar   al   mundo,   lo   hará   inmortal   e

incorruptible, completando así "el hacer maravil oso". 

La profecía acerca del  Saoshyant es muy antigua; ciertamente anterior a la época aqueménida, 

y acaso casi se remonte a los tiempos de Zoroastro. Pero su atractivo ha demostrado ser perenne:

23 23) Cf. Yasna 43.3. 

24 24) El  Avesta describe el  Saoshyant y su papel en Yashts 13 y 19. 

ha ayudado a generación tras generación de zoroastrianos, a través de todos sus infortunios, a

mantener viva su fe en el final perfeccionamiento del mundo. De hecho, la fe en la l egada del

 Saoshyant  ha   florecido   en   el   infortunio.   Según   ciertos   testimonios,   se   sostuvo   con   la   mayor

tenacidad precisamente [47] en las épocas en que la comunidad zoroástrica padecía sus mayores

desastres. Fue factor vital para mantener a los zoroastrianos en su fe cuando eran perseguidos

por sus gobernantes musulmanes; y después ha florecido más entre los zoroastrianos oprimidos

en Irán que entre sus hermanos más afortunados, los parsis de la India. 

5

En el siglo VI a.C, el zoroastrismo se convirtió en religión oficial del primer imperio iraní. Al

menos desde Darío el Grande (522-486), cada monarca aqueménida se vio a sí mismo como el

representante del Señor Sabiduría en la tierra. (25)25

Sin embargo, no todo en la religión  de los   Gathas  era apropiado  para ser una  religión de

Estado. Una institución dotada no sólo de gran autoridad espiritual sino también de gran poderío

temporal,   poseedora   de   templos,   refugios   y   vastas   fincas,   atendida   por   un   numeroso   cuerpo

sacerdotal, no podía mostrarse muy impaciente por efectuar una total transformación del mundo. 

Si se quería que el zoroastrismo funcionara eficazmente como la religión principal de un imperio

triunfante y firmemente establecido, había que modificar la escatología zoroástrica. Era necesario

aplazar "el hacer maravil oso", oficial y definitivamente, a un futuro remoto. 

Hicieron la revisión necesaria, no después de la primera mitad del siglo IV a.C, algunos sabios

sacerdotes. Inspirados, acaso, en las especulaciones de los astrónomos babilonios, dividieron el

"tiempo limitado" en cierto número de periodos iguales. En una de las versiones que han l egado

hasta nosotros, la totalidad del "tiempo limitado" abarca 9.000 años, divididos en tres periodos de

3.000 años cada uno; en otra versión, abarca 12.000 años, divididos en cuatro periodos. Pero en

la revisión original, probablemente fue fijado en 6000 años; y hasta en las versiones de 9000 y de

12000 años, los últimos 6000 años incluyen todo lo que ocurre en esta tierra. 

[48]  Según el   Bundahishn, que plantea el programa de 12000 años, Ormuz (como ahora se

l ama a Ahura Mazda) asegura su victoria final 3 000 años antes del fin, haciendo que Zoroastro

reciba su revelación. El siguiente periodo de 3000 años se divide a su vez en tres periodos de

1.000 años, cada uno de los cuales termina con la aparición de un nuevo salvador: se triplica así

el  Saoshyant. Cada  Saoshyant nace de la semil a de Zoroastro, y cada cual tiene ante sí una tarea

redentora.   Al   término   de   cada   milenio,   la   enseñanza   zoroástrica   habrá   caído   en   el   olvido; 

corresponde a cada  Saoshyant, a su vez, darle nueva vida... hasta que el último de el os produzca

"el hacer maravil oso". 

En este plan de la historia universal tiene su lugar el momento presente: sólo podía ser algún

tiempo   antes   de   la   aparición   del   primer   Saoshyant;   pero   esto   significaba   que   perdía   toda

inmediatez "el hacer maravil oso" que Zoroastro había esperado que ocurriera durante su vida o

poco   después   y   que,   tras   su   muerte,   los   zoroastrianos   habían   seguido   aguardando   con

impaciencia.   Entre   la   época   en   que   el   zoroastrismo   se   convirtió   en   religión   de   Estado   y   la

transformación final del mundo había, ahora, un intervalo de más de 2000 años. Cualesquiera que

fuesen sus intenciones y por muy puramente filosóficos que fuesen sus intereses, los sacerdotes

zoroastrianos habían hecho algo que tendría repercusiones sociales y políticas: habían modificado

el mensaje original del profeta de tal manera que los monarcas aqueménidas, y tras el os los

monarcas partos y sasánidas, pudieron encontrar en él una ideología perfectamente apropiada

para sus necesidades. 
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Subsiste, a pesar de todo, un acertijo. Hemos de preguntarnos: ¿cómo un hombre que vivió

cerca de 1400 a.C, en una sociedad fundamentalmente pastoral, en las profundidades del Asia

central, pudo decidir que el perturbado mundo que él conocía sería radicalmente modificado en

breve, transformado en un mundo perfecto? Yo propongo una hipótesis. 

25 25) Cf. G. Gnoli, "Politique religieuse et conception de la royauté sous les Achéménides", en

 Acta Iranica, 2 (1974), pp. 118-190, esp. pp. 162-169; K. Koch, "  Weltordnung und Reichsidee im

 alten Iran", en P. Frei y K. Koch,  Reichsidee und Reichsorganisation im Perserreich  (Gotinga, 

1984). 

Al comienzo de este ensayo, mencioné el hecho de que en las  [49]  sociedades antiguas el

mundo, aunque esencialmente inmutable, sin embargo se sentía amenazado constantemente por

fuerzas caóticas. En muchas sociedades, esta sensación fue expresada en mitos del tipo que los

especialistas l aman "mitos de combate". (26)26 Estos mitos de combate muestran cómo, cuando el

mundo   ordenado   está   a   punto   de   ser   abrumado   por   fuerzas   caóticas,   simbolizadas   por   un

monstruo, y los viejos dioses sólo pueden mirar, impotentes, se presenta un recién l egado, un

héroe-dios que derrota al monstruo y salva al mundo. El héroe-dios se vuelve el nuevo gobernante

del universo... pero el monstruo no ha sido destruido, y el héroe-dios tiene que seguir luchando y

derrotándolo una y otra vez. No cabe duda de que el más célebre ejemplo de un mito de combate

es el mito babilónico de Marduk contra Tiamat; pero hay otros que vienen mejor a nuestro tema. 

Los iraníes estaban emparentados con los indos védicos; de hecho, hasta cerca de 2000 a.C, 

unos y otros constituyeron un solo pueblo que vivía en las estepas de la Rusia meridional. Por la

gran colección de himnos en sánscrito conocida como el  Rig Veda, sabemos que aún después de

cinco siglos de separación, ambos pueblos aún tenían mucho en común. (27)27 Ahora bien, el dios

más importante -con mucho- que aparece en el   Rig Veda  es el guerrero y dios de la tormenta, 

Indra, y su mayor triunfo consiste en derrotar al archidemonio Vrtra. (28)28 Vrtra fue imaginado como

una   serpiente   gigantesca,   que   representaba   el   caos   primordial.   Su   nombre   significa   "el   que

contiene", el que "bloquea", y, en realidad, él mantuvo cautivas [50] las aguas cósmicas que, a su

vez, contenían el sol. Al matar a Vrtra y liberar las aguas, Indra permitió que cobrara existencia el

mundo ordenado. Pero ése no fue el fin. También hubo otros demonios a quienes Indra tuvo que

enfrentarse, y a todos los mató. Más aún: cualesquiera que fuesen sus nombres, todos estos

demonios   eran   Vrtra,   y   todos   los   combates   de   Indra   tuvieron   el   mismo   significado.   Y   estos

combates no podrán cesar jamás: una y otra vez habrá que liberar las aguas si no se quiere que el

mundo vuelva a hundirse en el caos. 

Como puede suponerse, el   Avesta  no conoce a ningún dios comparable con este prodigioso

Indra. Sin embargo, sí contiene testimonios abundantes de que antes de Zoroastro los mitos de

combate eran tan familiares a los iraníes como a los indos védicos. Me permito sugerir que en la

enseñanza de Zoroastro el papel del dios-héroe fue desempeñado por Ahura Mazda; pues Ahura

Mazda no sólo vigila el orden del mundo: también combate las fuerzas del caos, encarnadas

ahora por Angra Mainyu. 

Pero al l egar a este punto, hemos de reconocer que un gran abismo separa las enseñanzas de

Zoroastro del antiguo mito del combate. La razón de que Ahura Mazda luche es suprimir del

mundo toda forma de desorden, radicalmente y para siempre. Así, a la postre, Angra Mainyu es

aniquilado de una vez por todas, junto con toda su cohorte de demonios y todos sus aliados

humanos. En lugar de unas victorias repelidas pero incompletas, se nos promete una victoria final

y definitiva. 

Si estoy en lo justo, Zoroastro fue inspirado por el antiguo y poderoso mito de combate para

crear   otro   mito   de   combate,   aún   más   poderoso,   y   que   luego   se   convirtió   en   la   primera   fe

escatológica del mundo. 

26  26) Sobre el mito del combate en la Antigüedad, véase J. Fontenrose,  Python: A Study in

 Delphic   Myth   and   its   Origins  (Berkeley,   1959);   M.   Wakeman,  The   Battle   of   God   against   the

 Monster  (Leiden, 1973), y N. Forsyth,  The Old Enemy: Satan and the Combat Myth  (Princeton, 

1987). 

27  27) Sobre el   Rig Veda, véase J. Gonda,  Vedic Literature  (Wiesbaden, 1975). No hay una

traducción completa y confiable (en inglés) del  Rig Veda, pero para una notable traducción de una

selección   de   himnos   védicos,   véase   W.   O.   O'Flaherty,  The   Rig   Veda:   An   Anthology

(Harmondsworth, 1981). Una traducción completa y confiable al alemán es: K. F. Geldner,  Der

 Rig-Veda, 4 vols. (Cambridge, Mass., 1951-1957). 

28 28) Cf. W. Norman Brown, "  The Creation Myth of the Rig Veda", en Journal of the American

Oriental   Society,   62   (1942),   pp.   85-98;   id.,   "  The   Mythology   of   India",   en   S.   N.   Kramer,   ed., 

 Mythologies of the Ancient World (Nueva York, 1961), pp. 281-286. El texto rigvédico que más nos

interesa al respecto es RV 1.32. 

[51] II. "Los que hemos llegado a los fines de los tiempos": lo

apocalíptico y la interpretación del Nuevo Testamento

Christopher Rowland

 La primera fiera que vio Daniel... era como un león...: es el poder real que toma

 la espada y se abre paso para gobernar a otros dando... así la tierra a algunos, 

 negando la tierra a otros. 

 La segunda fiera era como un oso: y éste es el poder de las leyes egoístas... el

 poder de las prisiones.. . la confiscación de los bienes... las horcas y hogueras... 

 La tercera fiera era como un leopardo...: éste es el embustero arte que practican

 unos de comprar o vender la tierra, con sus frutos, a otros. 

 La cuarta fiera es el imaginario poder del clero, que en realidad es Judas: y ésta

 es más terrible y aterradora que las demás. 

 ...Son   la   maldición   y   la   plaga   de   la   creación...   éstas   imperan   con   su   poder

 mientras la propiedad gobierna como rey... La creación no estará jamás en paz

 hasta que estas cuatro bestias con todas sus cabezas y sus cuernos... vuelvan a

 correr al mar... Cristo hará que esto pase, con su aparición más gloriosa... Esto

 dejará el lugar a Cristo, el amor Universal, para que ocupe el reino y el dominio

 de la tierra entera. 

 G. Winstanley, "Fire in the Bush" (1)29

Hasta en un periodo notablemente inventivo y turbulento para la religión inglesa, los escritos de

Gerrard Winstanley sobresalen como testimonio tanto de las ideas religiosas radicales del  [52]

siglo XVII como del modo en que las ideas apocalípticas pueden ser la lente a través de la cual se

contemplen la naturaleza y la sociedad humanas. De abril de 1649 a marzo de 1650, la carrera y

los   escritos   de   Winstanley   estuvieron   directamente   relacionados   con   una   comuna   de   diggers

situada en St. George's Hil , Cobham, Surrey. Como lo implica el término  diggers, el grupo del que

formaba   parte   Winstanley   se   preocupaba   por   poner   en   efecto   práctico   sus   convicciones

excavando la tierra. Por una revelación, supo Winstanley que él y sus compañeros debían trabajar

la tierra común, reclamando así la que consideraban como su legítima herencia de hijos de Dios. 

Su   acción   provocó   la   hostilidad   de   los   ten-atenientes   del   lugar,   quienes   elevaron   quejas   al

Consejo de Estado, hasta que, por último, fueron expulsados de sus tierras en la primavera de

1650. 

Como muchos otros miembros de su generación que mantenían esperanzas de un cambio

radical   en   la   sociedad,   encendido   por   imágenes   apocalípticas   de   trastorno,   Winstanley   sintió

decepción y desilusión. "La experiencia de la derrota" (2)30 sería el destino de muchos que habían

cifrado   sus   serias   esperanzas   en   un   orden   nuevo.   Tal   experiencia   l evó   a   algunos   al

conservadurismo político; a éstos les pareció que un enfoque pragmático del poder político sería

más apropiado que los sueños igualitarios de quienes seriamente aguardaban el milenio. A otros, 

la preocupación por la transformación interna les permitió canalizar la esperanza radical hacia una

búsqueda   de   la   santidad   de   corazón,   emprendida   cuando   les   pareció   vana   la   lucha   por   la

transformación del mundo en general. De este modo, el anhelo de realización de la esperanza en

un mundo mejor quedó internalizado e individualizado. Su realización dependió más de que el

individuo   superara   las   pasiones   de   la   carne   que   de   asegurar   el   fin   del   antiguo   orden   en   la

sociedad en conjunto. La busca de la perfección personal compensó la esperanza, casi totalmente

perdida,   de   ver   algún   cambio   radical   en   la   estructura   de   las   cosas   sin   que   hubiese   una

29 1) En Winstanley:  The Law of Freedom and Other Writings (Cambridge, 1973). Varios temas

de este ensayo son analizados en C. Rowland,  Radical Christianity (Oxford, 1988). 

30 2) El libro de Christopher Hil ,  The Experience of Defeat (Londres, 1985), cataloga el esfuerzo

de enfrentarse a la decepción en los escritos de autores de finales del siglo XVII tan distintos

como Milton y Bunyan. Hil  volvió al tema de la interpretación bíblica radical en  The English Bible

(Londres, 1992). 

intervención cataclísmica del más al á. 

[53] Pero durante un breve periodo estuvo en el ambiente la posibilidad de un cambio radical, y

los   diggers  se encontraron entre los muchos que sintieron que había l egado el Kairos. En el

experimento comunal de los   diggers  fue fundamental la creencia de que la tierra era un tesoro

común.   La  propiedad   privada   de  la  tierra  entraba  en  conflicto  con  este  derecho  fundamental. 

Winstanley decidió exponer el modo en que la preocupación por la propiedad privada reflejaba

una característica básica de la humanidad después de la Caída de Adán. La propiedad privada

era la maldición de Adán y se oponía a la voluntad de Dios. Quienes poseían tierras las habían

ganado   por   medio   de   opresión,   asesinato   o   robo.   En   esto   se   manifestaba   el   imperio   de   la

Serpiente por medio de "un ministerio profesional, el poder del rey, la judicatura y la compra y

venta de la tierra". A todo esto se hace referencia en el capítulo séptimo del libro de Daniel. 

De este modo, las bestias y los portentos de los apocalipsis se refieren no a alguna época

trascendental, sino a la difícil época en que vivió Winstanley. La lucha entre el Dragón y Cristo se

relaciona con la lucha por una vida común liberada de toda opresión económica e institucional. 

"Cuando la tierra se convierte en un tesoro común como lo fue en el principio, y cuando el Rey de

la Justicia l ega a gobernar en el corazón de todos, entonces mata al primer Adán, pues con él

muere la codicia." El nuevo cielo y la nueva tierra podrán verse aquí y ahora, pues "el poder regio

es el antiguo cielo y la antigua tierra que deben desaparecer". La Nueva Jerusalén "no se verá

sino en adelante". Por el o, afirma, "sé que la gloria del Señor se verá y conocerá dentro de la

creación, y su bendición será dispensada a todas las naciones". La Segunda Venida de Cristo es

el establecimiento de un estado de comunidad, disperso por toda la creación. Dios no está muy

por encima de los cielos, sino que se le encuentra en las vidas y experiencias de hombres y

mujeres ordinarios. El reino de Dios vendrá cuando ocurra "el levantamiento de Cristo en hijos e

hijas, que es su segundo advenimiento". 

El hecho de que Winstanley utilice imágenes del libro de Daniel para comprender la opresión

del poder  del Estado nos recuerda  la importancia de este simbolismo  en la formación de las

posiciones   cristianas   radicales   en   otros   periodos   de   la   historia  [54]  eclesiástica.   Es   algo

profundamente   arraigado   en   los   textos   primeros   del   cristianismo,   pues   en   los   evangelios   se

muestra a Jesús identificando su triunfo último con el eterno imperio del celestial Hijo del Hombre, 

que ha de ocurrir tras la destrucción de lá Bestia, que acaso represente el poder del Estado. El

propio libro del Apocalipsis aborda el tema de la Bestia de Daniel y considera una instancia de la

acción de ésta el ejercicio  del poder por Roma en su propia época;  el tiempo del vidente es

considerado como momento crítico en la vida de la humanidad. 

Y vi surgir del mar una Bestia que tenía diez cuernos y siete cabezas. .. y el

Dragón   le   dio   su   poder   y   su   trono   y   gran   poderío...   Y   se   postraron   ante   el

Dragón, pues había dado el poderío a la Bestia... Se le concedió hacer la guerra

a los santos y vencerlos, se le concedió poderío sobre toda raza, pueblo, lengua

y nación. [Apoc. 13:1-7]. 

El   propósito   de   este   ensayo   es   reflexionar   sobre   tal   uso   y   considerar   la   importancia

fundamental que tiene la tradición apocalíptica, derivada del judaísmo antiguo, para la teología

cristiana.   En   los   primeros   periodos   del   cristianismo,   el   recurrir   al   lenguaje   y   el   género   de   lo

apocalíptico permitió a los autores del Nuevo Testamento captar la significación de los hechos y

las personas  sub specie aeternitatis. Fortaleció la creencia que poseyó a los primeros cristianos

de diversos medios sociales: que el os eran privilegiados por ser "los que hemos l egado a los

fines de los tiempos" (1 Corintios 10:11). La naturaleza de ese trasfondo escatológico ha sido

tema de encendidos debates. Aunque pocos negarían la preocupación por los propósitos últimos

de Dios en el Nuevo Testamento, sí existe una considerable diferencia de opinión entre quienes

sostienen que los primeros cristianos, en contraste con sus contemporáneos judíos, esperaban

una   aceleración   de   la   historia   y,   a   la   postre,   la   aparición   de   un   reino   espiritual,   y   quienes

consideran   que   esa   expectativa   estaba   en   el   plano   histórico.   Gershom   Scholem   resume

sucintamente la diferencia de opinión cuando contrasta el mesianismo espiritual del cristianismo

con el mesianismo político del judaísmo. 

[55]  Un  concepto  absolutamente distinto de la redención  determina  la actitud

hacia el mesianismo en el judaísmo y en el cristianismo. Lo que a uno le parece

orgul osa indicación de su comprensión y su realización positiva de su mensaje

es inequívocamente menospreciado y disputado por el otro. En todas sus formas

y   manifestaciones,   el   judaísmo   ha   mantenido   siempre   un   concepto   de   la

redención como hecho que ocurre públicamente, en el escenario de la historia y

dentro de la comunidad. Es un hecho que ocurre en el mundo visible y que no se

puede concebir aparte de tan visible apariencia. Por contraste, el cristianismo

concibe la redención como un hecho del ámbito espiritual e invisible, que tiene

lugar en el mundo privado de cada quien, y que produce una transformación

interna   que   no   necesita   corresponder   a   algo   exterior.   Aun   la   civitas   dei  de

Agustín, que dentro de los confines de la dogmática cristiana y en interés de la

Iglesia   ha   hecho   el   más   trascendental   intento   por   mantener   y   a   la   vez   por

reinterpretar las categorías judías de la redención, es una comunidad de los que

fueron   misteriosamente   redimidos   dentro   de   un   mundo   no   redimido. 

Acontecimientos que, para los unos, se encontraban incondicionalmente al fin de

la historia como su objetivo más distante, para los otros son el verdadero centro

del proceso histórico, aun si tal proceso quedaba, en lo sucesivo, peculiarmente

señalado como  Heilsgeschichte. La Iglesia se convenció de que al percibir así la

redención, había superado una concepción externa que estaba unida al mundo

material... la reinterpretación de las promesas proféticas de la Biblia, hecha para

remitirse   a   un   reino   interior   que   parecía   tan   remoto   como   fuera   posible   de

cualquier   contenido   de   las   profecías   (bíblicas),   les   pareció   siempre   a   los

pensadores religiosos del judaísmo una anticipación ilegítima de algo que, en el

mejor caso, podría verse como el lado interior de un acontecimiento que estaba

ocurriendo en el mundo externo, pero que nunca podría separarse del hecho

mismo.   Lo   que   a   los   cristianos   les   pareció   una   captación   más   profunda   del

ámbito externo les pareció a los judíos la liquidación y una fuga, un intento de

escapar de la verificación de la afirmación mesiánica dentro de sus categorías

más   empíricas   por   medio   de   una   interioridad   pura   inexistente. 

La historia de la idea mesiánica en el judaísmo ha corrido dentro del marco de la

demanda (nunca retirada) de que se realice la visión original. (3)31

A Scholem le preocupa el contraste entre el mesianismo cristiano y el judío, pero yo deseo

sugerir que este contraste existe [56] en las doctrinas mesiánica y escatológica del cristianismo. 

Aun si Scholem tiene razón al insinuar que el cristianismo ha l egado a ser identificado con un

mesianismo espiritual, en la historia del cristianismo hay importantes hechos que son testimonio

de un mesianismo político similar al que Scholem considera característico del judaísmo. En lo que

sigue, deseo observar que ambas formas de mesianismo son endémicas al cristianismo, y que la

rehabilitación de la complejidad de la tradición escatológica forma una parte significativa de la

historia que se puede contar tanto de la teología moderna como de la antigua. 

La aplicación de imágenes apocalípticas a instituciones y acontecimientos contemporáneos en

el escrito de Winstanley es uno de los incontables ejemplos tomados de la tradición cristiana. El

Anticristo no es una remota figura sobrenatural, sino que recorre la tierra enfrentándose a quienes

tienen   la   visión   necesaria   para   percibir   el   peligro.   Esto   es   exactamente   lo   que   esperaríamos

cuando   la   solitaria   aparición   del   Anticristo   en   el   Nuevo   Testamento   se   refiere   no   a   figuras

sobrenaturales, sino a los herejes e inmorales adversarios del escritor de la Primera Epístola de

Juan. En esta obra, el lenguaje de la escatología es apropiado para comprender el mundo de su

época: "Hijos míos, es la última hora. Habéis oído que iba a venir un Anticristo; pues bien, muchos

anticristos han aparecido... salieron de entre nosotros pero no eran de los nuestros... pero sucedió

así para poner de manifiesto que no todos son de los nuestros" (1 Juan 2:18-20). Semejante

aplicación   es   audaz   y,   potencial-mente,   mucho   más   peligrosa   que   su   relegación   a   la

improcedencia   de   jacto   en   un   remoto   futuro   escatológico.   El   presente   ha   sido   dotado   de   un

carácter crítico. Es un momento de enorme significación dentro de la historia y no se le puede

contemplar con desapego y ecuanimidad. Es necesario hacer un compromiso, y del compromiso

con la causa debe derivarse una acción. Es el momento adecuado para realizar el destino de la

humanidad. He aquí, en realidad, el instante en que el cielo, por fin, viene a la tierra. 

31 3) G. Scholem,  The Messianic Idea in Israel (Londres, 1971), pp. 1-2. Para una comparación

entre el mesianismo judío y el cristiano, véase el ensayo de W. D. Davies "  From Schweitzer to

 Scholem:  Reflections on Sabbatai Sevi",  en Jewish and Pauline  Studies  (Londres, 1984), que

retoma los temas de Scholem,  Sabbatai Sevi (Londres, 1973). 

La carrera de Winstanley contrasta con la perspectiva de gran parte de la principal tradición

cristiana,   la   cual   está   en   gran   deuda   con   La   Ciudad   de   Dios,   de   Agustín.   Una   importante

excepción a la idea agustiniana ha sido la obra de Joaquín de Fiore, intérprete [57] medieval del

Apocalipsis.   En   el a,   los   hechos   escatológicos   se   convirtieron   en   posibilidades   históricas

inminentes.   Los   seguidores   de   Joaquín   produjeron   una   escatología   que   ejercería   profunda

influencia sobre el pensamiento europeo durante siglos venideros, y que uniría la escatología con

el cambio político. 

No   se   ha   reconocido   lo   bastante   que   existen   dentro   del   Nuevo   Testamento   corrientes

significativas que otorgan a personas y hechos un papel decisivo en la realización de las Cosas

Últimas. En varios textos del Nuevo Testamento hay señales de que el presente se vuelve un

momento   de   oportunidad   para   transformar  lo   imperfecto   en   lo   perfecto;   historia   y  escatología

quedan inextricablemente entrelazadas, y los elegidos se encuentran al borde del propio milenio

(término que, debe observarse, no es empleado por los propios escritores del Nuevo Testamento). 

Desde luego, los hechos de la vida de Cristo quedaron consagrados como la irrupción de lo divino

en la historia. En muchos de los relatos que se hacen acerca de Él, se lo presenta proclamando el

presente como decisivo en los propósitos de Dios y es retratado como el agente mesiánico del

cambio, pero no como un soñador aguardando el milagro apocalíptico efectuado exclusivamente

por   Dios.   Se   ha   supuesto   erróneamente   que   la   expectativa   escatológica   de   Cristo   y   de   los

primeros cristianos era de un acto de Dios efectuado tan sólo por Dios sin ninguna participación

humana;  según esta idea, la humanidad  no la constituían más que actores pasivos del vasto

drama divino, que tenía por escenario al cosmos. Los documentos de la fundación del cristianismo

sugieren   algo   diferente.   Para   muchos   de   sus   escritores,   la   historia   está   iluminada   por   el

apocalipsis; la visión abre posibilidades últimas y responsabilidades que otros sólo podrían soñar. 

Por tanto, poseen una visión oculta a los demás, y tienen el privilegio de desempeñar en la historia

un papel que les fue negado hasta a las más grandes figuras del pasado. La primera Epístola de

san Pedro (1:12) habla de la perspectiva de muchos otros documentos del Nuevo Testamento

cuando hace hincapié en el privilegio de vivir en los tiempos de su autor: "Les fue revelado a los

profetas que no administraban en beneficio propio sino para vosotros las cosas que ahora os son

anunciadas... cosas que los ángeles desean  [58]  contemplar". Pero como veremos a su debido

momento, el privilegio es inseparable de la necesidad de acción. 

En el libro del Apocalipsis, la historia es iluminada por la revelación y por la visión mística. A

primera vista, el Apocalipsis parece estar aparte del resto del Nuevo Testamento, pues es el único

apocalipsis   completo.   El   Apocalipsis   es   célebre   por   su   preocupación   por   lo   cataclísmico,   lo

penúltimo así como lo último, el simbolismo extravagante y el fantástico retiro de la realidad. Su

nexo   con  el   fin  del   mundo  ha   oscurecido   otras  preocupaciones,   acaso  más  evidentes   en   los

apocalipsis judíos de la misma época. Aunque no debemos pasar por alto la preocupación por los

fines, su contenido no se debe reducir a lo escatológico. Su mundo de ideas puede ser iluminado

por una consideración de los textos apocalípticos, relacionados con él, del judaísmo del Segundo

Templo. 

Los apocalipsis son el grupo de escritos más importante de la bibliografía intertestamentaria. 

(4)32 Estas obras, que se proponen ofrecer revelaciones de secretos divinos, son similares en forma

y contenido al apocalipsis del Nuevo Testamento. Mucho se ha discutido sobre el origen de este

género literario, pero es obvio que en su preocupación por los misterios de Dios y sus propósitos

los apocalipsis  tienen una directa afinidad  con la literatura profética.  En el canon del  Antiguo

Testamento   sólo   se   incluye   un   apocalipsis:   el   libro   de   Daniel.   Esto   no   debe   tomarse   como

indicación de que los compiladores del canon tenían poco interés en la tradición apocalíptica, pues

es claro que existía una viva tradición apocalíptica oral en el judaísmo. Probablemente la primera

prueba   de   el o   sean   los   apocalipsis   escritos.   Tal   tradición   tenía   un   largo   historial.   El

descubrimiento de fragmentos del apocalipsis de Enoch en Qumrán ha hecho remontar la fecha

de este texto particular hasta antes del siglo II a.C, en otras palabras, hasta aquel oscuro periodo

en   que   la   voz   profética   empezó   a   acal arse   en   Israel.   El   testimonio   literario   de   la   visión

apocalíptica sugiere que siguió desempeñando un papel vital dentro de la religión judía durante el

periodo   del   Segundo   Templo,   y   aun   en   los   círculos   rabínicos   persistió   como  [59]  tradición

esotérica,   que   se   manifestó   en   forma   gráfica   en   los   extraños   escritos   sobre   hekaloth   del

32  4)   Puede   encontrarse   un   estudio   general   del   apocalipsismo   judío   y   del   cristiano   en   C. 

Rowland,  The Open Heaven (Londres, 1982). 

misticismo judío de la temprana época medieval, y más adelante en la Cabala. (5)33

Aunque los apocalipsis constituyan el mayor depósito de la esperanza futura entre los textos

judíos que hoy se conservan, no hemos agotado su significación al reconocer las preocupaciones

escatológicas de esta literatura. Sobresalen otras cuestiones: por ejemplo, la visión del cielo, la

angelología, la teodicea y la astronomía. El hecho de que hayan aparecido varios apocalipsis en la

biblioteca gnóstica de Nag Hammadi nos indica que se necesita reevaluar la relación existente

entre lo apocalíptico y el gnosticismo, particularmente a la luz de la constante preocupación por el

conocimiento que se muestra tanto en los apocalipsis como en los textos gnósticos. (6)34

En el  análisis  de lo apocalíptico  durante los últimos treinta años –poco más o menos–  ha

habido  una considerable  diferencia de opinión  acerca de sus orígenes.  Dos versiones de sus

antecedentes requieren cierta consideración,  pues demuestran el modo en que se han hecho

suposiciones acerca de su carácter y su lugar en la tradición bíblica. Por una parte, hay quienes

consideran que el movimiento apocalíptico es el sucesor del movimiento profético, particularmente

del futuro de esperanza de los profetas. Se dice que la preocupación por la historia humana y la

reivindicación de las esperanzas de Israel representan la formulación de la esperanza profética en

las   circunstancias   modificadas   de   otra   época.   Todos   los   que   han   adoptado   esta   línea   de

pensamiento subrayan los claros nexos con la profecía, pero también muestran el sutil cambio que

ha ocurrido en la forma de esa esperanza al transferirse a lo apocalíptico. El contraste establecido

por H. H. Rowley –frecuentemente citado– entre la manera en que se expresa la esperanza futura

en los profetas y en la literatura apocalíptica resume este enfoque: "Los profetas previeron el

futuro que surgiría del presente, mientras que los apocalipsistas previeron el futuro que debía

irrumpir en el presente". (7)35

[60] Este punto de vista ha ejercido gran influencia, porque les ha parecido a muchos que en la

literatura apocalíptica escrita en los comienzos de la era cristiana la esperanza fue colocada en

otro plano. En estas obras se insiste, de principio a fin, en lo sobrenatural y lo ultramundano, así

como   en   Apocalipsis   21   el   vidente   mira   hacia   un   nuevo   cielo   y   una   nueva   tierra,   habiendo

desaparecido la vieja creación. Pero esta idea se puede rechazar sobre la base de un examen

detal ado de los propios textos. Por ejemplo, es discutible que los apocalipsis ofrezcan pruebas de

la   escatología   "ultramundana",   que   tan   a   menudo   es   considerada   característica   de   el os.   Ha

habido una gran confusión en el estudio de lo apocalíptico, particularmente en su relación con la

escatología.   En   el   análisis   de   ambos   temas   puede   parecer   que   los   dos   están   íntimamente

relacionados y se pueden emplear en forma virtualmente intercambiable. Existe una idea bastante

difundida, según la cual existían en el judaísmo dos tipos de esperanzas futuras: una escatología

nacional, que se encontraba principalmente en los textos rabínicos, y una escatología del otro

mundo,   que   podía   hal arse   sobre   todo   en   los   apocalipsis.   Sin   embargo,   el   testimonio   de   los

propios apocalipsis indica que no es fácil demostrar semejante dicotomía. Aparte de unos cuantos

pasajes   que   siempre   se  citan   como   ejemplos   de   escatología   ultramundana,   la   doctrina   de   la

esperanza futura tal como se encuentra en los apocalipsis parece notablemente congruente con la

expectativa que se encuentra en otras fuentes judías. 

Por   otra   parte   (lo   que   es   un   tanto   sorprendente,   en   vista   del   contenido   de   los   libros   en

cuestión), se ha sugerido que fue la tradición de Sabiduría del Antiguo Testamento, con su interés

en   comprender   el   cosmos   y   las   vías   del   mundo,   el   verdadero   antecedente   del   movimiento

apocalíptico, y no el profético. (8)36 Hay ciertos puntos de contacto entre los apocalipsis y los libros

de la Sabiduría de la Biblia hebrea, particularmente el [61] hecho de que los primeros se interesan

por   el   conocimiento   no   sólo   de   la   época   venidera,   sino   también   de   cosas   del   cielo   y  de   los

misterios de la existencia humana. Debemos observar que las actividades de algunos sabios de la

Antigüedad no eran muy distintas de las preocupaciones de los escritores de los apocalipsis. En el

33  5) Véase G. Scholem,  Major Trends in Jewish Mysticism  (Londres, 1955), e I. Gruenwald, 

 Apocalyptic and Merkavah Mysticism (Leiden, 1978). 

34 6) F. Fal ón,  The Enthronement of Sabaolh (Leiden, 1978). 

35  7)   The Relevance of Apocalyptic  (Londres, 1947). P. Hanson ha propuesto una fecha muy

anterior   para   el   origen   de   lo   apocalíptico   en   la   tradición   profética,   en   su   obra   The   Dawn   of

 Apocalyptic (Filadelfia, 1974). El material sobre Enoch descubierto en Qumrán también indica que

los orígenes de lo apocalíptico deben datarse mucho antes del siglo II a.C; véanse J. T. Milik,  The

 Books of Enoch (Oxford, 1976), y M. Baker,  The Older Testament (Londres, 1987). 

36 8) Un partidario de esta doctrina, que ha ejercido influencia, es G. von Rad,  Old Testament

 Theology (Edimburgo, 1962). 

Antiguo   Testamento   pueden   encontrarse   huel as   de   este   tipo   de   sabiduría,   interesada   en   la

interpretación de los sueños, los oráculos, la astrología y la capacidad para adivinar misterios

concernientes a hechos futuros; por ejemplo,  en las historias de José, en el Génesis. Con la

mayor claridad se manifiesta en las historias de Daniel, el vidente judío que interpreta los sueños

de Nabucodonosor y es considerado como un sabio superior a todos los de la corte del rey. 

Sueños, visiones y similares son rasgos típicos de los apocalípticos, y hoy se reconoce que este

aspecto   de   la   tradición   de   la   Sabiduría   puede   ofrecer   una   importante   contribución   a   nuestro

entendimiento de los orígenes apocalípticos: 4 Ezra trata de la teodicea y el sufrimiento y tiene

diversas   afinidades   con   el   libro   de   Job,   y   la   bibliografía   de   Enoch   incluye   astrología   y   una

rudimentaria geografía. 

La mejor manera de comprender los dispares elementos de los apocalipsis es ver el tema

subyacente que se deriva de la declaración inicial del Apocalipsis, "La Revelación de Jesucristo" 

(Apoc.   1:1),   y   no   del   mensaje   escatológico   que   corre   a   lo   largo   de   gran   parte   del   libro.   El

Apocalipsis no sólo es un escrito escatológico, destinado a satisfacer la curiosidad de quienes

deseaban saber lo que ocurriría en el futuro. Aunque contiene muchas enseñanzas acerca de "lo

que deberá ocurrir después", su propósito es revelar algo oculto que capacite a los lectores para

ver su situación actual desde una perspectiva totalmente distinta. Vista a esta luz, la significación

de muchas de las visiones del Apocalipsis se hace clara: las Epístolas a las Iglesias ofrecen una

evaluación del valor de esas Iglesias desde una perspectiva celestial; la visión del salón del trono

divino, en Apocalipsis 4, permite a las Iglesias reconocer el dominio de Dios; en Apocalipsis 5, se

muestra que la muerte y la exaltación de Cristo señalan la inauguración de una nueva época; y en

los capítulos 13 y 17 se divulga la verdadera identidad de los emperadores romanos y la ciudad de

Roma. El [62] Apocalipsis es un texto que intenta l amar al arrepentimiento y devolver al lector la

tranquilidad, mostrándole –por medio de una directa revelación de Dios– que hay una dimensión

celestial en la existencia, la cual podía ser (y estaba siendo) olvidada por las iglesias del Asia

Menor. 

El   propósito   del   Apocalipsis   es   revelar   lo   que   está   oculto   para   que   sus   lectores   puedan

comprender su situación desde la perspectiva divina. Como los apocalipsis del judaísmo, intenta

ofrecer una comprensión que supere la razón humana, al estar fincada en la revelación directa por

medio de la visión o de la audición. El Apocalipsis ofrece una base para tener esperanza en un

mundo   en   que   parecía   difícil   discernir   las   vías   de   Dios.   Lo   hace   revelando   la   auténtica

significación del pasado, el presente y el futuro. Además, el libro del Apocalipsis se describe como

profecía. Esto probablemente armonice con la convicción, que parece haber sido muy difundida

entre los primeros cristianos, de que había regresado el espíritu de Dios: señal de que había

l egado el último día (punto subrayado por el autor de los Hechos de los Apóstoles cuando, en

Hechos 2:17, describe los acontecimientos del día de Pentecostés como señal de los Últimos

Días). 

El cristianismo surgió en un mundo en que era común el contacto con lo divino por medio de

sueños,   visiones,   adivinación   y   otras   formas   relacionadas   de   visión   extraordinaria.  (9)37  Su

insistencia en el acceso al poder divino que, según creíase, sería característico de los Últimos

Días, fue elemento importante de su atractivo. Por ejemplo, san Pablo dio gran relieve a la base

dramática,   carismática   y   experiencial   de   sus   argumentos.   En   ciertos   casos,   el   acceso   al

conocimiento privilegiado de los propósitos divinos se relacionó con una acción decisiva. Por el o, 

san Pablo adoptó el papel de agente divino destinado a lograr la inclusión de las naciones en el

pueblo de Dios en los Últimos Días. (10)38 El sentido del destino de san Pablo se manifiesta, ante

todo, en su vocación de apóstol de los gentiles. Describiendo esa vocación, habla de el a en

términos derivados de las  [63]  vocaciones divinas de los profetas de la Antigüedad (Gal. 1:15, 

aludiendo a Jer. 1:5 e Isa. 49:1). Su misión entre los gentiles estaba ligada íntimamente al marco

de una historia escatológica, de la que el propio san Pablo creía ser uno de los protagonistas. En

lo tocante a él, todo esto se lograría por medio de un apocalipsis de Cristo (Gal. 1:12). Algo similar

podría decirse del proyecto que ocupó los últimos años de su vida: una colecta de dinero para

aliviar la pobreza de Jerusalén, dinero que él mismo l evaría. Es verosímil que se interpretara esto

como la realización de las predicciones proféticas acerca de los paganos que l evarían sus dones

37 9) E. R. Dodds,  Pagan and Christian in an Age of Anxiety (Cambridge, 1965), y R. Lañe Fox, 

 Pagans and Christians (Harmondsworth, 1986). 

38  10) Sobre la significación escatológica de la vocación de san Pablo, véase J. Munck,  Paul

 and the Salvation of Mankind (Londres, 1959). 

a Sión en los Últimos Días. Pablo desempeñó un papel decisivo en la organización y la ejecución

de esta insólita empresa. 

En la aproximación de san Pablo a las Sagradas Escrituras resulta medular su convicción de

que él era el agente divino a quien Dios había revelado quién era el Mesías. Hoy, las Sagradas

Escrituras se leen a la luz de la convicción de que ha l egado la época del Espíritu. Por ejemplo, a

los cristianos de Corinto se les dice que los pasajes de la Biblia que parecen referirse a la antigua

Israel en realidad van dirigidos directamente a el os: "Todo esto les acontecía en figura, y fue

escrito para aviso de los que hemos l egado a los fines de los tiempos" (1 Cor. 10:11). Vemos así

que el presente se ha vuelto el momento que han estado señalando todas las Escrituras, aunque

su significado sólo pueda ser plenamente comprendido con esa intuición divinamente inspirada

que fluye de la aceptación del Mesías. El presente se ha vuelto un tiempo de realización: "Mirad, 

he aquí ahora el tiempo aceptable; mirad, he aquí ahora el día de salvación" (2 Cor. 6:2). Siendo

así, se aplicaban unas nuevas reglas que no habrían sido apropiadas para el antiguo eón. En la

Epístola a los Gálatas, Pablo apela a la experiencia de sus lectores como base de la pauta de vida

que daría la espalda a la adolescencia de la humanidad antes de la venida del Mesías (Gal. 3:4). 

Hablando de la vida dentro de la comunidad mesiánica, san Pablo utiliza un lenguaje que revela

que quienes pertenecen a el a no sólo son creyentes en el Mesías sino que, en cierto sentido, 

están revestidos de la persona del Mesías (Gal. 3:27): se revisten de Cristo como de un atuendo. 

San Pablo, hablando de su propio ministerio, habla del Mesías que mora  [64]  en él. Vemos así

que hay una forma de solidaridad mística entre el apóstol y quienes responden a su mensaje y el

propio Mesías, de modo que lo divino queda encarnado en las vidas de sus seguidores. Estas

ideas han l egado hasta tal punto a ser parte de la doctrina cristiana, que es fácil perder de vista

su asombroso significado. A nadie sorprendería que, al oír todo esto, algunos de los conversos de

san Pablo pensaran que ya estaban viviendo en la gloria de la edad mesiánica, libres de los

gril etes de la miseria humana y absolutamente abrumados por la naturaleza divina. Una parte de

la   tarea   de   san   Pablo,   en   la   Primera   Epístola   a   los   Corintios,   acaso   consistiera   en   disipar

semejantes fantasías. 

Aun así, la presencia divina del Escatón se encuentra vividamente presente en las vidas de las

comunidades cristianas. Aunque Pablo alentara a sus lectores a esperar la revelación de la gloria

de Cristo en su Parusía, considera que este formidable acontecimiento ya se ha realizado, en

cierto sentido,   en presencia  de  él,  agente del  Mesías,  que  visita y hace  advertencias  a  esas

comunidades embriónicas. Pablo es la encarnación de Cristo, cuya persona hay que imitar (1 Cor. 

4:16). Su advenimiento, como el de su Señor, será con poder (4:19). Y sin embargo, aun en su

ausencia, no habrá ninguna disminución de la extraordinaria fuerza de la persona apostólica como

resultado de la misteriosa presencia de Cristo en él. Cuando l ega a una comunidad, promete que

su venida traerá la bendición divina (Rom. 15:29). Como el Cristo resucitado del Apocalipsis, que

se   yergue   en   mitad   de  sus  iglesias   (en   Apoc.   1:13   ss),   el   apóstol   de   Cristo   l ega   como  una

amenaza y una promesa: una amenaza para quienes han perdido su primer amor o han excluido

al Mesías y a su apóstol; una promesa de bendición por su l egada, para quienes conquistan. 

El sentido de privilegio y de destino que rodea toda la carrera de Pablo fue compartido por

otros  de  su   propio   círculo.   Esto  queda   expresado   con  la   mayor   claridad   en  la   epístola   a  los

efesios, donde se subraya no sólo el papel del apóstol sino también el de Iglesia como portadora

de los misterios divinos (3:5 ss). Como lo indica la Epístola a los Efesios, generaciones ulteriores

podrían mantener viva esa comprensión del papel soteriológico del apóstol y de la comunidad. 

Pero ese papel no se limita [65] exclusivamente al círculo apostólico. En la Epístola a los Efesios

se muestra la dimensión sobrehumana de la existencia eclesial. El papel de la Iglesia no aparece

como el de algún grupo humano ordinario; antes bien, se cree que tiene la misión sobrenatural de

proclamar el evangelio a los poderosos, en el cielo y en la tierra. La vida está imbuida de la

perspicacia y la lucha apocalípticas. Los acontecimientos ordinarios adquieren una significación

extraordinaria, de modo que la lucha con el demonio no sólo es cuestión escatológica, sino que

también se la encuentra en hechos humanos rutinarios. Así, el autor habla de luchar contra los

principados y las potestades (6:12). La Guerra Santa, que en algunos textos judíos de la época

formaba parte de los Últimos Días, es para el autor de la Epístola a los Efesios un compromiso

omnipresente.   Aquel os   cuya   visión   espiritual   estaba   así   enfocada   podían   discernir   entre   los

ángeles de la luz y los de las tinieblas en medio de la humanidad, volviéndose así participantes

voluntarios o involuntarios en la lucha. 

Pero, ¿qué ocurre cuando un decisivo actor escatológico, como san Pablo, sale del escenario? 

Esta pregunta ha hecho devanarse los sesos a los comentadores de los orígenes del cristianismo. 

Al fin y al cabo, en cuanto desaparece la sensación de formar parte de un momento propicio, se

vuelve más difícil sostener esa interpretación de la actividad presente como parte integral del

drama de los Últimos Días. Imperceptiblemente, la esperanza escatológica va convirtiéndose tan

sólo en artículo de fe. La actividad actual deja de ser interpretada como intervención indispensable

en   la   historia,   destinada   a   anunciar   las   Cosas   Últimas.   La   partida   de   un   importante   actor

escatológico es de lo que trata el apéndice del Evangelio de San Juan, donde parece haberse

presentado   un   problema   por  la   muerte  del   Discípulo   Amado   (21:23),   indicando   que   entre  los

miembros de la comunidad existía la esperanza de que el discípulo no muriera antes del regreso

de Cristo. Por estos versículos diríase que, ahora que él ha muerto, se plantea una pregunta

acerca de la validez de la fe en la futura l egada de Cristo: "Corrió, pues, entre los hermanos la

voz de que este discípulo no moriría. Pero Jesús no había dicho a Pedro 'no morirá', sino: 'Si

quiero que se quede hasta que yo venga, ¿qué a ti?'" La sensación de formar  [66]  parte de un

momento propicio ha sido remplazada por una aparente confusión ante la partida de una figura de

la que se esperaba que compartiría todos los momentos climáticos del drama de la historia. Así, la

perspectiva   de   la   comunidad   y   la   visión   de   su   futuro   parecen   quedar   privadas   de   su   aura

escatológica. El autor de este capítulo se propone desengañar a los que habían mantenido las

esperanzas de un inminente retorno de Cristo antes de la muerte del Discípulo Amado. La historia

debe proseguir sin que el encanto del aura escatológica de la era apostólica conduzca al Fin. 

Muchos comentaristas del Nuevo Testamento han hablado de una crisis del cristianismo temprano

por la muerte de las figuras clave que, según creíase, se sentarían en tronos a juzgar a las doce

tribus de Israel (Mat. 19:28). En el Nuevo Testamento hay diversas intimaciones de que la época

apostólica (por falta de un término mejor) sí estuvo imbuida de una significación escatológica, 

perdida   para   las   generaciones   siguientes,   y  de   que,   como   resultado,   sucesivas   generaciones

tendrían   que   recordar   ese   periodo   como   una   edad   de   oro   que   después   sería   manchada   por

disputas y componendas. (11)39

Lo que hasta aquí he esbozado es una relación de la deuda que tienen los primeros cristianos

para con lo apocalíptico y la escatología, relación que forma parte de la sabiduría recibida de dos

siglos de investigación histórica. Si esto ha sido, hasta aquí, el tema principal, un "subtexto" de mi

narración ha sido la manera en que una preocupación por el futuro ha dominado gran parte del

esfuerzo de la teología por investigar el Nuevo Testamento. El haber reconocido la importancia de

lo apocalíptico para comprender el cristianismo, y en particular el Nuevo Testamento, ha hecho

que los teólogos cristianos tuvieran que vérselas con lo visionario y lo escatológico como rasgos

fundamentales   de   su   esquema   interpretativo.   Ha   surgido   una   fascinación   por   lo   que   a   la

mentalidad moderna le parece ajeno y repugnante. Al mismo tiempo, el extraño mundo de los

apocalipsis, muy alejado del mundo desmitologizado de la Ilustración, ha aportado un hilo de oro

que corre a través de toda investigación sobre el temprano cristianismo y, en parte, también sobre

el antiguo judaísmo. 

[67]  En   la   segunda   mitad   del   siglo   XIX   se   redescubrió   la   importancia   de   las   creencias

escatológicas. Para el o, hubo diversas razones. Un apocalipsis como 4 Esdras formaba parte de

la Vulgata. La exploración de Abisinia condujo al descubrimiento de obras apocalípticas judías

como 1 Enoch, que durante siglos habían formado parte del canon del Antiguo Testamento de la

Iglesia etiope. El conocimiento de estos textos judíos se infiltró gradualmente en el mundo de la

investigación,   debido   a   que   su   contenido   resonaba   dramáticamente   al   unísono   con   el   Nuevo

Testamento. Por ejemplo, el Apocalipsis de Enoch,  (12)40  que hoy sólo existe completo en etiope

(aunque   se hayan   encontrado   algunos  fragmentos entre  los  Rol os  del  Mar  Muerto),   contiene

ideas similares a las de Daniel, el Apocalipsis y los Evangelios, confirmando así que el mundo de

Cristo y de los primeros cristianos se asemejó mucho al de los apocalipsis judíos. 

Ya   he   citado   a   ese   gran   conocedor   de   la   tradición   cabalística   y   mesiánica   del   judaísmo, 

Gershom   Scholem,   en   particular   su   contraste   del   mesianismo   político   del   judaísmo   con   el

mesianismo   espiritual   del   cristianismo.   Es   ésta   una   idea   que   ha   encontrado   muy   amplia

aceptación   en   la   investigación   moderna   sobre   los   primeros   tiempos   del   cristianismo.   Con

frecuencia se establece una distinción entre historia y escatología; algunos establecen una clara

separación entre las realidades mundanas y la gloria trascendente del Escatón. Al respecto, es

característica, e importante por su influencia sobre la interpretación del Nuevo Testamento, la

39 11) Véase, además, C. Rowland,  Christian Origins (Londres, 1985), pp. 285 ss. 

40 12) Véase J. T. Milik,  The Books of Enoch (Oxford, 1976). 

opinión de Johannes Weiss, en un libro escrito hace cien años. (13)41 Weiss resumió el mensaje de

Cristo como una inminente expectativa de la l egada de una trascendente soberanía divina que

barrería la política mundana de la historia ordinaria, con su esplendor cataclísmico. Cuando Weiss

habló de la expectativa escatológica de Cristo, no dudaba de que el reino de Dios, que Cristo

había   esperado,   no   sólo   era   ultramundano,   sino   que   sería   traído   por   Dios,   sin   ninguna  [68]

intervención   humana.   Así,   para   Weiss,   el   carácter   escatológico   del   evangelio   significa

inevitablemente   que   los   primeros   cristianos   negaban   que   sus  esperanzas   se  realizaran   en   la

historia, así como la necesidad de que hubiera una intervención humana para dicha realización. 

El impacto más dramático de tales ideas sobre el estudio del Nuevo Testamento acaso se deba

a   la   obra   de   Albert   Schweitzer,   quien   reseñó   los   diversos   intentos   hechos   en   los   cien   años

anteriores por l egar, a través de las páginas del Nuevo Testamento, hasta el Cristo histórico. (14)42

El propio Schweitzer dijo que sólo era posible comprender la misión de Cristo si se tomaban en

serio las convicciones escatológicas encontradas en los apocalipsis judíos. A su parecer, Cristo

esperaba que una irrupción inminente de lo divino en la historia humana pusiera fin a la historia. Al

no ocurrir el cataclismo escatológico que había esperado que sobreviniera al cabo de algunas

semanas de enviar a sus emisarios a advertir de la catástrofe inminente y hacer exhortaciones al

respecto, Cristo acabó por irse a Jerusalén, a echarse a cuestas las tribulaciones que, según la

sabiduría convencional acerca del mesianismo, precederían la l egada del Reino de Dios. Con la

esperanza de que estos sufrimientos compensarían las tribulaciones de los Últimos Días, Cristo

avanza   hacia   su  muerte,   sólo   para  ser  arrastrado   por  la   rueda  de  la  historia,   que   gira  hasta

aplastarlo. Ante una catástrofe inminente, era vana la reforma política. Lo que se necesitaba era

devoción a fin de prepararse para el Escatón que estaba a punto de adueñarse del mundo. En

opinión de Schweitzer, la Iglesia primitiva hizo frente a esta disipada esperanza con el misticismo

cristiano de Pablo, la identificación de la era mesiánica en las vidas de los creyentes y de la

Iglesia. Mucho de lo que se ha escrito después de la obra de Schweitzer ha sido un intento por

acabar de aceptar la repercusión de las ideas escatológicas, que fueron planteadas en forma tan

dramática por esos pioneros de la exégesis. Y sin embargo, para Schweitzer, pese a su carácter

problemático, la escatología fue el medio por el cual el mensaje de Cristo pudo seguir hablando a

cada   generación,   precisamente   porque   su   extrañeza   hacía   que  [69]  jamás   pudiera   ser

transformado para amoldarse a los compromisos de la historia:

 Los   hombres   temieron   que   el   reconocer   las   pretensiones   de   la   escatología

 l egara a abolir la significación de sus palabras para nuestro tiempo; y, por tanto, 

 hubo un afán febril por descubrir en el as algunos elementos que no pudieran

 considerarse como escatológicamente condicionados... 

 Pero, en realidad, lo que es eterno en las palabras de Cristo se debe al hecho

 mismo de que están basadas en una cosmovisión es-catológica, y confirman la

 expresión   de   un   espíritu   para   el   cual   el   mundo   de   su   época,   con   sus

 circunstancias   históricas   y   sociales,   había   perdido   toda   existencia.   Por

 consiguiente, son apropiadas para cualquier mundo, pues en cualquier mundo

 elevan al hombre que se atreve a aceptar su desafío –y no las altera y cambia, 

 quitándoles todo sentido– por encima de su mundo y de su tiempo, liberándolo

 internamente,  de manera que es digno de ser, en su propio mundo y en su

 propio tiempo, un simple canal del poder de Cristo. (15)43

La influencia de la escatología no sólo se dejó sentir dentro de los estrechos confines de la

erudición bíblica, pues el acento escatológico que se ha encontrado en la obra de Weiss y de

Schweitzer se derramaría, en forma dramática, sobre la teología de la escena inmediatamente

posterior a la primera Guerra Mundial en  el comentario de Karl Barth sobre la Epístola a los

Romanos. (16)44 Esta obra extraordinaria fue escrita como contragolpe directo a la integración de la

principal corriente de la teología alemana a la cultura alemana, ejemplificada por el apoyo dado

41 13) J. Weiss,  Jesús' Proclamation of the Kingdom of God, trad. R. H. Hiere y D. L. Hol and

(Londres, 1971). Para una revisión histórica más extensa, véase  Die Idee des Reiches Gottes in

 der Theologie  (Giessen, 1901). Acerca de Weiss, véase F. Lannert,  Die Wiederentdeckung der

 neutestamentlichen Eschatologiedurch Johannes Weiss (Tubinga, 1989). 

42 14)  The Quest of the Historical Jesus, trad. W. Montgomery (Londres, 1931). 

43 15) Ibid., p. 400. 

44 16) K. Barth,  The Epistle to the Romans, trad. E. Hoskyns (Londres, 1933). 

por  el  establishment  teológico  a  la  primera  Guerra  Mundial.  La  escatología  ofrecía  una  cabal

alternativa al mundo de destrucción y de devastación de 1919, y a las componendas que habían

contribuido a él. Era ésa una situación que había provocado un marcado pesimismo acerca de las

facultades de la humanidad para edificar un mundo mejor. Barth afirmó que el conocimiento de

Dios sólo podía l egar por medio de la propia revelación de Dios, que la humanidad había de

aceptar o rechazar. Como los apocalipsis de antaño, que parecían ofrecer alguna explicación de la

existencia humana y de los propósitos [70] de Dios por medio de una revelación, Barth subrayó la

subordinación del intelecto humano a la revelación de Dios. Rechazó los intentos humanos de

comprender cabalmente a Dios y, en cambio, insistió en el papel central de la revelación como

base única para comprender algo acerca de Dios. 

Ernst   Bloch,   contemporáneo   de   Barth,   estuvo   igualmente   comprometido   con   la   herencia

escatológica de la tradición judía, pero hizo una evaluación muy distinta de el a. Bloch rehabilitó

las perspectivas de Joaquín de Fiore y de Gerrard Winstanley y reconoció la importancia de los

elementos   utópicos   en   toda   una   variedad   de   culturas.   Él   mismo   se   comprometió   con   la

rehabilitación   de   aquel a   herencia   milenaria   y   apocalíptica   situada   en   los   límites   mismos   del

cristianismo   ortodoxo.   Su   enorme  libro,  El   principio   de   la   esperanza,   escrito   originalmente   en

español, analiza las formas en que ese anhelo de una futura edad de perfección ha colocado toda

la gama de la cultura, tanto en Oriente como en Occidente.  (17)45  Bloch será recordado como el

filósofo de la Utopía. Al hablar de la Nueva Jerusalén, Bloch une estrechamente a Dios y a la

humanidad en una nueva época firmemente fincada en la historia humana. Hoy, el tabernáculo de

Dios está en la humanidad; el cielo está en la tierra; el trono de Dios no está oculto tras la bóveda

del cielo. Los cielos están hendidos y el trono de Dios está en medio de aquel os que tienen el

privilegio de ver a Dios y compartir el carácter divino. Bloch considera que la utopía no es algo

distante, situado en el futuro, sino que se encuentra en el meol o de la experiencia humana; ya

está a la mano, en forma anticipada y fragmentaria. 

A pesar de su carácter caleidoscópico, la obra de Ernst Bloch ofrece, a menudo, sugestivas y

penetrantes   observaciones   sobre   el   carácter   de   la   doctrina   cristiana   y   su   mutación   en   una

ideología.   Por   ejemplo,   contrasta   dos   modelos   cristológicos,   uno   de   los   cuales   pide   la

reivindicación de los pisoteados, mientras que el otro sirve para mantener la opresión imperial y el

jerarquismo.  (18)46 El primero es el símbolo apocalíptico central de los [71] evangelios, el Hijo del

Hombre, quien desciende sobre las nubes del cielo para establecer la justicia en favor de los

pobres y de los parias. El segundo es el Señor Jesucristo, entronizado en el cielo, en un estado

glorioso similar al de los opresores imperiales de los pobres. Contrasta la expectativa del Hijo del

Hombre como liberador y reivindicador, venido a transformar el destino de los humildes, con la

figura del Kyrios, baluarte de las autoridades. Muestra cómo la primera expectativa ha sido l evada

a los márgenes de la tradición cristiana, expulsada por los partidarios de la ideología dominante

que forjaron una alianza entre la Iglesia y el Estado. Gradualmente, arguye, la fe en el Hijo del

Hombre   ha   sido   desplazada   por   el   Kyrios   divino,   título   que,   como   él   dice,   "convenía

admirablemente a los propósitos de los miembros de la corte imperial que quisieran reducir la

comunidad cristiana a una especie de servicio militar de su héroe cúltico". Éste es un proceso que

se hace evidente en las páginas del propio Nuevo Testamento, en que el título "Hijo del Hombre" 

pronto cayó en desuso. 

La obra del propio Bloch, que en forma más atenuada encontró eco en los escritos posteriores

de Walter Benjamín (19)47 y aun de Theodor Adorno –ambos íntimos amigos de Gershom Scholem–

(20)48  nos recuerda ciertos aspectos olvidados de la tradición escatológica, así como su potencial

político. A la luz de la obra de Bloch, no resulta sorprendente que muchos cristianos y algunos

marxistas influidos por esta tradición utópica se hayan unido en una busca común del cambio y de

un nuevo orden social basado en la paz y la justicia en este mundo. La teología política moderna

debe mucho a la fascinación de Bloch por el milenarismo cristiano y a su aguda percepción del

potencial que éste encierra. Juergen Moltmann, profesor de Tubinga, tiene una deuda particular

45  17)   Tres   volúmenes,   trad.   N.   Plaice,   D.   Plaice   y   P.   Knight   (Oxford,   1986).   Para   una

introducción al pensamiento de Bloch, véase W. Hudson,  The Marxists Philosophy of Ernst Bloch

(Londres, 1982). 

46 18) En  Atheism in Christianity (Londres, 1972). 

47  19) Particularmente manifiesto en "Theses on the Philosophy of History", en   Il uminations

(Londres, 1970). 

48 20) D. Biale,  Gershom Scholem: Kabbalah and Counter-History (Cambridge, Mass., 1982). 

con él; la  Theology of Hope ( Teología de la esperanza), de Moltmann, ha contribuido al desarrol o

de una teología política en Europa en el periodo de posguerra. A su vez, Bloch ha encontrado

ecos en la influyente teología política de la América Latina, la teología de la liberación [72], en que

a veces se ha empleado el lenguaje del utopismo para hablar de la relación existente entre el

Reino   futuro   y   los   movimientos   actuales   en   pro   del   cambio   social   en   la   Iglesia   y   el   Estado, 

particularmente dirigidos a crear conciencia entre los más humildes que se hal an en la base de la

sociedad latinoamericana. En su negativa a separar la historia y la escatología, el presente y el

futuro,  los  teólogos  de la  liberación   han heredado  esa  otra escatología   política  defendida   por

Bloch. 

Mi intención ha sido hacer un recordatorio de la importancia de las visiones de esperanza para

cambiar el mundo que se hacen manifiestas en algunos movimientos en pro del cambio radical en

la historia cristiana. He sugerido que no se las debe ver como una especie de aberración, sino

como una auténtica elaboración de temas centrales de la tradición bíblica. Cierto es que no hay

una prueba contundente que vincule a los cristianos primitivos con las revoluciones ocurridas en

Judea en 66 o 132 d.C. De hecho, en el Nuevo Testamento la fantasía utópica se reduce al

mínimo. Y sin embargo, en el meol o del registro de su autocomprensión en el Nuevo Testamento, 

la   cristiandad   escogió,   en   Jesús   y   en   san   Pablo,   recordar   ejemplos   de   quienes   tuvieron   un

entendimiento de la significación última de sus acciones históricas. La teología cristiana ha sido, 

en parte, un intento por articular ese dato básico en la intrincada teología y en la ejemplificación

práctica. Ha afirmado el hecho y la esperanza del cielo en la tierra, y, sin embargo, ha tenido que

enfrentarse   al   problema   de   (como   dice   Scholem)   la   verificación   de   su   pretensión   mesiánica. 

Afirmar  que  existe  una  ambigüedad   fundamental   en  la  médula  del   cristianismo   es  precisar  el

problema   que   surge   de   la   deuda   que   el   cristianismo   tiene   con   lo   apocalíptico.   En   el   Nuevo

Testamento   tenemos   escritos   saturados   de   esperanza   y   de   la   convicción   de   que   se   nos   ha

otorgado una visión, de importancia definitiva, que hace relativas todas las otras pretensiones. Y, 

sin embargo, la vida al borde del milenio no se puede sostener, psicológica y políticamente. El

Nuevo Testamento, arraigado como está en el apocalipsis y en la escatología, también transpira el

espíritu del acomodo, la domesticación y la estabilidad. El flamígero entusiasmo de san Pablo no

armoniza   bien   con   la   sólida   y   sobria   ética   tan   evidente   en   sus   epístolas.   He   al í   uno   de   los

enigmas del cristianismo. 

[73] El cristianismo encontró maneras de permitir, a quienes aspiraban a la perfección, seguir

viviendo rodeados de imperfección. En el Nuevo Testamento encontramos la convicción de que el

velo que cubría el cielo se ha abierto, y de que han sido derrotadas las instituciones de este

mundo y del próximo. Y, sin embargo, junto con esto, vemos testimonios de que esos poderes

fueron ordenados por Dios y de que todo aún parece estar como antes. Desde la primera etapa de

su génesis, los primeros cristianos tuvieron que luchar con este acertijo, y lo hicieron empleando

su herencia apocalíptica como base para explicar cómo el más al á podía manifestarse entre las

oscuridades del presente. El Evangelio de San Mateo, 25:31 ss, ofrece una interpretación del

Escatón   que   interrumpe   súbitamente   la   preocupación   por   el   futuro   escatológico.   El   juez

escatológico decide entre los justos y los injustos, no sobre la base de una rectitud teológica, sino

sobre la del servicio a los menesterosos. Así, actos de caridad ordinarios reciben el aura de una

significación escatológica. 

La historia fragmentaria de Gerrard Winstanley con la que empezamos es sintomática de la

explosiva falta de permanencia de un cierto tipo de pensamiento apocalíptico. Pasa brevemente a

través del cielo como un cometa, pero luego desaparece sin dejar huel a, recordada tan sólo por

algunos   escritos   que   reflejaron   su   excéntrica   actividad   y   su   notable   teología.   No   se   sabe   si

escribió tras la disolución de la comuna de los  diggers. Se disipó aquel celo apocalíptico que no

toleraba obstáculos. Aunque sus ideas acaso contribuyeran al radical fermento de generaciones

ulteriores, la efectividad de su obra y de su teología, como la de la obra de otros radicales, se

perdió   o   fue   suprimida.   No   constituyeron   una   completa   desviación   de   los   fundamentos   de   la

doctrina escatológica cristiana, pues en muchos aspectos estuvieron demasiado cerca de el os

para el gusto de los exponentes doctrinales, que buscaban un medio más estable. 

Leer apocalipsis es sentirse abrumado –y tal vez enajenado– por lo que parece desagradable y

a veces profundamente malsano. Y sin embargo, lo apocalíptico ha expresado una respuesta

crítica a las injusticias del mundo, con frecuencia en favor de los humil ados, y ha abierto ojos

antes cerrados a las realidades  que han sido aceptadas como la norma. Su papel en  [74]  el

cristianismo ha resultado omnipresente. Winstanley es testigo de una corriente significativa de la

tradición cristiana en la que la intensidad del visionario merodea el límite del fanatismo. En lo más

profundo de las creencias de Winstanley y sus semejantes se encuentra el sueño milenario del

redescubrímiento de una piedad evangélica que transformará a la humanidad. No obstante, el

impulso   de   todo   esto   no   es   la   fantasía,   sino   una   forma   de   vida   basada   en   el   servicio   y   la

simplicidad. El sueño milenario es un fragmento de religión que nunca ha perecido por completo

en el torbel ino de lo fantástico y lo bárbaro, pues, a pesar de sus aterradoras manifestaciones, ha

seguido manteniendo una l ama de humanidad y de esperanza. 

[75] III. El Fin del Mundo y el comienzo de la Cristiandad

Bernard Mcginn

Una inscripción encontrada en una cripta de finales del siglo VII d.C, cerca de Poitiers, resumió

admirablemente   mi   tema:   "Alfa   y   Omega.   El   Principio   y   el   Fin.   Pues   todas   las   cosas   van

empeorando cada día, porque el fin se acerca". (1)49 La convicción de que la creciente miseria de la

vida era señal de que el fin se acercaba y el concomitante temor al inminente retorno de Cristo

como juez universal de vivos y muertos cundieron durante los siglos transcurridos entre el año 400

y el principio del nuevo milenio, tras el paso del año 1000. Hace más de sesenta años, en un libro

que fue considerado como uno de los primeros manifiestos del movimiento actual hacia la unidad

europea,   Chistopher   Dawson   evaluó   la   significación   de   estos   seis   siglos   en   la   historia   de   la

civilización   europea   como   "la   época   más   creadora   de   todas,   pues   creó   no   esta   o   aquel a

manifestación de cultura, sino la cultura misma: la raíz y el fundamento de todos los ulteriores

logros culturales". (2)50 Aquí no me propongo argumentar en favor o en contra de esta evaluación

de Dawson, sino seguir una paradoja que él y otros no han examinado: cómo la formación de una

cultura europea occidental de rasgos distintos fue producto de unos dirigentes que no habían

cifrado sus esperanzas en edificar una sociedad nueva, sino en la expectativa del fin de todo

esfuerzo humano en el Juicio Final. 

[76] Sostendré que la "Primera Europa", como se la ha l amado, (3)51 fue creada no a pesar de

estas creencias apocalípticas, sino, más bien, en gran parte por causa de el as; es decir, una

mentalidad   apocalíptica,   aunque   de   naturaleza   distintiva,   ayudó   a   fundar   las   épocas   que

presenciaron el surgimiento de la cristiandad. 

Entre las primeras apariciones del término   christianitas, cerca del año 400 d.C, cuando se lo

empleó generalmente en el sentido de la práctica correcta de la religión cristiana, y su difundido

uso   en   latín   y   en   las   nacientes   lenguas   vernáculas   europeas   en   el   siglo   IX   y   después   para

identificar el territorio en que se observaba rígidamente la religión cristiana (el sentido del término, 

en inglés antiguo,  cristendome), unos cambios decisivos reestructuraron toda la antigua  oikumene

romana.  (4)52  Se destruyó la urdimbre del gobierno romano; en muchas zonas fue severamente

modificado y hasta erradicado el carácter urbano de la sociedad antigua; en Occidente cobraron

importancia nuevos pueblos, principalmente germanos y celtas. Y, ante todo, se creó una nueva

forma de sociedad sacra, la cristiandad medieval. Como lo ha dicho Henry Marrou, uno de los más

grandes historiadores del fin de la Antigüedad y de la alta Edad Media: "El concepto de cristiandad

estableció una síntesis entre los dos procesos de cristianización y de civilización". (5)53

Desde luego, la cristiandad medieval nunca fue lo que a la gente de hoy le gusta l amar una

"realidad"   histórica:   la   sociedad   medieval   estuvo   políticamente   fragmentada,   fue   violenta   y

facciosa aun para los niveles del siglo XII, y tal vez ni siquiera fue "realmente" cristiana, como lo

sostienen algunos historiadores modernos. Pero el ideal –o el mito– de la cristiandad como orden

mundial unificado desempeñó un papel importante en la cultura medieval. El historiador que pasa

este ideal por alto, simplemente porque nunca se realizó por completo, mostrará una concepción

49 1) De la cripta del abad Melebaudis. Véase E. Le Blant, ed.,  Nouveau recueil des inscriptions

 chrétiennes de la Gaule, Col ection de documents enédits sur l'histoire de France (París, 1892), 

núm. 248, p. 260. Estoy empleando la traducción de J. N. Hil garth, Christianity and Paganism, 

350-750 (Filadelfia, 1986), p. 16. 

50  2) Christopher Dawson,  The Making of Europe: An Introduction to the History of European

 Unity 400-1000 A.D. (Londres, 1932), p. xv. Sobre Dawson como profeta de la unidad europea, 

véase   el   Rt   Hon   Lord   Rawlinson   de   Ewell,   "Europe:   the   Greater   Unity.   Christopher   Dawson

Centennial Lecture",  The Downside Review, 10 (1991), pp. 52-63. 

51 3) Véase C. Delisle Bums,  The First Europe (Londres, 1948). 

52 4) Sobre el desarrol o de  christianitas  y los términos vernáculos relacionados con el a, véase

Denys Hay,  Europe: The Emergence of an Idea (Nueva York, 1966), cap. 2, y John van Engen, 

"  The   Christian   Middle   Ages   as   an   Historiographical   Problem",   American   Historical   Review,   91

(1986), pp. 539-541. 

53  5) Henri Irenée Marrou, "  La place du haut moyen age dans l'histoire du christianisme", en

Ilpassaggio dal 'antichitá al medioevo in Occidente (Spoleto, 1962) p. 629. 

bastante limitada de la motivación [77] humana. Como lo reconoció Ernst Kantorowicz en un breve

ensayo,   aparecido   hace   cincuenta   años,   este   orden   era   un   a   priori   del   pensamiento   político

medieval   y   siempre   deberá   verse   a   la   luz   de   la   creencia   cristiana   en   el   fin.   En   sus   propias

palabras, "el Mito medieval de la Unidad Mundial tiene un carácter predominantemente mesiánico

o escatológico. Ante este trasfondo, el mito sobresale y se vuelve casi realidad". (6)54

Los cristianos de los siglos en que se realizó la creación de la cristiandad fueron herederos de

las   creencias   apocalípticas   de   sus   predecesores,   aunque   a   menudo   se   ha   visto   que   las

descuidaron, ya sea al abandonar las expectativas de un inminente retorno de Cristo, o al añadir

pocos elementos creadores a la tradición heredada. A mí me parece que ésta es una evaluación

errónea del complejo papel que el apocalipsismo desempeñó en la transición del mundo antiguo a

la Primera Europa. Para mostrar por qué ocurrió esto, haré un esbozo breve y necesariamente

superficial   del  temprano  apocalipsismo   cristiano,  con  la  intención  de  ofrecer un  preludio   a  un

repaso un poco menos superficial del modo en que el apocalipsismo contribuyó a lo que Dawson

l amó la creación de Europa. 

Con   "apocalipsismo"   quiero   decir   una   particular   idea   de   la   naturaleza   y  el   propósito   de   la

historia que se manifestó, por vez primera, en el género literario de las revelaciones mediadas, o

apocalipsis, del judaísmo del Segundo Templo, pero que no se limitó de ningún modo a este tipo

de literatura, ni en el judaísmo ni en el cristianismo. (7)55 La visión apocalíptica de la historia está

estructurada   de   acuerdo   con   una   pauta   –divinamente   predeterminada–   de   crisis,   juicio   y

justificación. El dominio de Dios sobre la historia, concebida como una estructura preordenada [78]

y unificada, se hace más evidente para sus fieles cuanto peor imaginan que van las cosas. Un

sentido de la actualidad como época de crisis, manifestada por la proliferación de males, tanto

naturales   como   morales,   alimentó   la   convicción   de   que   un   próximo   juicio   divino   señalaría   la

reivindicación definitiva de los justos y el castigo de los perversos. Para el apocalipsista, toda la

historia es un libro en que se puede leer el plan de Dios, al menos en general y a menudo hasta

en detal e. 

A menudo se ha creído ver la fe en la inminencia del Juicio Final como la señal distintiva del

apocalipsismo.  Es cierto, pero debemos recordar que la inminencia surge en muchas formas. 

Desde sus orígenes, el apocalipsismo podía ser profético y no profético, o lo que podríamos l amar

la inminencia psicológica, en que se vive la vida a la sombra del fin. En el apocalipsismo judío, el

libro de Daniel, del Antiguo Testamento, contiene la misteriosa profecía de las setenta semanas

que incluye  un cálculo preciso del fin venidero (Dan. 9), mientras que el apocalipsis posterior

l amado   4  Esdras  censura   todo  intento  de   hacer  esos  cálculos   (4  Esd.   4:51-2).   En   el  Nuevo

Testamento, la presencia de la cifra daniélica de 1260 días en el Apocalipsis de San Juan (véase

11:3 y 12:6), así como la identificación de las siete cabezas de la Bestia con siete gobernantes

romanos (Apoc. 13), insinúan una inminencia profética, mientras que en el Discurso Apocalíptico

de los Evangelios Sinópticos, Cristo hace una advertencia contra todo intento de predecir el día o

la hora de su regreso (véase Mat. 24:36, Marc. 14:32). Lo que he l amado inminencia psicológica

es la convicción de que ya se ha iniciado el drama final de la historia, y de que las actuales

decisiones   y   acciones   deberán   emprenderse   a   la   luz   del   fin   que   se   acerca,   aun   cuando   no

podamos   determinar   cuan   cerca   o   lejos   esté.   Esta   forma   de   inminencia   tiende   a   condensar

acciones pasadas y esperanzas futuras en actitudes y decisiones que se habrán de realizar en el

momento actual. Creo yo que ésta es la voz que habla en aquel a cita del siglo vil con la que he

empezado: "Todas las cosas han empeorado cada día, porque el fin se acerca". 

Los primeros en creer que Jesús de Nazaret era el Mesías interpretaron su vida y su muerte, 

así como las propias esperanzas que ponían en su regreso, a la luz del apocalipsismo judío de su

54 6) Ernst H. Kantorowicz, "  The Problem of Medieval World Unity", publicado por primera vez

en   el   Annual   Report   ofthe   American   Historical   Association   for   1942,   III   (1944),   pp.   31-37; 

reproducido en sus  Selected Studies (Locust Val ey, 1965), pp. 76-81 (cita de la p. 78). 

55  7) Lo que  sigue  se basa  en varios tratamientos  anteriores hecho  por mí y  destinados  a

describir   los   rasgos   esenciales   del   apocalipsismo,   empezando   por   mis   Visions   of   the   End:

 Apocalyptic  Traditions   in  the Middle   Ages  (Nueva  York,   1979),  "Introduction",  pp.   1-36;  véase

también, "Early Apocalypticism: The Ongoing Debate", en  The Apocalypse in English Renaissance

 Thought and Literature, eds. C. A. Patrides y Joseph Wittreich (Manchester, 1984), pp. 2-39, y

"John's Apocalypse and the Apocalyptica Mentality",  The Apocalypse in the Middle Ages, eds. 

Richard K. Emmerson y Bernard McGinn (Itaca, 1992), pp. 3-19. 

época.   No   es   erróneo   ver   el   apocalipsismo   como  [79]  madre   de   toda   teología   cristiana,  (8)56

mientras no restrinjamos esta influencia a una sola forma de creencia apocalíptica o excluyamos

la influencia de otros motivos religiosos en la formación del cristianismo del siglo I. No pasa de ser

en   el   mejor   caso   una   verdad   a   medias   la   hipótesis   de   que   el   cristianismo   sufrió   un   cambio

fundamental en el siglo II, cuando las expectativas apocalípticas arcaicas del inminente regreso de

Cristo cedieron ante una creencia en la continua presencia del Salvador en la Iglesia. (9)57 Un cierto

enfriamiento de la inminencia profética sólo fue parte de un desarrol o más complicado, en el que

rara vez se abandonaron las esperanzas apocalípticas de juicio y recompensa; a menudo, fueron

espiritualizadas   o   reformuladas   y,   a   veces,   hasta   recreadas   para   hacer   frente   a   necesidades

nuevas.   Podemos   encontrar   un   ejemplo   en   los   escritos   de   Hipólito,   presbítero   romano   de

principios  del  siglo  m,  quien contribuyó  grandemente a desarrol ar la leyenda  del  Anticristo  al

dedicar el primer tratado al enemigo apocalíptico último, pero que también cambió la fecha del fin, 

al   calcular   que   Cristo   no   vino   al   final   del   sexto   y   último   milenio   de   la   historia,   es   decir, 

inmediatamente antes del fin, sino a mitad de él, es decir, en el año del mundo ( anno mundi)

5500. (10)58

Durante   el   siglo   IV,   mientras   el   Imperio   romano   se   volvía   cristiano,   entre   los   principales

dirigentes   y   pensadores   cristianos   se   manifestó   una   gran   variedad   de   reacciones   al

apocalipsismo.   Estas   diversas   actitudes   fueron   importantes   para   la   función   ulterior   del

apocalipsismo, al menos en dos aspectos: la respetabilidad de las visiones proféticas del fin y la fe

en el próximo [80] reinado terrenal de Cristo y de los santos, el milenarismo cristiano que aparece

en el capítulo 20 del Apocalipsis de San Juan y en muchos otros de los primeros documentos

cristianos. 

Lactancio, retórico cristiano del norte de África, funcionario de la corte de Constantino, es buen

representante de una continuada fe en el próximo reino terrenal mesiánico, así como en una forma

modificada de apocalipsismo profético. (11)59 Aún al término del siglo IV, el apocalipsismo profético

seguía con vida, como lo demuestran Martín de Tours (muerto en 397), quien creía que ya había

nacido el Anticristo, y los escritos de Quinto Julio Hilariano, obispo del norte de África. (12)60 Pero

los finales del siglo IV y principios del siglo V también presenciaron una poderosa reacción contra

el   apocalipsismo   en   el   Occidente   latino,   encabezada   por   dos   importantes   jefes   intelectuales:

Agustín de Hipona y Jerónimo. La oposición del gran traductor se basó en su reacción contra el

"judaizar", es decir, contra las interpretaciones literales de las promesas bíblicas acerca del reino

mesiánico; pero también popularizó la revisión hecha por Eusebio de la datación -–debida a san

Hipólito– de la venida de Cristo en el  anno mundi 5228, cálculo temporal que colocaba el fin en, 

aproximadamente, 800 d.C. La oposición del obispo de Hipona al apocalipsismo fue mayor aún, 

pues incluyó no sólo una reacción exegética contra la inminencia profética y un reino milenario

literal, sino también un ataque contra los fundamentos teológicos del propio apocalipsismo. Desde

luego, san Agustín no rechazaba la enseñanza bíblica acerca de los hechos del fin (véase   La

 Ciudad de Dios, 20:30), pero sí insistía en que las predicciones apocalípticas sólo se aplicaban al

56  8) Esta célebre frase fue escrita inicialmente por Ernst Kasemann en su ensayo, de 1960, 

traducido como "The Beginnings of Christian Theology",  Apocalyptícism: Journal for Theology and

 Church, vol. 6, ed. R. W. Funk (Nueva York, 1961), p. 40. 

57  9) Esta idea se asocia  a la interpretación "escatológica-consistente" de la historia  de los

primeros cristianos, popularizada por Albert Schweitzer y Martin Werner. 

58  10) Esta forma de estructura apocalíptica del tiempo y sus revisiones seguirían ocupando

lugar   central   en   la   cronografía   occidental   hasta   1000   d.C.   Véase   Richard   Landes,   '"Lest   the

Millennium be Fulfil ed': Apocalyptic Expectations and the Pattem of Western Chronograph 100-

800 CE", en  The Use and Abuse of Eschatology in the Midle Ages, eds. Werner Verbeke, Daniel

Verhelst y Andries Wel-kenhuysen (Leuven, 1988), pp. 137-211 (especialmente pp. 144-149 y

161-165). Landes se refiere a la datación hipolitana como AM I. 

59 11) El séptimo libro de los  Divine Institutes, de Lactancio, compuesto cerca de 313, adoptó el

modificado apocalipsismo profético elaborado por san Hipólito. Por tanto, Lactancio afirmó que el

fin estaba a menos de 200 años, aunque también dice que "la situación actual indica que pronto

ocurrirán el desplome y la ruina de todo" ( Institutes 7:25). Para el reinado milenario de Cristo y de

los santos, véase  Institutes  7:23-24. Para una traducción [al inglés] y comentario del libro 7, véase

Bernard McGinn, ed. y trad.,  Apocalyptic Spirituality (Nueva York, 1979), pp. 17-80. 

60 12) Para estos textos y otros testimonios de la época de la inminencia profética, véanse mis

 Visions of the End, pp. 51-55. 

futuro y no ofrecían claves del significado de los hechos contemporáneos. Mantuvo un estricto

agnosticismo contra todo  [81]  intento de determinar la época del fin. Aunque su teología de la

historia es ciertamente escatológica, ya que el proceso temporal recibe forma y significado por su

 telos   en   el   Juicio   Final,   que   separará  a   las   ovejas   de   los   machos   cabríos,   san  Agustín   hizo

inmanente la escatología al introducir en el alma el significado de la historia: las edades del mundo

y su objetivo son el modelo para el verdadero significado de la historia, el desarrol o moral del

creyente. (13)61

El poderoso ataque de san Agustín contra el milenarismo y las expectativas del fin ejerció

enorme influencia  durante los primeros siglos  medievales:  nadie  rechazaría su argumento –al

menos, no en forma directa– hasta la l egada de Joaquín de Fiore, al término del siglo XII. El

predominio del agustinismo en el temprano pensamiento medieval fue una de las razones de que

muchos historiadores pasaran por alto el papel desempeñado por las creencias apocalípticas en la

formación de la cristiandad. Es claro que las esperanzas literales en un reino terrenal –que había

de durar mil años– de Cristo después de su regreso no se encuentran en la alta Edad Media. La

mayoría de los grandes pensadores, tanto laicos como religiosos, de los siglos transcurridos entre

400 y 1000 también evitan hacer toda predicción de la fecha del fin. Una vez más, diré que no me

propongo negar la importancia del antiapocalipsismo agustiniano, sino, más bien, insistir en que la

historia es más complicada de lo que lo permitiría un simple triunfo de la teología de la historia del

obispo de Hipona. San Agustín era una figura demasiado eminente para atacarla, pero a menudo, 

al parecer, la pasaron por alto. 

Aun  entre los primeros seguidores del  obispo encontramos testimonios  de que era posible

descuidar sus enseñanzas acerca de negarse a ver las crisis de su tiempo como señales de la

inminencia   del   fin,   como   nos   lo   muestra   el   ejemplo   del   obispo   cartaginés   Quodvultdeus,   de

mediados del siglo V. (14)62 Las tempranas [82] fuentes medievales, tanto en Occidente como en el

Oriente bizantino, contienen cierto número de referencias de carácter claramente profético a un fin

ya cercano. Por ejemplo, la Lista Pascual de Campania –de finales del siglo VI–- registra que en

los   años   493   y   496,   algunos   "presuntuosos   ignorantes"   ( ignari   praesumptores)   y   "delirantes" 

( deliri) anunciaron la l egada del Anticristo como preparación para el que sería seismilésimo y

último año del mundo, según la datación de Hipólito. (15)63 Al término del siglo VIII, el monje español

Beato de Liébana creyó que sólo le quedaban catorce años al sexto milenio, aunque añadió la

condición de que los tiempos podían abreviarse o alargarse, a voluntad de Dios.  (16)64  Toda una

línea continuada de revisiones, tanto de la datación hipolitana de las edades del mundo (AM I)

como   de   la   revisión   de   Jerónimo   (AM   II),   muestra   que   los   cronógrafos   al   menos   tuvieron

dificultades para abandonar la primera estructura cristiana de la historia, original-mete basada en

cálculos apocalípticos. (17)65 Pero la importancia del apocalipsismo en el periodo transcurrido entre

400 y 1000 se encuentra menos en estas continuaciones de anteriores esperanzas y temores

cristianos que en las nuevas creaciones del tiempo, creaciones que fueron factores importantes en

la ideología de la cristiandad naciente. 

La reacción general contra la inminencia profética encabezada por san Agustín parece haber

propiciado   una   situación   en   la   cual   la   inminencia   no   profética   o   psicológica   pasó   por   ciertos

desarrol os que l egarían a ser fundamentales en la mayoría de las visiones cristianas medievales

del fin. Entre estos cambios ocupó lugar central, aunque no exhaustivo, una insistencia en la

amenaza   del   Juicio   Final   como   acicate   para   la   actividad   misionera   y   la   reforma   moral. 

Precisamente porque no se podía calcular el tiempo del fin, pero aún se le sentía como algo

inminente, se le podía emplear como poderoso [83] argumento para hacer esfuerzos de difundir al

61  13)   Para   observaciones   al   respecto,   véase   B.   McGinn,   "Influence   and   Importance   in

Evaluating   Joachim   of   Fiore",   en   l   profetismo   gioachimita   tra   Quattrocento   e   Cinquecento

(Génova, 1991), pp. 23-25. 

62 14) El Libro de las promesas y predicciones de Dios, de Quodvultdeus, escrito alrededor de

450, vio en el triunfo de los arríanos germánicos un signo del principio del fin. 

63 15) Véase Fabio Troncarel i, "II consolato del 'Anticristo",  Studi Medievali, 3° serie, 30 (1989), 

pp. 567-592. 

64  16)   Para   estos   textos   de   Beato,   véase   Visions   of   the   End,   pp.   77-79.   El   Comentario   al

Apocalipsis, de Beato, es generalmente cauteloso, pero su enemigo Elipando de Toledo lo acusó

de predicar en público la inminencia del Anticristo. 

65  17)   Para   la   historia   del   apocalipsismo   medieval   temprano,   véase   Landes,   "Lest   the

Millennium be Fulfil ed". 

evangelio   y   asegurar   su   debida   observancia,   argumento   que   no   estaba   expuesto   a   las

refutaciones que siempre ha sufrido, al menos hasta la fecha, el apocalipsismo profético. Los

siglos formativos de la cristiandad se mostraron obsesionados, en el arte y en la literatura así

como en la teología, por el tema de la l egada del juicio, aunque rara vez por predicciones precisas

sobre su fecha. Aunque desde el principio se había encontrado en textos cristianos el temor al

juicio, (18)66 me atrevo a sugerir que el rechazo de principios de la época medieval a la inclinación

por hacer predicciones acaso diera a la angustia por el fin de los tiempos, paradójicamente, un

poder más extendido, si bien, necesariamente, un tanto difuso. 

Cierto es que cuando el temor general al juicio se libró de cálculos precisos sobre el tiempo del

fin, a menudo parece haber perdido la nota de inminencia que caracteriza al apocalipsismo en su

sentido   propio.   Muchas   tempranas   referencias   medievales   al   Juicio   Final   parecen   ser   topoi

literarios, en lugar de expresiones de motivación personal de carácter apocalíptico. Pero se debe

investigar cada caso por sus propios méritos, y aun como  topos, la apelación al Juicio Final revela

algo acerca de la mentalidad que se esforzaba por crear un ordenamiento religioso de la sociedad

más adecuado durante estos siglos. 

Podría argüirse que una lógica similar también ayuda a explicar otro aspecto de la contribución

del temprano apocalipsismo cristiano a la cultura medieval: las numerosas visiones del cielo y del

infierno, básicamente planeadas para efectuar una conversión moral, primero en el receptor y

luego en el público al que se dirigía el relato. Estos textos, sumamente populares entre los siglos

VI  y XII,  (19)67  fueron descendientes  de una trayectoria  visionaria  que puede  remontarse hasta

aquel os Apocalipsis [84] judíos y de los primeros cristianos que narran el viaje por otros mundos

de un visionario o de una importante figura bíblica, como la muy conocida   Visio Pauli.  (20)68  Sin

embargo, los detal es de las visiones medievales, así como su falta de interés en el próximo fin de

la   historia,   muestran   que   nos   encontramos   ante   un   género   nuevo,   no   apocalíptico,   aunque

comparta el giro moralizador que se demuestra en la nueva actitud hacia el Juicio Final. 

Junto con el hincapié en el próximo juicio como motivo de catequización y de reformismo moral, 

el otro principal acontecimiento de las tradiciones apocalípticas entre el periodo transcurrido entre

400 y cerca de 1000 fue el desarrol o de leyendas imperiales sobre el último emperador romano. 

Estos nuevos escenarios  apocalípticos  desempeñaron  dos funciones  importantes  al facilitar  el

surgimiento de la cristiandad como ideal de un orden mundial: en primer lugar, dieron al Imperio

romano cristiano una función continua en el plan divino, a pesar de su decadencia e inminente

caída;   y,   en   segundo   lugar,   ayudaron   a   mantener   el   elemento   optimista   de   las   esperanzas

apocalípticas cristianas al desviar la atención del condenado reino que duraría mil años después

del regreso de Cristo hacia un reino premilenario del último emperador. 

Los ejemplos que presentaré para mostrar la función del apocalipsismo en el temprano periodo

medieval   serán   inevitablemente   selectivos,   pero   espero   que   ofrezcan   al   menos   un   atisbo   del

argumento que pudiera establecer un tratamiento más extenso. Me concentraré en las actitudes

mostradas hacia el Juicio Final, para concluir con unas cuantas observaciones sobre las leyendas

del último emperador. Los testimonios serán tomados del arte y la literatura, así como de fuentes

más estrechamente teológicas. 

El obispo galo Orencio, del siglo V, no fue el primer poeta latino cristiano que se enfrentó al

Juicio Final, pero si comparamos [85] las descripciones que se encuentran en su  Commonitorium

con las de los poemas de Comodiano (probablemente del siglo m), podremos notar una diferencia

66  18)   En   el   primer   siglo   de   escritura   cristiana,   es   decir,   aproximadamente   50-150   d.C, 

virtualmente todo documento, dentro y fuera del Nuevo Testamento, con tiene una referencia al

juicio venidero. Por ejemplo, entre los Padres Apostólicos, véase Didaché 16, 2 Clemente 16-18, 

Pastor de Hermas Vis. 4, 1 Clemente 23 y, débilmente, en Ignacio, Ef. 11.1. 

67  19)   Para   un   estudio   general,   véase   Peter   Dinzelbacher,   Vision   und   Visionsliteratur   in

Mittelalter (Stuttgart, 1981), esp. caps, v, IX-XII y xvn. Dinzelbacher distingue estas visiones del

Tipo i de las visiones más personales y místicas del Tipo II, que empiezan en el siglo XII y son

más comunes en la baja Edad Media. 

68 20) Para una revisión del género de los apocalipsis judíos y de los primeros cristianos que

subraya la distinción entre los que contenían un viaje al otro mundo y los que no lo contenían, 

véase   Apocalypse:   Morphology   of   a   Genre,   ed.   John   J.   Col ins   (Missoula,   1979).   Sobre   el

desarrol o de la tradición, véase Martha Himmelfarb,  Tours of Hel : An Apocalyptic Forrn in Jewish

 and Christian Literature (Filadelfia, 1983). 

significativa. (21)69 Las relaciones de Comodiano, como la que después se encontró en Lactancio, 

(22)70 ocupan lugar menos importante en la narración de los hechos últimos, porque funcionan como

parte de un complejo escenario apocalíptico en que hay, en realidad, dos juicios: uno anterior y

uno posterior al reino milenario. (23)71 El poema de Orencio, escrito cerca de 430 d.C. a la luz de los

ataques de los bárbaros a la Galia ( uno fumauit Gal ia tota rogo: "Toda la Galia humeaba como

una sola pira funeraria", su verso más célebre [2.184]), es, básicamente, un tratado moral, sin un

escenario  detal ado  de los hechos que condujeron  al fin.  Tiene como propósito denunciar  los

vicios y fomentar la moral por medio de una constante meditación en las que serían, después, las

tradicionales cuatro Cosas Últimas: la muerte, el juicio, el cielo y el infierno. Aunque Orencio cree

que el fin ya se acerca, de manera típicamente agustiniana, se niega a asignarle una fecha. (24)72

Su relato del Juicio Final se basa en la descripción que hace san Mateo de la separación de las

ovejas y los machos cabríos (véase Mat. 25:31-46), pero es notable por las imaginativas adiciones

que   hace   a   la   narración   bíblica,   especialmente   su  fascinación   casi   sádica   por  los   inminentes

castigos de los condenados (il. 275-312), la manera dramática en que pinta los rostros gloriosos

de los justos (n. 340-346) y su poderosa presentación de la universalidad del juicio (n. 355-367). 

Permítaseme citar esta última parte:

[86]  Todos los antepasados, con rápido paso, cruzarán por aquí, 

 Encabezando a sus hijos y a su linaje. 

 Cada estirpe ancestral conducida será a lo largo de una línea

 densa y maciza. 

 Entre sus descendientes va el progenitor... 

 Todos los nacidos desde el principio del mundo

 Hasta el día en que éste l egue a su fin, 

 Almas justas o pecadoras de todos los confines de la Tierra, 

 Por mandato del Oriente todas se congregarán en el mismo lugar. 

 Pero ni una de el as entre tantos miles de ahí saldrá

 Si antes no la sel a su Señor. (25)73

La   descripción   efectiva   de   la   escena   del   juicio   sólo   ocupa   los   versos   347-393,   pero   yo

sostendría   que   los   castigos,   prolépticamente   descritos,   de   los   condenados   (i .   275-319)   y   los

goces de los justos (i . 320-346) deben verse como partes del escenario del Juicio Final. En la

traducción   mencionada   he   adoptado   la   versión   de   M.   Tobin,   pero   con   varios   cambios

significativos, especialmente al tomar  iussio prima   en sentido poético como "mando de Oriente", 

69  21)   Comodiano,  Instrucciones   lib.   II,   i i   "De   die   iudicii",   relato   hecho   en   doce   renglones

( Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum   15:64-65), y   Carmen apologeticum, versos 999-

1060.   Sobre   el   apocalipsismo   de   Comodiano,   véase   Jean   Daniélou,  The   Origins   of   Latin

 Christianity (Londres, 1977), pp. 99-123. 

70 22) Lactancio,  Divine Institutes  7.19-20. 

71  23) Esto parece estar arraigado en el doble juicio que se encuentra en el Apocalipsis de

Juan, donde la primera batal a y juicio sobre el dragón se describe en Apoc. 19:11-20:3, y la

segunda batal a y juicio final se narra en 20:7-15. 

72 24) Véase Orencio,  Commonitorium  2.163-4: "  lassa senescentem respectant omnia finem / et

 iam postremo uoluitur hora die". Estoy citando de la edición que se encuentra en la tesis doctoral

de   la   hermana   Mildred   Dolores   Tobin,  Orienti   Commonitorium:   A   Commentary   With   An

 Introduction And Translation (Washington, 1945). 

73 25) Orencio, Commonitorium 2.355-68 (con omisiones):

 atque omnis raptim celeratis gressibus ibit

 deducens subolem prosapiamque pater. 

 cunctaque contento ducetur linea tractu, 

 cum fuerit medius progenitor genitis... 

 sed fuit a primi genitum quod tempore mundi

 usque diem mundo qui modo finis erit, 

 omnibus e terris animas iustasque reasque

 uno constituet iussio prima loco, 

 nec tamen ul a il inc tanta inter millia perget, 

 quae non sit domino dinunierata suo. 

que conviene más a las tradicionales creencias apocalípticas cristianas. 

En el poema de Orencio encontramos por vez primera la escena minuciosamente articulada del

juicio que nos mira desde lo alto de veintenas de fachadas de las catedrales del último periodo

medieval. 

El efecto de este sentido de la inminencia del Juicio Final sobre la acción misional en el bárbaro

Occidente puede verse en un importante pasaje de la Confesión de san Patricio. En mitad de la

defensa de su misión, escrita pocos decenios después del poema de Orencio, san Patricio cita

Hechos 2:17, acerca de los últimos días, y a San Mateo 24:14 acerca de la necesidad de predicar

el evangelio a todas las naciones antes del fin del mundo para ratificar su propia carrera: "Así lo

hemos visto y así se ha cumplido:  mirad que somos  testigos de que el evangelio  [87]  se ha

predicado   hasta   en   aquel os   lugares   que   están   más   al á   de   donde   nadie   vive".  (26)74  Los

comentadores de san Patricio han estado tan ajetreados defendiendo al apóstol de los irlandeses

contra el milenarismo, (27)75 observando que no hace predicción acerca del fin del mundo, que han

perdido de vista lo obvio: que la sensación de un juicio inminente, si no predecible, fue elemento

clave de su fe en la importancia de su misión. Todos los pueblos deben ser integrados a la grey

cristiana para que puedan desempeñar su papel en el gran drama del próximo fin. 

Encontramos esta misma premonición de un juicio en diversos textos que reflejan los ideales y

las   acciones   de   aquel os   predicadores   que   intentaron   cristianizar   a   la   vez   a   los   rustici,   los

campesinos semicristianos del decadente mundo romano, así como en los misioneros que fueron

a catequizar a los paganos germanos del norte. Martín de Braga, en su sermón "Sobre el castigo

de   los   rústicos",   de   aproximadamente   572   –texto   después   utilizado   por   los   misioneros

anglosajones que fueron a Germania–, ofreció un breve catecismo modelo que subrayaba el juicio

de Cristo al fin de los tiempos como motivo para la conducta cristiana.  (28)76  Gregorio Magno, 

escribiéndole al recién convertido Etelberto de Kent en 601, muestra hasta qué punto su propio

sentido no profético del fin fue uno de los factores que apoyaron la misión inglesa:

También deseamos que Vuestra Majestad sepa, como lo hemos sabido por las palabras de

Dios Todopoderoso en las Sagradas Escrituras, que el fin de la época presente ya se acerca y

que se aproxima el reino infinito de los santos... Todas estas cosas no l egarán en nuestros días, 

pero seguirán a nuestros tiempos... Se nos envían estas señales del fin del mundo para que nos

preocupemos por  [88]  nuestras almas. Aguardando la hora de la muerte, por nuestras buenas

acciones deberemos estar dispuestos a aguardar al Juez que vendrá. (29)77

Aunque no deseo afirmar que esta sensación de la proximidad del fin fue la motivación única

de la larga y compleja serie de iniciativas que dieron por resultado el bautismo de la Primera

Europa, y aunque las referencias al fin que hacen algunos misioneros, como san Bonifacio, a

menudo parecen ser simples noticias discretas de un elemento del Credo,  (30)78  los ejemplos de

san   Patricio,   san   Gregorio   y  otros   indican   que   lo   que   he   l amado   apocalipsismo   no   profético

desempeñó un papel en el proceso de conversión. 

El   tema   de   un   juicio   inminente   también   sale   a   relucir   en   ejemplos   reveladores   de   la   vida

cotidiana de los cristianos durante aquel os siglos. Un día, Cesáreo de Arles observó que parte de

la   congregación   abandonaba   la   iglesia   tras   la   lectura   del   evangelio.   Corrió   a   las   puertas,   a

cerrarles   el   paso,   gritando:   "¿Qué   estáis   haciendo,   hijos   míos?...   ¡Quedaos!   Escuchad   con

cuidado el sermón para bien de vuestras almas. ¡No podréis hacer esto el Día del Juicio!" Por muy

poderoso que fuese el temor al juicio, su biógrafo nos informa que después de esto Cesáreo

74  26)   Saint Patrick: Confession et Lettre a Coroticus, ed. R. P. C. Hanson (París, 1978. SC

249),  Confesio   34:   "  quod   ita   ergo   vidimus   itaque   suppletum   est;   ecce   testes   sumus   quia

 evangelium   praedicatum   est   usque   ubi   nenio   ultra   est".   Para   otras   referencias   a   los   últimos

tiempos en san Patricio, véase  Confession  40 y  Letter  11. 

75  27) Véase, por ejemplo,  The Works of St. Patrick, traducido y anotado por Ludwig Bieler

(Londres, 1953), p. 87, n. 81, y Noel Dermot O'Donoghue,  Aristocracy of Soul  (Wilmington, Va., 

1987), pp. 75-78. 

76  28)   Martín   de   Braga,   De   castigatione   rusticorum,   ed.   C.   W.   Barlow,  Martini   episcopi

 Bracarensis Opera Omnia (New Haven, 1950), pp. 183-203. Para una traducción [al inglés] véase

Hil garth,  Christianity and Paganism, pp. 57-64. 

77  29) Gregorio,  Registmum   XI. 37 en P. Ewald y L. Hartmanm,  Gregori  I Papae Registrum

 Epistolarum (MGH. Epist. Sel. i) 2.309-10. La traducción procede de las  Visions of the End, p. 64. 

78 30) Véase, por ejemplo, Bonifacio,  Sermones  1 y 5 (PL 89.845B y 854C-55A). 

ordenó, prudentemente, que se cerraran las puertas después de la lectura del evangelio. (31)79

Podemos adquirir cierta comprensión del papel desempeñado a gran escala por el miedo al Día

del Juicio echando una ojeada a tres figuras típicas de la naciente cristiandad: san Columbano, 

san Gregorio Magno y Beda  el Venerable. A ninguno de estos fundadores de la cristiandad se le

puede l amar apocalipsista en el sentido de ser alguien que predicara el tiempo del fin, pero los

tres vivieron "a la sombra de la Segunda Venida". (32)80

[89] Tanto la mitología celta como, en mayor grado, los antiguos mitos germánicos contenían

relatos   del   fin   del   mundo,  (33)81  pero   el   papel   que   el   Juicio   Final   desempeñó   en   el   temprano

cristianismo irlandés se basó más en textos bíblicos y apócrifos que en tradiciones del lugar. (34)82

Su primer testimonio es el frenético y maravil oso poema conocido como el  Altus Prosator, que la

mayoría de las autoridades atribuyen a san Columbano, fundador de lona y misionero entre los

pictos. No parece haber razones para dudar de esta atribución, según la cual el poema es uno de

los más antiguos de la tradición irlandesa.  (35)83  Como producto del "último y más noble de los

profetas   de   Irlanda",   el   Altus   Prosator   adquirió   una   categoría   casi   canónica,   tal   como   lo

demuestran las extensas introducciones y glosas que lo acompañan en la tradición manuscrita. 

(36)84

La   epopeya   de   san   Columbano,   que   está   escrita   en  un   rudo   latín   eclesiástico   de   dísticos

rimados y utiliza el texto bíblico en latín antiguo, consiste en veintitrés estrofas dispuestas en

orden alfabético. Las cuatro primeras estrofas (A-D) tratan de lo anterior a nuestro mundo: la

Santísima Trinidad, la creación de los ángeles y la caída de Lucifer y de los otros ángeles malos. 

La Creación, su elogio de Dios y la caída de la humanidad se describen en las estrofas quinta a

octava   (E-H).   La   tercera   parte  [90]  del   poema,   que   consiste   en   las   estrofas   novena   a

decimotercera (I, K, L, M, N), contiene una especulación cosmológica acerca de las mareas, la

naturaleza del infierno, las aguas que cubren la tierra y similares temas que también aparecieron

en muchos de los antiguos apocalipsis  del tipo de viaje  al otro mundo.  (37)85  Las tres estrofas

79  31)   Vita S. Caesari  Arelatensis a discipulis scripta   1.27, en   S. Caesari  Arelatensis Opera

 Omnia, ed. Gervase Morin (Maredsous, 1942) 2.306; trad. de J. N. Hil garth en   Christianity and

 Paganism, p. 37.  Cesáreo también predicó  sobre el Juicio  Final;  véase su Homilía  xiv  en  Pl. 

67.1075-7D. 

80  32)   Adopto   la   frase   del   libro   de   Timothy   Weber   acerca   del   pensamiento   milenarista

norteamericano,  Living in the Shadow of the Second Coming: American Premil ennialism 1875-

 1982 (Chicago, 1987). 

81  33) Véase H. R. El is Davidson,  Myths and Symbols in Pagan Europe: Early Scandinavian

 and Celtio Religions (Siracusa, 1988), pp. 188-195. 

82  34) La función de los apócrifos en Irlanda ha sido estudiada por D. N. Dumvil e, "Biblical

Apocrypha   and   the   Early   Irish:   A   Preliminary   Investigation",  Proceedings   of   the   Royal   Irish

 Academy, vol. 73, sección c, núm. 8 (1973), pp. 299-338; Martin McNamara,  The Apocrypha in the

 Irish Church (Dublín, 1975, reimpr. 1984), y Maire Herbert y Martin McNamara, eds.,  Irish Biblical

 Apocrypha (Edimburgo, 1989). Para las investigaciones de las tempranas ideas irlandesas sobre

el fin, véase St. John D. Seymour, "  The Eschatology of the Early Irish Church",  Zeitschrift fur

 celtische Philologie, 14 (1923), pp. 179-211, y Brian Grogan, "  Eschatological Teaching of the Early

 Irish Church",   Biblical   Studies:   The Medieval  Irish  Contribution, ed.  Martin  McNamara  (Dublín, 

1976), pp. 46-58. 

83  35)   Utilizaré   la   edición   de   J.   H.   Bernard   y   R.   Atkinson,  The   Irish   Líber   Hymnorum,   2

volúmenes   (Londres,   1989),   1:62-83   para   el   texto   (basado   en   7   mss.),   y   2:142-69   para   una

traducción y comentario. B. J. Muir, "Two Latín Hymns by Colum Cil e (St. Columba)",  Revue du

 moyen age latín, 39 (1983), pp. 205-216, ofrece el análisis más reciente y el texto de un octavo

testigo. 

84 36) La frase acerca de Columbano como profeta aparece en uno de los prefacios irlandeses

(1.66). Dumvil e, "Biblical Apocrypha", pp. 332-333, sugiere que la temprana idea irlandesa de

 canoin  significaba no sólo el canon bíblico, sino cualquier "texto de especial autoridad" que fuera

objeto de una glosa. 

85  37)   Varios   especialistas,   como   Bernard   y   Atkinson   ( Líber   Hymnorum   2.143)   y   Dumvil e

("Biblical Apocrypha", 319), han encontrado afinidades entre el  Altus Prosator  y el bien conocido

apocalipsis 1 Enoch, que sólo se conserva íntegro en etiope. Incluyen:  1)  el interés en el destino

de los antiguos gigantes en II. 58-9: cf. 1 En. 6.14;  2)  el sometimiento de los demonios para que

no aterren a los humanos en n. 41-3, cf. 1 En. 10.12 y 18.16;  3)  las especulaciones cosmológicas

siguientes   ofrecen   lo   que   me   parece   un   relato   abreviado   de   la   historia   de   la   salvación,  (38)86

mientras que la parte final y más larga del poema, las estrofas R a Z, presentan el Juicio Final. La


estrofa R empieza con unos versos célebres basados en Sofonías, 1:16:

 Regís regum rectissimi prope est dies domini

 dies irae et vindictae tenebrarum et nebulae

 diesque mirabilium tonitruorum fortium

 dies quoque angustiae meroris ac tristitiae

 in quo cessabit mulierum amor ac desiderium

 hominumque contentio mundi huius et cupido. 

Que traduciremos así:

 El día del Señor, aparece el justísimo Rey de Reyes:

 un día de ira y de venganza, de tinieblas y nubes; 

 [91] un día de rayos poderosos, maravil osos, 

 un día de angustia, también de pesar y tristeza, 

 en que cesarán el amor y el deseo de mujeres

 y la lucha de los hombres y la lujuria de este mundo. 

Las estrofas del juicio tratan de los temas esperados: cómo se desenrol an los "libros de la

conciencia" (S), el triunfo de la resurrección general (T), el descenso de Cristo y la conflagración

final (X), la liturgia celestial de Apocalipsis 4 (Y) y el cielo y el infierno (Z). La estrofa U es oscura, 

pero tiene una posible conexión con el apocalipsismo revisado de la alta Edad Media. Describe

tres estrel as, probablemente Orión y Venus en sus dos apariencias, como estrel a matutina y

vespertina,   como   tipos   de   Cristo   porque,   aunque   sus   cursos   estén   parcialmente   ocultos,   no

pueden dejar de l egar a su objetivo. Eso sugiere que aunque el Juez que viene esté oculto hoy a

nuestra vista, su regreso es tan seguro como el desplazamiento de los cielos. (39)87 El poema de

Columbano no sólo constituye la más bel a evocación latina del Día del Juicio antes del célebre

 Dies Irae, sino que también muestra el nuevo sentido del juicio característico de la cristiandad

naciente. 

Ulteriores  descripciones   irlandesas  del  Juicio  Final,  especialmente   en  la  literatura  irlandesa

apócrifa, muestran cómo gran parte de los nuevos pueblos de la cristiandad quedaron fascinados

por este aspecto decisivo de la visión bíblica de la historia. Esto puede decirse en especial de los

siglos X y XI, cuando textos apócrifos latinos fueron traducidos al irlandés e inspiraron un rico

de las estrofas 9 a 13, cf. 1 En. 17-18, 54, 60, etc.;  4)  la preocupación por los desplazamientos de

las estrel as en la estrofa 19, cf. 1 En. 78, y 5,1 el relato de los juicios en las estrofas 16-22, cf. 1

En. 100-108. Casi todos estos paralelos son demasiado generales para mostrar una verdadera

dependencia; pero el asunto merece un mayor examen. Un fragmento latino de 1 En. 106.1-18

que sobrevive en un manuscrito bretón del siglo ix (Londres, BM Royal 5.E.13. fos. 79v-80r), 

editado por M. R. James en  Apocrypha Anécdota (Cambridge, 1893), pp. 146-150, muestra que

ese mismo contacto no habría sido imposible. 

86 38) El argumento básico de las estrofas O, P y Q parece consistir en mostrar que el Antiguo

Testamento fue una dispensa divina, pero que ésta no fue salvadora hasta la l egada de Cristo. La

estrofa  O insiste  en  que sólo  Cristo,  como el  Cordero de  Apoc.  5,  puede  desenrol ar  el  libro

soñado de la historia, "cumpliendo los anuncios proféticos de su venida" ( explens sui presagmina

 aduentus   prophetalia,   1.85).   Las   estrofas   P   y   Q   tratan   del   Árbol   de   la   Vida   y   de   Moisés

ascendiendo al Sinaí, que pueden considerarse como tipos de la actividad salvadora de Cristo. 

Resulta interesante notar que el estudioso irlandés del siglo IX, Juan Escoto Erígena, también

interpretó el Árbol de la Vida como la significación de Cristo. 

87 39) Ésta es la estrofa U del  Liber Hymnorum  1.79:

 Uagatur ex climactere Orion celi cardine

 derelicto Uirgilio astrorum splendidissimo

 per metas tithis ignoti orientalis circuli

 girans certis ambagibus redil priscis reditibus

 oriens post biennium uesperugo in uesperum

 sumpta in proplesmatibus tropicis intel ectibus. 

Esta interpretación desarrol a la sugerida por Bernard y Atkinson en 2.165-6. 

desarrol o de textos en la lengua vernácula. La obra generalmente conocida como Las quince

señales del Día del Juicio fue uno de los relatos medievales más populares del fin, conocido en

unas 120 versiones en toda una variedad de [92] idiomas. (40)88 Wil iam W. Heist ha mostrado cómo

las   muchas   formas   posteriores   de   este   texto   dependen   de   la   versión   irlandesa   del   siglo   x

descubierta en el Saltair na Rann, o Salterio de cuartetos, el que a su vez está basado en las siete

señales   del   juicio   descubiertas   en   el   Apocalipsis   de  Tomás,   obra   que   ha   sobrevivido   en  dos

versiones latinas no posteriores al siglo V. (41)89 Se desconoce el origen de este apocalipsis.  (42)90

Aun si no es un producto de la forma especial de interés por el Juicio Final que caracteriza a los

siglos después del año 400, resultan significativas su diseminación y su influencia durante este

periodo. (43)91

Según una versión de la leyenda del Altus Prosator, fue escrito para Gregorio Magno a cambio

de   los   presentes   que   éste   había   enviado   al   apóstol   de   Escocia.   Aunque   resulta   un   tanto

inverosímil esta versión, no es difícil creer que el papa habría apreciado el poema, si no por su

extraña latinidad, al menos por lo mucho que coincidía con sus propias ideas acerca del juicio

venidero. Los estudiosos del pensamiento apocalíptico medieval han notado, desde hace tiempo, 

que en Gregorio existía la combinación de un vivo sentido del terror de sus tiempos vistos como

señal   del   fin   junto   con   una   resuelta   resistencia   a   los   cálculos   apocalípticos   y   un   también

agustiniano inmanentismo de las imágenes y los hechos apocalípticos. Esto último se revela con

la mayor claridad en el concepto que el papa envía del Anticristo. Gregorio no niega que, poco [93]

antes del fin, vendrá un último enemigo humano, pero su mayor preocupación consiste en mostrar

cómo el espíritu del Anticristo, la fuerza del engaño, la hipocresía y la falsa religión ha invadido la

Iglesia y se va engrandeciendo conforme se acerca el fin. (44)92

Las cartas y los sermones de Gregorio están l enos de quejidos y suspiros a propósito de los

horrores de su época, considerados como signos del fin que se acerca. Pero el objetivo de esta

lúgubre retórica es siempre el mismo: no la predicción, sino la reforma moral. "Despreciemos con

todas nuestras fuerzas este mundo actual o, antes bien, extinto. Hagamos que, al menos, los

deseos mundanos terminen con el fin del mundo; imitemos como podamos los hechos de los

hombres   buenos",   dice   una   de   sus   Homilías   sobre   Ezequiel.  (45)93  Los   escritos   del   papano

contienen muchas descripciones del Juicio Final,  (46)94  pero no debemos considerar una simple

figura lo que nos dice su biógrafo, Juan el Diácono: "En todos estos dichos y obras, Gregorio

reflexionó sobre el inminente último día del castigo, y cuanto más veía acercarse el fin del mundo

en   la   medida   en   que   aumentaban   las   devastaciones,   más   minuciosamente   consideraba   los

88  40)   El   estudio   fundamental   sigue   siendo   el   de   Wil iam   W.   Heist,   The   Fifteen   Signs

ofDoomsday (East Lansing, 1952). Heist enumera 96 versiones que consultó en el Apéndice A e

incluye noticias de otras 24 versiones en el Apéndice B. Acerca de las versiones irlandesas, véase

McNamara, Apocrypha in the Irish Church, núms. 104 hasta 104J. 

89 41) El texto y una traducción de The Fifteen Signs, que consiste en los versos 8017-393 del

Saltair na Rann, pueden encontrarse en Heist, pp. 2-21; otra traducción de los versos 8017-336 es

el núm. 29 de Irish Bíblical Apocrypha. La mayoría de las autoridades fechan el Salterio a fines del

siglo x, pero, según otra opinión, procede de aproximadamente 850-900. 

90  42) El manuscrito más antiguo de la versión probablemente original y más breve data del

siglo   v.   Para   una   edición,   véase   R.   Bihlmeyer,   "Un   texte   non   interpolé   de   l'Apocalypse   de

Thomas", Revue Benedictine 28 (1911), pp. 270-282. 

Ambas versiones se encuentran traducidas en M. R. James, The Apocryphal New Testament

(Oxford, 1969), pp. 555-562. 

91 43) Los siete signos –uno para cada día de la semana última– anuncian el fin y a la vez lo

impiden al menos temporalmente, ya que son de un carácter tan extravagante que sin duda aún

no están presentes. 

92  44)   Sobre   la   opinión   de   Gregorio   acerca   del   Anticristo,   véase   mi   obra   Antichrist:   Two

Thousand Years ofthe Human Fascination with Evil (San Francisco, 1994), pp. 80-82. 

93  45)   Sancti   Gregori   Magni:   Homiliae   in   Hiezechielem   Prophetam   2.6.24   (Hábeas

Christianorum 142:313): "despiciamus ergo ex toto animo hoc praesens saeculum vel exstinctum; 

finiamus mundi desideria saltem cum fine mundi; imitemur bonorum facta quae possumus". Para

algunos otros pasajes típicos, véase Registrum 3.29, 3.61 y 10.15; Mor. in Job 34.1.1; Dialogi

3.38; etcétera. 

94 46) Pueden encontrarse relatos en textos como Moralia in Job 9.63.95-66, 106 (PL 75:910-

18); y 33.20.37 (PL 76:6971D-98C). 

asuntos de todos". (47)95

De   hecho,   esta   consideración   nos   ofrece   la   pista   que   nos   permite   unir   el   pesimismo   de

Gregorio  ante  el  futuro  con  sus considerables   esfuerzos  en  todas  las  esferas  de  la  sociedad

cristiana. Sin tratar de hacer una revisión completa de la escatología de este gran papa, podemos

convenir   con   esta   frase   de   Jacques   Fontaine:   "Más   bien   debido   a   que   él   [Gregorio]   creía

firmemente en el cercano fin del mundo, comprendió con mayor intensidad la urgencia de una

prédica efectiva, de una caridad [94] más activa y de una prédica del evangelio que se extendiera

más al á de las costas del Mediterráneo, hasta Britania, conquistada por los anglos".  (48)96  No es

necesario dar la razón a historiadores como Walter Ul mann, (49)97 quien sostuvo que Gregorio se

apartó conscientemente del antiguo mundo romano del Imperio bizantino para abrazar al nuevo y

bárbaro Occidente, para poder ver en las  actividades  de su papado,  y especialmente  en sus

escritos (a los que  podría l amarse los  principales  libros de texto morales de los cinco siglos

siguientes), un factor clave en el nacimiento de la cristiandad medieval. Sin embargo, el propio

Gregorio estaba interesado no en edificar una sociedad nueva en la tierra, sino en preparar a

quienes quedaran vivos antes de la Segunda Venida para su verdadera patria, el cielo. La clave

para comprender sus mil actividades, como lo ha observado J. N. Hil garth, ha de encontrarse en

su convicción central de "que un alma inmortal es lo único que posee el hombre, y que toda la vida

debe vivirse a la luz del Juicio que se aproxima". (50)98

La mayoría de los jefes de la Iglesia en el Occidente latino durante los siglos siguientes fueron

gregorianos,   es   decir,   dirigentes   monásticos   cuyas   actitudes   básicas   fueron   profundamente

influidas por los escritos del gran papa. Característico resulta Beda el Venerable, primer erudito

anglosajón de la alta Edad Media. Beda, como Gregorio, se adhirió al programa agustiniano de

negarse a entrar en especulaciones acerca del tiempo del fin. Su Comentario al Apocalipsis fue

uno de los principales representantes de la interpretación moralizada del último libro de la Biblia

que Agustín había popularizado: una interpretación que rechazaba toda comprensión literal del

reino milenario, que se encuentra en el capítulo 20.  (51)99  Pero,  [95]  como una vez lo dijo Henry

Mayr-Harting, "Beda trabajaba con un enorme sentido de apremio". (52)100 Su prodigiosa producción

en tantos y diferentes campos del conocimiento se caracterizó por ese mismo sentido de urgencia

ante el fin de los tiempos que encontramos también en Gregorio. (53)101 Hacía falta hacer tanto para

establecer   una   auténtica   sociedad   cristiana   antes   del   juicio   (el   cual   podía   l egar   en   cualquier

momento),   que   la   celda   de   Beda   más   parece   haber   sido   una   colmena   de   actividad   que   un

remanso de monástico otium. 

Las enseñanzas del sabio de Nortumbría acerca del Juicio Final se expresaron tanto en prosa

como en poesía. Concluyó su muy leído tratado De temporum ratione, la Explicación del tiempo, 

con un análisis de las cosas últimas, incluyendo un estudio de las ideas de san Agustín sobre la

fecha del juicio, en el capítulo 68, y un sucinto relato del hecho mismo en el capítulo 70. (54)102 En

algún momento, entre los años 716 y 731, a instancias de su amigo el obispo Acca, compuso un

poema,  De   die   iudicii,   testimonio   más   personal   del   papel   que   la   meditación   sobre   el   juicio

inminente había tenido en su vida y en la mentalidad de la temprana cultura medieval. En su

Historia eclesiástica, 4.24, Beda observó que el poeta Caedmón había escrito muchas canciones

"sobre los terrores del Juicio Final, las horribles penas del infierno y los goces del reino de los

95 47) Véase PL 75:214B; la traducción procede de Visions ofthe End, 299, sección 5, n. 2. 

96 48) Jacques Fontaine, "L'expérience spirituel e chez Grégoire le Grand", Revue d'histoire de

la spiritualité, 52 (1976), p. 152. 

97 49) Walter Ul mann, A Short History ofthe Papacy in the Middle Ages (Londres, 1972), p. 57.)

98  50) J. N. Hil garth, "Eschatological and Political Concepts in the Seventh Century", en Le

Septiéme siécle: Changements et continuilés. The Seventh Century: Change and Continuity, eds. 

Jacques Fontaine y J. N. Hillgarth (Londres, 1992), p. 220. 

99 51) El Commentary de Beda puede encontrarse en PL 93:129-206. Sobre el papel de Beda

en   la   exégesis   apocalíptica   de   comienzos   de   la   Edad   Media,   véase   E.   Ann   Matter,   "The

Apocalypse in Early Medieval Exégesis", en The Apocalypse in the Middle Ages, pp. 39-50. 

100 52) Henry Mayr-Harting, The Corning of Christianity to Engíand (Nueva York, 1972), p. 217, 

cuya comparación entre Beda y Gregorio sobre el presentimiento que compartían del próximo fin

apoya mi argumento (véanse pp. 217-218). 

101  53) Para una introducción a los escritos de Beda, véase George Hardin Brown, Bede the

Venerable (Boston, 1987). 

102 54) De temporum ratione 68 y 70 en Corpus Christianorum 123B:537-8, 539-42. 

cielos... con lo cual deseaba hacer que su público olvidara los deleites de la maldad, e inspirar en

el os   el   amor   y   el   bien".  (55)103  El   De   die   iudicii   es   uno   de   esos   poemas   de   arrepentimiento

apocalíptico, pero él lo dirige principalmente a sí mismo. Al principio nos muestra a Beda sentado

en un jardín típicamente medieval, cuando, de pronto, un viento poderoso desciende y le perturba

el alma:

 Y así, recordé los pecados que había cometido, 

 Y las manchas de la vida, el odioso tiempo de la muerte, 

 [96] Y el gran día del juicio con su temible prueba, 

 Y la perpetua ira del estricto Juez hacia los culpables. (56)104

El relato que hace Beda del juicio, el cielo y el infierno acaso no sea poesía muy original o

siquiera inspirada, pero su mensaje moralizador convino perfectamente a su época. 

La mención que hace Beda de la  carmina  de Caedmón sobre el Día del Juicio, y el hecho de

que su propio poema fuese traducido al antiguo inglés en el siglo X como  Be Domes Daege, o lo

que hoy se l ama  El Día del Juicio II, nos recuerda la rica fuente de poesía relacionada con el tema

del   Día   del   Juicio   entre   los   pueblos   germánicos   de   la   alta   Edad   Media.   Los   tres   principales

"poemas sobre el Día del Juicio" en antiguo inglés, (57)105 y el  Muspil i  de alrededor de 850, en alto

alemán antiguo, con su cuadro de la lucha titánica entre el Anticristo y Elias, en la que la sangre

de éste enciende una conflagración mundial, muestra que al menos en la lengua vernácula los

antiguos mitos germánicos del fin se habían mezclado con creencias cristianas, tanto bíblicas

como apócrifas, en la creación del retrato cristiano del Juicio Final; una imagen que siempre debía

tenerse en mente, aun si su época no se pudiera calcular. 

Creo   yo   que   las   representaciones   figurativas   del   Juicio   Final   durante   la   alta   Edad   Media

también   pueden   verse   a   esta   luz.   La   iconografía   cristiana   apocalíptica   es   un   tema   rico   y

extensamente estudiado) Desde fines del siglo IV proliferaron en el arte cristiano escenas del

Apocalipsis juanino, especialmente [97] las relacionadas con la liturgia celestial de los capítulos 4

y   5.  (58)106  Otras   imágenes   presentaban   a   Cristo   como   el   próximo   Juez.   Muchos   estudiosos

convienen en que la  etimasia, o trono vacío, que a menudo puede verse en mosaicos de los siglos

V y VI, simboliza el retomo de Cristo como arbitro de vivos y muertos, ya sea que esto aparezca

como un hecho próximo o no. (59)107 En el impresionante mosaico que puede verse en el ábside de

SS Cosma e Damiano, en el foro romano, de principios del siglo VI, Cristo, en túnica de oro, que

asoma   ante   un   trasfondo   de   nubes   celestiales,   ciertamente   evoca   el   pavor   reverencial   que

encontramos en los últimos relatos antiguos de la Parusía, como el que puede encontrarse en

Lactancio.  (60)108  Pero ésta es básicamente una presentación de Cristo como Juez, un   adventus

 domini, no un retrato del propio Juicio Final como la separación última del bien y del mal. (61)109 Una

103 55) Estoy valiéndome de la traducción de Leo Sherley-Price, Bede: A History of the English

Church and People (Baltimore, 1962), p. 247. 

104 56) Véase la edición del poema, en Corpus Christianorum 122:439-44, de la cual éstos son

los versos 6 a 9:

 Vtpote   commemorans   scelerum   commissa   meorum,   Et   maculas   vitae,   mortisque   inamabile

 tempus, Iudiciique diem horrendo examine magnum, Perpetuamque reis districti judiéis iraní. 

Para estudios del poema, sus fuentes e influencias, véase Leslie Whitbread, "A Study of Bede's

Versus de die iudicii", Phiíological Quarterly, 23 (1944), pp. 193-221, y "The Sources and Literary

Qualities of Bede's Doomsday Verses", Zeitschnftfilrdeutsch.es Altertum und deutsche Literatur, 95

(1966), pp. 258-266. 

105 57) Para un panorama general, véase Graham D. Caie,  The Judgement Day Theme in Old

 English Poetry (Copenhague, 1976). 

106  58)   Para   un   panorama   general,   véase   Dale   Kinney,   "The   Apocalypse   in   Early   Christian

Monumental Decoration", en  The Apocalypse in the Middle Ages, pp. 200-216. 

107  59)  Acerca  de  la   etimasia,  y   de  los   temas   parusiacos  en  general,  véase  Geir   Hel emo, 

 Adventus Christi: Eschalological Thought in 4th-Century Apses and Catecheses (Leiden, 1989). 

108 60) Acerca del mosaico de SS Cosma e Damiano, que se remonta al pontificado del papa

Félix IV (526-530), véase Ernst Kitzinger,  Byzantine Art in the Making (Londres, 1977), pp. 92-94. 

109 61) Hay ciertamente una distinción entre la Segunda Venida, o Parusía, caracterizada por los

ángeles   que  tocan  trompetas  y  la  aparición   del   Hijo   del   Hombre   en  las   nubes,   con  su   signo

(habitualmente interpretado como la cruz), tal como se describe en Mat. 24:29-31, y el propio

Juicio Final que muestra al Juez sentado en el trono de la gloria y apartando a los justos de los

temprana   descripción   del   Juicio   Final   propiamente   dicho,   la   cual   data   del   mismo   periodo   de

principios del siglo VI, es la escena de la separación de las ovejas y los machos cabríos que se

encuentra en un tablero muy conocido de la nave de Sant Apol inare Nuovo, en Rávena.  (62)110

Como muchas obras de arte cristiano de las  [98]  catacumbas, esta escena, con su deliberada

sencil ez, sirve más como catalizador simbólico que como auténtica representación: recuerda al

espectador un punto de fe. Esos tardíos ejemplos antiguos muestran que el arte cristiano seguía

abriéndose paso hacia unas representaciones más sinópticas e impresionantes del Día del Juicio, 

que convinieran mejor al papel que este suceso había l egado a desempeñar en la piedad de la

época. 

Al menos en la cristiandad latina, los primeros intentos que se han conservado por retratar todo

el impacto del aterrador Juicio Final, en escenas que en algunos casos combinan la Parusía con el

juicio,   se  encuentran en  el arte  bárbaro de  los celtas  y  los  germanos.  (63)111  Naturalmente,  es

posible que estas obras puedan depender, en parte, de retratos perdidos, hechos a finales de la

Antigüedad, como los que probablemente se encuentran tras las representaciones del Juicio Final

en manuscritos de Beato del siglo X. (64)112 La estructura general de esta nueva iconografía de la

cristiandad naciente dependía mucho del Pequeño Apocalipsis de Mateo y de sus paralelos, y

parece ligada, al menos en parte, al papel de la cruz como señal por excelencia del fin. 

Al menos desde el siglo II, la señal del retorno del Hijo del Hombre, mencionado en Mateo

24:30, se había interpretado como la cruz (véase, por ejemplo, el Apocalipsis de Pedro 1:8-11). 

Tras el descubrimiento de la Cruz Verdadera por la emperatriz Elena en el siglo IV, la gran reliquia

de la salvación fue decorada con oro y gemas y conservada como tal en el  [99]  complejo de

edificios construido por el hijo de ésta, Constantino, en el sitio de la Crucifixión y Resurrección de

Cristo. Posteriormente, Teodosio II hizo levantar una cruz de oro en el sitio del Calvario, y este

monumento y las otras cruces embel ecidas ( crux gemmata) que aparecen en el arte de finales de

la   Antigüedad   fueron,   esencialmente,   emblemas   de   la   victoria   de   Cristo   sobre   la   muerte   y

recordatorios de su próximo  adventus. 

El tema de la cruz, tanto consagrada en la reliquia física de la Cruz Verdadera en Jerusalén, 

como   en   sus   diversas   manifestaciones   simbólicas,   fue   decisivo   para   la   vida   y   la   piedad   del

cristiano. La imagen de la cruz no sólo recordaba los hechos salvadores de la vida terrenal de

Cristo,   sino   que   anunciaba   su   regreso   como   Juez.   Desde   esta   perspectiva,   así   como   puede

considerarse que cualquier estructura eclesiástica planeada como centro comparte la sacralidad

de la Anastasis circular, la Iglesia de la Resurrección, (65)113 puede considerarse que la proliferación

de cruces monumentales en el arte occidental a partir del siglo VII (también se las encontró en

Oriente,   especialmente   en   Armenia)   fue   una   forma   de   representación   del   poder   de   la   Cruz

Verdadera, incluyendo su significación escatológica. La riqueza de esa imaginería monumental

pecadores (Mat. 25:31-46; Apoc. 20:11-15). Sin embargo, en retratos ulteriores, a menudo se

unieron estos dos acontecimientos. 

110  62) Los tableros de Saint Apol inare datan de la época del gobernante ostrogodo Teodorico, quien

murió en 526. Para un análisis, véase Kitzinger,  Byzantine Art in the Making, pp. 63-64. Paulino de Nola

(Epístola   32:17)   describe   un   mosaico   de   ábside   perdido,   en   Fondi,   hacia   400,   que   mostraba   a   Cristo

apartando las ovejas de los machos cabríos, y también hay un sarcófago cristiano de alrededor de 300 en el

Museo Metropolitano de Nueva York que muestra esta separación. Tales reproducciones tempranas pueden

tener   un   significado   más   ético   que   escatológico,   como   lo   sostiene   Theodore   Klauser   con   respecto   al

sarcófago del Metropolitano, en Jahrbuch für Anlike und Christentum, 10 (1967), p. 245. 

111 63) Dos útiles estudios de la iconografía medieval de la Parusía y del Juicio Final son: Beat Brenk, 

 Tradition  und  Neuerung in der  christlichen Kunst des ersten Jahrtausands:  Studien zur  Geschichte des

 Weltgerichtsbild  (Viena,   1966),   e   Yves   Christe,  La   visión   de   Matthieu   (Math.   xxiv-xxv):   Origines   et

 développement d'une image de la Seconde Parousie (París, 1973). 

112  64) Véase, por ejemplo, el juicio de los fos. 219v-220r del Pierpont Morgan Beatus, tal como es

aclarado en   A Spanish Apocalypse: The Morgan Beatus Manuscript, introducción y comentarios de John

Wil iams; análisis Codicológico de Bárbara A. Shailor (Nueva York, 1991). Beda, en su  Historia Abbatum 6, 

observa que entre las escenas del Apocalipsis que Benedict Biscop l evó de Roma para decorar su iglesia

en Jarrow había  una del Juicio  Final:   extremi  discrimen  examinism,  quasi  coram oculis  habentes. Bien

pueden ser estas representaciones  lejanas  antecesoras de las páginas del Juicio Final que se pueden

encontrar en los manuscritos ilustrados del Beato. 

113 65) Véase Richard Krautheimer, "Introduction to an 'Iconography of Medieval Architecture'", 

originalmente  escrito  en 1942  y reproducido  en  sus   Studies  in  Early  Christian,  Medieval,   and

 Reinaissance Art (Nueva York, 1969), pp. 115-150. 

también se puede conectar con una sensación de renovada conciencia escatológica, causada por

el ataque de las fuerzas del mal a Jerusalén, la ciudad apocalíptica, y su principal reliquia, la Cruz. 

En 614, los persas zoroastrianos tomaron Jerusalén y se l evaron la Cruz Verdadera. Ésta

pronto fue recuperada, en tiempos del emperador Heraclio, y, por fortuna, l evada a la capital

imperial, Constantinopla, antes de que Jerusalén fuese tomada por los árabes en 638. La Ciudad

Santa permanecería bajo dominio no cristiano por más de cinco siglos, con la Cruz exiliada de su

verdadero hogar. Estos antecedentes ayudan a explicar la creciente función de la cruz como signo

escatológico del temprano arte medieval. Por ejemplo, Emile Male interpretó la cruz enjoyada que

el papa Teodoro, nacido en Jerusalén, ordenó poner en el mosaico de la capil a de los Santos

Primo y Feliciano en la propia iglesia circular de Roma, Santo Stefano [100] Rotondo (alrededor de

645), como especial re-presentación de Jerusalén y de su principal reliquia en Occidente durante

un tiempo de confusión y perturbación.  (66)114 Más recientemente, otros estudiosos han sostenido

que las célebres Cruces Altas de la Irlanda de principios de la Edad Media pueden interpretarse a

esta misma luz. (67)115

Las primeras cruces irlandesas, como las de Ahenny, que datan, tal vez, de comienzos del

siglo   VIII,   tienen   una   decoración   entrelazada   que   parece   ser   una   imitación   en   piedra   de   la

decoración de los ejemplos que se han conservado de la  crux gemmata. Cruces hechas en forma

de incisiones en columnas de piedra, algunas de las cuales pueden ser anteriores, como en el

caso de la Fahan Mura Cross Slab (¿siglo VII?), están bien representadas en la Irlanda occidental. 

(68)116  En el curso del siglo VIII, unos artistas irlandeses empezaron a incluir en sus manuscritos

escenas de la Crucifixión y de la Parusía, como lo muestra un Libro de Evangelios descubierto en

St.   Gal ,   donde   aparece   Cristo   crucificado   frente   a   Cristo   el   Juez.  (69)117  Un   libro   irlandés   de

evangelios,  del   siglo  Di,  descubierto   en Bobbio,   hoy  en  Turín,  [101]  tal  vez originalmente  del

mismo   scriptorium   de   Irlanda,   muestra   una   visión   más   evolucionada,   más   cercana   a   las

impresionantes versiones monumentales que se encuentran en cruces irlandesas de los siglos IX

y X. Al í, una escena de la Ascensión va seguida inmediatamente por una del retorno de Cristo, 

quien se yergue en el centro, como figura gigantesca, l evando la cruz, signo de su triunfo. A la

derecha, arriba, un ángel diminuto toca una trompeta, mientras que encima y debajo de Cristo se

encuentran ocho pequeñas figuras de pie, y nada menos que ochenta y seis medias figuras. (70)118

Esta   proliferación   de   los   representantes   de   "todas   las   tribus   de   la   tierra"   parece   indicar   la

universalidad del juicio que está a punto de empezar. 

En las Cruces Altas irlandesas apareció una pauta clásica, como puede Verse en la célebre

Cruz de Muiredach (m. 922) en Monasterboice, en County Louth. Muestra, a un lado (en este

caso, la cara occidental), la Crucifixión y, en el otro, el Juicio. (71)119 La fusión de la Segunda Venida

114  66)   Emile   Male,  The   Early   Churches   of   Rome  (Londres,   1960),   pp.   70-75.   Sobre   la   relación

arquitectónica entre Santo Stefano y el Anastasis, véase el escrito de 1935 de Krautheimer, "Santo Stefano

Rotondo in Rome and the Rotonda of the Holy Sepulchre in Jerusalem",  Studies, pp. 69-106. 

115  67) Véase especialmente Hilary Richardson, "The Concept of the High Cross",  Irland und Europa:

 Ireland and Europe, eds. Proinseas Ni Chathain y Michael Richter (Stuttgart, 1983), pp. 128-132. Para más

datos acerca de las Cruces Altas, consúltese a Nancy Edwards, "The Origins of the Free-standing Stone

Cross in Ireland: Imitation or Innovation?",  The Bul etin of the Board of Celtic Studies, 32 (1985), pp. 393-

410. La versión común y más antigua de las Cruces Altas sigue siendo la de Francoise Henry,  Irish Art

 during the Viking Invasions (800-1200 A.D.) (Itaca, 1967), cap. 5. 

116  68) Sobre estas losas y su datación, véase Nancy Edwards,  The Archaeology of Early Medieval

 Ireland (Filadelfia, 1990), pp. 161-163, y R. B. K. Stevenson, "Notes on the Sculpures of Fahan Mura and

Carndonagh, Co. Donegal",  Journal of the Royal Society for the Antiquities of Ireland, 115 (1985), pp. 92-95. 

Durante largo tiempo se creyó que Carndonagh, que incluye la figura de Cristo, era anterior, pero ahora se

le ha fechado en el siglo IX o X. 

117 69) Sin duda se trata de una ilustración de la Segunda Venida basada en Mat. 25:29-31, en que Cristo

aparece en los cielos l evando la cruz y flanqueado por ángeles que tocan trompetas.  Abajo, los doce

apóstoles   que   representan   a   "todas   las   tribus   de   la   tierra"   (25:30)   miran   hacia   arriba,   atemorizados, 

aguardando el juicio. Acerca de esta ilustración, véase B. Brenk,  Tradition und Neuerung, pp. 68-69; Y. 

Christe,  Vision de Matthieu, pp. 53-54, y J. J. G. Alexander,  Insular Manuscripts: 6th to the 9th Centuries

(Londres, 1978), pp. 66-67. 

118  70)   Turín,   Biblioteca   Nazionale   Cod.   O.rv.20,   f.   2a.   Hay   descripciones   en   Brenk,  Tradition   und

 Neuerung,   p.   69;   Christe,   Vision   de   Matthieu,   p.   54;   Alexander,  Insular   Manuscripts,   pp.   80-81;   y

especialmente F. Henry,  Irish Art, pp. 95-99. 

119 71) Para un análisis de estas representaciones del Juicio Final, véase especialmente Henry,  Irish Art, 

pp. 162-175. 

y   el   Juicio   Final   es   evidente   en   la   rica   iconografía.   Como   en   el   evangelio   de   Bobbio,   Cristo

aparece en el centro l evando la cruz y una rama florecida, símbolo de la resurrección. Sobre su

cabeza   está   la   paloma   del   Espíritu   Santo;   a   la   derecha,   una   figura   sentada   toca   una   flauta, 

mientras que a la izquierda otra figura sentada (¿David?) toca el arpa. Tras el arpista están las

filas de los elegidos, encabezados por un angélico trompetero y por alguien que sostiene lo que

es, sin duda, el libro de la vida. Del otro lado, los condenados están siendo expulsados por unos

demonios que l evan un tridente y otro libro. Abajo, san Miguel pesa a un alma, mientras traspasa

a un demonio que está bocabajo con una cruz en forma de tau. 

Es   difícil   precisar   hasta   qué   época   se   remonta   esta   impresionante   iconografía.   Posibles

ejemplos del siglo IX son la Cruz del Sur en Kel s y la Cruz de Arboe, que se encuentra en Tyrone. 

(72)120  Otros conocidos ejemplos de escenas del juicio del  [102] periodo aproximado de 900-1000

incluyen la Cruz de Durrow, la Cruz de las Escrituras de Clonmacnoise y la Cruz Occidental de

Monasterboice.   Las   Cruces   Altas   son   los   monumentos   más   impresionantes   de   la   temprana

cristiandad   irlandesa,   puntos   focales   de   la   experiencia   religiosa   de   toda   la   comunidad.   ¿Qué

significaban para sus públicos estos primeros retratos del Juicio Final en el arte monumental? 

Siguiendo   la   clave   de   los   escritos   de   Columbano,   Gregorio   y   Beda,   diré   que   se   proponían

transferir el Juicio Final del futuro al presente, es decir, presentar en forma visual lo que yo he

l amado la inminencia psicológica del fin. (73)121

Durante   los   mismos   siglos   surgió,   asimismo,   la   iconografía   del   Juicio   Final   en   las   zonas

germánicas de la cristiandad. El primer ejemplo parece ser un sarcófago merovingio del siglo vil, 

descubierto en Jouarre, cuya presentación de San Mateo 25 no muestra las ovejas y los machos

cabríos simbólicos,  sino dos  líneas de figuras   orantes  que se extienden  a la izquierda y a la

derecha de Cristo en su trono, mientras que ángeles trompeteros completan la escena.  (74)122  La

diferencia entre éste y los ejemplos irlandeses, especialmente la falta de la cruz, indica la(variedad

de   las   tradiciones   iconográficas   tocantes   al   Juicio   Final   que   estaban   vivas   en   el   cristianismo

primitivo.) La enigmática Cruz de Ruthwell, del entorno cultural de Nortumbría, que probablemente

data de cerca de 730 d.C, aunque muy distinta de las Cruces irlandesas, contiene un retrato de

Cristo como Soberano Universal, basado en Apocalipsis 5, y una escena de Cristo como Juez con

esta inscripción: "Jesucristo, Juez de Justicia; las bestias y los dragones reconocen al Salvador

del Mundo en el desierto". (75)123 El Salterio de Stuttgart, [103] hecho probablemente en el norte de

Francia alrededor de 820, incluye una escena de Cristo separando las ovejas de los machos

cabríos, a imitación de ciertas fuentes antiguas (fo. 6v), así como cierto número de intentos más

originales de mostrar su papel de Juez, sopesando los méritos de toda la humanidad (por ejemplo, 

fo. 9v, que ilustra Ps. 9.9, "  et ipse iudicat orbem in iustitia, iudicat populos in aequitatibus"). El

Salterio   de   Utrecht,   de   la   misma   época,   también   incluía   varias   escenas   del   Juicio   Final   (por

ejemplo,   fo.   5r,   que   también   ilustra   Ps.   9.5-9).   Poco   después   del   año   800,   la   pared   interior

occidental de la iglesia de San Juan en Mustair, en Suiza, fue decorada con un mural, hoy en

parte   destruido,   del   Juicio   Final,   que   hace   resaltar   la   majestad   y   la   universalidad   del

acontecimiento.   Algo   del   modo   en   que   estas   imágenes   y   otras   más,   hoy   sin   duda   perdidas, 

120 72) Sobre esta cruz, véase Robin Flower, "Irish High Crosses",  Journal of the Warburg and Courtauld

 Institutes, 17 (1954), pp. 94-95. 

121 73) Aaron Gurevitch, en su ensayo "The West Portal of the Church of Lazare in Autun: The Paradoxes

of the Medieval Mind",  Historical Anthropology of the Middle Ages (Chicago, 1992), lo plantea bien diciendo

que el efecto del Juicio Final de Autun, del siglo XII, pretendía comunicar la idea de que "la imaginación, 

movida por la esperanza y el temor, transfería al Juicio Final del tiempo futuro al tiempo presente" (p. 96). 

Por desgracia, Gurevitch lo explica en función de una escisión entre el pensamiento teórico de los teólogos

y la mentalidad popular, que era incapaz de comprender la progresión temporal. Cualesquiera que fuesen

las   diferencias  entre   los   enfoques  docto   y  popular   en   el  periodo   de   comienzos   de   la   Edad   Media,   mi

argumento es que lo presente del juicio se encuentra también entre los teólogos. 

122 74) Brenk, Tradition und Neuenmg, pp. 43-47. 

123 75) El texto latino dice: "  lesus Christus ludex Aequitatis. Bestiae et dracones cognoverunt in deserto

 Salvatorem Mundi". Mucho se ha escrito acerca de este célebre objeto. Véanse en especial los documentos

en   The Ruthwel  Cross, ed. Brendan Cassiday (Princeton, 1992). Para la identificación de estas escenas, 

sigo el ensayo de Paul Meyvaert, en esta recopilación, intitulado "A New Perspective on the Ruthwel  Cross:

Ecclesia   and   Vita   Monástica",   pp.   95-166,   especialmente   135-138.   Sobre   la   relación   con   las   Cruces

irlandesas,   véase   Eamonn   Ó   Carragain,   "The   Ruthwel   Cross   and   Irish   High   Crosses:   Some   Points  of

Comparison and Contrast", en  Ireland and Insular Art: A.D. 500-1200, ed. Michael Ryan (Dublín, 1987), pp. 

118-123. 

intentaban fundir la aparición del Hijo del Hombre y su señal apocalíptica con el pavor del juicio

universal se deja sentir en unos versos de principios del siglo ix que pueden verse en St. Gal , y

que estaban dedicados a la decoración de una iglesia hoy desaparecida:

Oíd resonar las trompetas que disuelven el reino de la muerte, 

La Cruz bril a en los cielos; nubes y fuego se disuelven. 

Aquí, los más grandes santos se sientan con Cristo el Juez

Para justificar a los devotos y condenar a los malvados al infierno. (76)124

[104] Falta espacio aquí para hacer una descripción, así fuese sumaria, de la rica iconografía

del Juicio Final a lo largo del siglo xi. Unas descripciones particularmente impresionantes fueron

obra de la escuela de Reichenau poco después del año 1000, tales como las descubiertas en el

Apocalipsis de Bamberg (fo. 53r), el   Pericope Book   de Enrique II (fo. 202r) y el Leccionario de

Bernulfo (fo. 41v). Beat Brenk ha hecho una detal ada descripción de éstas y de muchas otras

escenas del Juicio Final hechas durante la alta Edad Media, y ha analizado la relación entre los

retratos orientales y los occidentales. Estos testimonios, literarios o pictóricos sugieren que tras el

ataque   de   san   Agustín   al   apocalipsismo   profético,   el   tradicional   polo   pesimista   del   temprano

apocalipsismo cristiano (dedicado en una época a calcular el tiempo del regreso de Cristo) se

transforma en una forma de lo que he l amado inminencia psicológica, basada en un sentido de

vivir con la conciencia continua del temido Día del Juicio. 

Un análogo cambio de la escatología apocalíptica de principios de la era medieval también

parece evidente en el caso del polo optimista constituido por las esperanzas apocalípticas de los

primeros   cristianos:   la   fe   en   la   recompensa   terrenal   de   los   justos.   Abundan   menos   estos

testimonios,   pero   aun   así   son   impresionantes.   El   temor   al   juicio   era   omnipresente   y   es   fácil

ilustrarlo con ejemplos de la teología, el arte y la literatura; la esperanza de que se avecinaban

mejores tiempos, ya fuera el reinado del último emperador del mundo o un respiro de cuarenta y

cinco días para arrepentirse después de la derrota del Anticristo,  (77)125  era nueva y tal vez, en

parte,   dudosa.   Pero   estas   esperanzas   estuvieron   entre   las   creaciones   más   originales   del

temprano apocalipsismo medieval, y no parece casualidad que sólo después de disipadas las

esperanzas de un reino terrenal milenario de Cristo y de los santos empezaran a manifestarse las

primeras   convicciones   cristianas   premilenarias   de   que   algo   mejor   estaba   aguardando   a   los

verdaderos creyentes, más al á de la triste actualidad. 

En   el   aspecto   político,   es   decir,   en   la   medida   en   que   el   apocalipsismo   optimista   revisado

desempeñó un papel en la [105] formación de la cristiandad, las leyendas imperiales con respecto

al último emperador romano tuvieron importancia considerable. Aunque sigue siendo oscura una

gran parte de la evolución de esta nueva forma de apocalipsismo, no es difícil echarle una breve

ojeada.  (78)126  El más antiguo relato que se ha conservado del último emperador romano como

figura apocalíptica se encuentra en las  Revelaciones del Seudo-Metodio, que fueron escritas en el

actual Irak por un partidario siriaco del  basileus  bizantino, cerca de 692. (79)127 El contexto histórico

124 76)  Carmina Sangal ensia VII:

 Ecce

  

 tubae

  

 crepitant

  

 quae

  

 mortis

  

 jura

  

 resignant, 

 Crux

  

 inicat

  

 in

  

 caelis, 

  

 nubes

  

 praecedit

  

 et

  

 ignis. 

 Hic

  

 resident

  

 summi

  

 Christo

  

 cum

  

 judice

  

 sancti

 Justificare pios, baratro damnare malignos. 

Tal como se encuentran en J. von Schlosser,  Schriftquel en zur Geschichte der karolingischen Kunst

(Viena, 1896), núm. 931, p. 331. Acerca de estos  tituli, véase Christe,  Vision de Matthieu, pp. 12 y 38. 

125 77) La historia de este motivo ha sido investigada por Robert E. Lerner, "Refreshment of the Saints:

The Time after Antichrist as a Station for Earthly Progress in Medieval Thought",  Traditio, 32 (1976), pp. 97-

144. 

126 78) El último intento de hacer una revisión general de las leyendas imperiales, el de Frans Kampers

 Kaiserprophetien und Kaisersagen im Mittelalter  (Munich, 1895), ha envejecido mucho. Paul J. Alexander

aportó mucho al estudio de los orígenes y el desarrol o orientales de las leyendas, aunque algunas de sus

conclusiones   no   han   sobrevivido   al   escrutinio   de   los   especialistas.   De   especial   importancia   son   su

"Byzantium  and   the   Migration   of   Literary  Works  and  Motifs:  The  Legend   of   the  Last   Roman  Emperor", 

 Mediaevalia   et   Humanistica,   n.s.   2   (1971),   pp.   47-82,   y   The   Byzantine   Apocalyptic   Tradition  (Berkeley, 

1985). Pueden encontrarse muchas selecciones de estos importantes textos y análisis en mi obra  Visions of

 the End, en especial las secciones 1, 7, 10, 15, 16, 20, 30, 31 y 33. También véase mi  Antichrist, cap. 4. 

127  79) Aún no existe una edición crítica del texto siriaco en su totalidad, pero se puede encontrar la

traducción   de   un   manuscrito   en   Alexander,  Byzantine   Apocalyptic   Tradition,   pp.   36-51.   En   cuanto   a   la

fue el levantamiento del Islam, especialmente la conquista de Jerusalén y de la Tierra Santa, 

acontecimiento   para   el   cual   no   había   lugar   en   el   tradicional   programa   cristiano   del   fin.  (80)128

Basándose en toda una plétora de leyendas, antiguas y nuevas, acerca de figuras imperiales de

salvadores (acaso hubiera una anterior aparición de un emperador cristiano apocalíptico, en una

traducción al latín, hoy perdida, del texto conocido como la  Tiburtine Sibyl), el autor anónimo de

estas revelaciones creó una exhaustiva explicación apocalíptica del levantamiento del Islam y las

dificultades de Roma en su época. Este ejemplo de la función  a posteriori  del apocalipsismo, con

lo   que   quiero   decir   la   expansión   del   programa   apocalíptico   para   incluir   versiones

trascendentalizadas de hechos recientes, seguiría siendo una poderosa propaganda política a lo

[106] largo de un milenio.  (81)129 Las  Revelaciones del Seudo-Metodio   pronto fueron traducidas al

griego, y luego al latín a principios del siglo VIII (finalmente aparecieron en muchas versiones

vernáculas, tanto en Oriente como en Occidente). El texto fue impreso pronto y con frecuencia, y

todavía en 1683 se publicaron fragmentos en unas especies de volantes, para alentar a las tropas

del emperador del Sacro Imperio romano germánico Leopoldo I en la defensa de Viena contra los

turcos. 

Las  Revelaciones  empiezan con la expulsión de Adán y Eva del paraíso, y proceden con una

relación  de la historia universal a lo largo de sus 7000 años de duración,  prestando especial

atención   a   la   figura   de   Alejandro   Magno,   de   cuyo   linaje   se   dice   que   descienden   todos   los

emperadores bizantinos.  (82)130 El séptimo milenio presenció la destrucción del Imperio persa y el

surgimiento   de   los   "hijos   de   Ismael",   es   decir,   los   árabes,   que   causaron   estragos   entre   los

cristianos pecadores: típicos  vaticinia ex eventu  apocalípticos, o profecías  a posteriori. Luego, las

 Revelaciones  pasan a la profecía pura:

De pronto habrá nueva perdición y calamidad como las de una mujer con dolores

de parto, y un rey de los griegos se lanzará contra el os [es decir, los ismaelitas] 

con gran ira, y se levantará contra el os como un hombre que sacude su viñedo 

[Se. 77.65], y que conspira contra el os como si fuesen muertos. 

Este emperador bizantino y sus hijos derrotan a los ismaelitas, sometiéndolos a un yugo cien

veces más duro que el que el os habían puesto a los cristianos. "Y habrá paz en la tierra como

nunca existió, porque es la paz última de la perfección del mundo."  (83)131  Durante este periodo

mesiánico, surgirán las [107] naciones cerradas de Gog y Magog, sólo para ser derrotadas por

una intervención angélica. Luego, el último emperador reinará en Jerusalén hasta la aparición del

Anticristo,   cuando   ascenderá   al   Gólgota   y   colocará   su   diadema   en   lo   alto   de   la   Santa   Cruz, 

significando así la entrega del imperio a Dios. Se asigna un papel importante a la Verdadera Cruz:

"E inmediatamente la Santa Cruz será elevada al cielo, y el rey de los griegos entregará su alma

al Creador. E inmediatamente cesarán todo jefe y toda autoridad y todos los poderes". (84)132 Las

Revelaciones terminan con un breve relato de la carrera del Anticristo y de su destrucción al l egar

Cristo como Juez. 

El Oriente bizantino siguió siendo la fuerza creadora de la leyenda del último emperador del

mundo,   entre  aproximadamente   700  y  1000,   pero  la   popularidad   de  la   leyenda   en   Occidente

queda demostrada por el número de manuscritos que se han conservado de las versiones latinas

del  Seudo-Metodio  y después de la  Carta sobre el Anticristo, de mediados del siglo X, escrita por

datación, sigo a G. J. Reinink, "Pseudo-Methodius und die Legende vom Römischen Endkaiser", en   Use

 and Abuse of Eschatology in the Middle Ages, pp. 82-111. [Para referirse a estas  Revelaciones, se emplea

la abreviatura Se.]

128  80) Sobre la relación entre el Seudo-Metodio y las actitudes cristianas hacia Jerusalén y la Tierra

Santa, véase Robert L. Wilken,  The Land Cal ed. Holy: Palestine in Christian History and Thought  (New

Haven, 1992), cap. 12. 

129 81) Sobre la función a posteriori del apocalipsismo, véase  Visions of the End, pp. 28-36. 

130  82) Alejandro Magno ya había adquirido una función en las ideas cristianas del fin por medio de la

leyenda según la cual encerró a las veintidós naciones impuras detrás de las puertas de bronce hasta el

momento en que reaparecieron, antes del fin del mundo; véase   Visions of the End, sección 3, para una

breve introducción, y en especial el detal ado estudio de Andrew Runni Anderson,  Alexander's Gate, Gog

 and Magog, and the Enclosed Nations (Cambridge, Mass., 1932). 

131  83)   Estos   pasajes   son   del   texto   siriaco,   y   se   utiliza   la   traducción   de   Alejandro   en   Byzantine

 Apocalyptic Tradition, pp. 48-49. Para una traducción de la versión latina, véase  Visions o fthe End, p. 75. 

132 84) Trad. de Alejandro, p. 50. Obedece esto, como lo explica un poco antes el texto, a la intención de

que la Cruz esté presente en el cielo con Cristo en la época de su retorno. 

el monje Adso, que incorporó la más antigua versión sobreviviente de la leyenda cuyo héroe es un

heredero occidental de los derechos de los romanos.  (85)133  Desde la perspectiva del papel del

apocalipsismo en la formación de la cristiandad, me atrevo a insinuar que la figura del último

emperador actuó de dos maneras. En primer lugar, mantuvo viva una conexión entre el Imperio

romano cristiano de Constantino y la nueva Europa, la cual reconocía que este imperio ya no era

una realidad viva, por muchos alegatos que hicieran algunos para demostrar que habían heredado

su manto. La significación de Roma en el plan de Dios fue salvada al proyectarla al futuro. En

segundo lugar, el último emperador, considerado como vicario de Cristo en su victoria sobre las

fuerzas del mal que se oponían al orden mundial cristiano, se convirtió en vehículo del optimismo

terrenal que había sido parte del apocalipsismo cristiano desde sus orígenes. Si la fe en el reino

milenario  de  Apocalipsis   20  había   sido  excluida   de  la  enseñanza  [108]  oficial   cristiana   por la

exégesis espiritualizante de los padres, regresó a través del turbio mundo de textos y comentarios

seudónimos y apócrifos. Ésta es otra demostración de mi teoría de que los siglos transcurridos

entre 400 y 1000 no presenciaron la muerte del apocalipsismo, sino su transformación. 

Estos conceptos del fin del mundo, ya fenecidos hace mucho, inspiraron impresionantes obras

de poesía y de arte. La ferviente fe en el os fue parte importante de la motivación de los jefes de la

Primera  Europa,  tanto  clérigos  como  laicos.   Desde  luego,   en  su apocalíptica  especificidad,   la

concepción del temido Día del Juicio y el reinado universal de la paz del último emperador son

ajenos a nosotros, sólo vestigios –si bien impresionantes– de creencias que han sido descartadas

o reinterpretadas por la ciencia y la teología modernas. Pero la creencia en algún tipo de día

venidero, sea el del juicio del mal omnipresente o del de la paz más al á de toda imaginación, 

sigue   alentando   la   imaginación   creadora.   Permítaseme   terminar   con   algunas   palabras   de   la

moderna  poetisa y  novelista  austriaca  Ingeborg Bachmann,   tomadas de  una entrevista hecha

poco antes de su muerte, en 1973:

 No creo en el materialismo, en esta sociedad de consumo, en este capitalismo, 

 en esta monstruosidad que prosigue aquí... En verdad creo en algo, y lo l amo 

 "un día que vendrá". Y efectivamente, un día vendrá. Bueno, probablemente no 

 vendrá, porque siempre lo han destruido para nosotros, pues durante tantos 

 miles de años lo han destruido. No vendrá y, sin embargo, yo creo en él. Pues si 

 no puedo creer en él, tampoco puedo seguir escribiendo. (86)134

133 85) Para una traducción y un estudio de la Carta de Adso, véase Apocalyptic Spirituality, pp. 81-96. 

134 86) Ingeborg Bachmann,  Wir mussen wahre Satze finden: Gesprache und Interviews (Munich, 1983). 

Estoy valiéndome de la traducción que hizo Gabriele Annan de su reseña de la obra de Bachmann,"From

the Eternal War",  New York Review of Books (5 de marzo de 1992), p. 12. 

[109]

IV. Pauta y propósito en la Historia: Los períodos de la Baja Edad Media

y el Renacimiento

Marjorie Reeves

La paginación de esta edición es la misma que la edición original de 1969. 

A comienzos del siglo XIII, el plano general de la historia y las expectativas del futuro edificadas

sobre él aún eran concebidas en gran parte en los términos agustinianos de las Siete Edades, 

análogas a los Siete Días de la Creación, que culminaban en una edad del Sabbath.  (1)135  San

Agustín había colocado esta Séptima Edad fuera del proceso temporal, afirmando que el clímax

de la historia ya había ocurrido con la Encarnación y que lo restante del proceso del tiempo era

simplemente un periodo de alerta, arrepentimiento y acopio de almas, vivido a la sombra del juicio

inminente. No había espacio para una nueva revelación o para ninguna idea de "progreso" dentro

de la historia: el Sabbath bendito era el reposo de los santos, más al á del tiempo. Pero ya en

1200, una nueva perspectiva empezó a interactuar fructíferamente con esta pauta heredada e

inherentemente pesimista en la imaginación de muchos pensadores. El abad Joaquín de Fiore, 

fal ecido en 1202, había expuesto su visión de una pauta trinitaria progresiva en la historia –"dada" 

a él por el  spiritualis intel ectus– en muy diversas obras que ya circulaban por Europa occidental. 

(2)136 Su triple pauta actuó como catalizador de las aspiraciones que ya se perfilaban en los siglos

XI y XII como una expectativa más fundada de que la [110] Iglesia tuviera un logro en la Última

Edad. Este plan, con su desarrol o a través de las etapas ( status) de la Ley y de la Gracia hacia

una   futura  Edad   de   Iluminación   en   el  Espíritu,   en  esencia   no   era  agustiniano,   pues   daba  un

propósito al propio proceso temporal en un desplazamiento progresivo hacia un nuevo clímax

espiritual   dentro  de  la   historia.   Pero   el   abad,   como   sus   contemporáneos,   aceptó  el   concepto

tradicional  de  las  Siete   Edades  y  vivió  a  la  sombra  de  las  Cosas  Últimas,   creyendo  que  era

inminente la aparición del peor Anticristo. La peregrinación de la Iglesia por el desierto hacia la

espléndida Tierra Prometida de la  Ecclesia Spiritualis  estaba marcada por hitos de tribulaciones y

múltiples Anticristos, hasta l egar a un clímax en la manifestación de un doble Anticristo al término

de la Sexta Edad (simbolizada por el cruce del Jordán). Asimismo, aunque rompiendo con la

tradición agustiniana al introducir en la historia la Séptima Edad, la del Sabbath, el abad aceptó la

imperfección   de  toda  realización   terrenal  y  esperó  un  deterioro  en  la  Séptima   Edad  o  Tercer

 Status, que se terminaría con un último Anticristo, lo que conduciría inmediatamente al Juicio

Final. La Séptima Edad debe distinguirse siempre de la Octava, de eterna bienaventuranza. De

este modo, la visión de un propósito histórico ofrecida por Joaquín a comienzos del siglo XIII se

caracterizó por una mezcla de la tradicional pauta pesimista con una expectación nueva, más

positiva, de efectuar la transición a una época de fructificación humana que precedería al fin de los

tiempos.   Sin   embargo,   durante   todo   el   periodo   analizado,   lo   que   en   un   sentido   aproximado

podrían   l amarse   las   ideas   agustinianas   y   joaquinitas   de   las   Últimas   Cosas   coexistieron,   en

oposición o en interacción. 

En la primera parte del siglo XIII, la reputación popular de Joaquín en general subrayó su papel

de profeta del Anticristo, mientras que no se percibían aún todas las implicaciones de su doctrina

trinitaria. Pero, recientemente, la doctora Fiona Robb ha mostrado la evidencia de que ya en 1203

las exposiciones trinitarias del abad se estaban estudiando en los más altos círculos eclesiásticos:

(3)137  una carta del papa Inocencio III a Jean  [111]  des Bel esmains, ex arzobispo de Lyon, se

135 1) Véase R. Lemer, "The Medieval Return to the Thousand-Year Sabbath", en  The Apocalypse in the

 Middle Ages, eds. R. Emmerson y B. McGinn (Itaca y Londres, 1992), pp. 51-77. 

136 2) B. McGinn, The Calabrian Abbot: Joachim of Fiore in the History of Western Thought (Nueva York y

Londres, 1985); E. R. Daniel, "Joachim of Fiore: Patterns of History in the Apocalypse", en The Apocalypse

in the Middle Ages, pp. 72-88. Para una bibliografía reciente sobre Joaquín de Fiore, véase M. Reeves,  The

 Influence of Prophecy in the Later Middle Ages, nueva edición (Notre Dame, 1993). 

137 3) Véase Fiona Robb, "Did Innocent III Personal y Condemn Joaquim of Fiore?",  Florensia, anno VII

(1993), pp. 81-89. Le estoy sumamente agradecido por su autorización para citar brevemente su testimonio. 

centra   específicamente   en   los   escritos   y   figurae   de   Joaquín.   El   canal   de   comunicación

probablemente fue Raniero de Ponza, discípulo de Joaquín que tenía nexos cercanos con el papa. 

Esta epístola papal, aunque muestre una asombrosa afinidad con la aproximación de Joaquín al

misterio de la Trinidad, sólo en una frase toca el concepto de revelación progresiva que brota de la

doctrina de Joaquín. Pero la doctora Robb nos remite a otra carta, de 1203, escrita por Raniero a

Arnald-Amaury, general de la orden del Císter, en que utiliza toda la gama de la tipología histórica

y el simbolismo numérico de Joaquín, incluyendo la pauta de tres, para señalar el papel profético

de san Bernardo y de la Orden del Císter en relación con la Edad del Espíritu. Los intérpretes de

la política de Inocencio III lo ven hoy como un hombre progresista en su manera de enfrentarse al

cambio y a las nuevas iniciativas de la Iglesia, especialmente en la formación de nuevos tipos de

órdenes religiosas. Tal vez estuviera expuesto a la influencia de las profecías de Joaquín acerca

de los "nuevos hombres espirituales" que guiarían a la Iglesia hasta el Tercer  Status. La carta de

Raniero ciertamente señala el papel clave de lo religioso en esta última edad: "Dios habló por

medio de Moisés y de Aarón en el orden de los laicos, por medio de Pedro y Pablo en el orden del

clero, y en estos últimos días ha hablado por medio de la orden de los monjes". (4)138

"En estos últimos días": frases como ésta se repiten en los escritos del siglo XIII, señalando el

general sentido de crisis de una época que se sentía en el umbral del fin de los tiempos. (5)139 El

tema   echó   raíces   particularmente   en   las   nuevas   órdenes   religiosas,   cuyos   miembros   más

fervientes se creyeron l amados a una vocación especial en la última edad. Esto pudo adoptar la

forma   ortodoxa   de   un   nuevo   apremio   por   renovar   la   vida   apostólica   y   cumplir   la   profecía

evangélica de que había que  [112]  convertir a todo el mundo antes del fin. Por el o, el impulso

misional franciscano fue debido en gran parte al supuesto de este papel profético. Ya desde 1216, 

Jacques de Vitry observaba que "en el crepúsculo de este mundo" Dios había enviado a los frailes

menores a renovar la vida apostólica antes de la l egada del Anticristo. (6)140 Su misión los l evaba a

los bordes de Europa y más al á, desde donde enviaban rumores sobre las fuerzas de Gog y de

Magog,   que   se   agolpaban   tras   la   legendaria   Puerta   de   Alejandro   en   el   Cáucaso.   Había   una

creencia   sumamente  difundida   de  que   cuando   "el  Imperio  romano"   ya   no  lograra  contener  la

amenaza de los bárbaros, entonces la tribulación final invadiría a la cristiandad. Roger Bacon

respondió a estos rumores apremiando a la Iglesia a prestar atención a las advertencias de los

profetas y a los signos de los tiempos. (7)141 A mediados de siglo, Guil ermo de St. Amour, maestro

de la Universidad de París, declaró que "hoy nos hal amos próximos a los peligros de los últimos

tiempos antes de la l egada del Anticristo". (8)142

Pero   este   escenario   pesimista   estaba   iluminado,   sin   embargo,   por   destel os   de   la   visión

joaquinita de la Edad del Espíritu, es decir, la realización de la pauta trinitaria dentro de la historia, 

que Joaquín había colocado entre la mayor tribulación de la Iglesia y el fin del   saeculum. Sus

profecías acerca de los nuevos hombres espirituales que conducirían a este Tercer   Status   y el

 ordo   monachorum   o   contemplativorum,   que   encarnaría   la   quintaesencia   de   su   nueva   vida, 

ofrecían  un  papel   positivo  y  emocionante  a  aquel os  miembros  de  las  órdenes  religiosas   que

buscaban el acceso a una vida nueva. Entre los franciscanos, el paralelo explícito trazado entre el

advenimiento de Cristo y el de san Francisco parece implicar una pauta trinitaria: así como el

Segundo  Status  fructificaba en la Encarnación, así la aparición de Francisco anuncia la transición

al Tercer  Status. Esta interpretación se ve reforzada por la gran autoridad atribuida a la regla y el

testamento de san Francisco, elevados a una posición tan inviolable como la de las Escrituras. 

Sólo un fraile menor l evó al parecer estas afirmaciones al  [113]  extremo lógico y peligroso de

afirmar que  la   autoridad   de  la  Iglesia  del   Segundo   Status   había   pasado  ya  a  los  jefes  de  la

 Ecclesia Spiritualis  y que la de las Escrituras había sido suplantada por el evangelio eterno, o sea, 

las obras de Joaquín. (9)143 El escándalo creado por Gerardo de Borgo San Donnino en París en

1254-1255 efectivamente acal ó a los más extremos joaquinitas, pero el elemento esencial del

138  4) "locutus est dominus per Moyses et Aaron in ordine laycorum per Petrum el Paulum in ordine

clericorum, novissime vero diebus in ordine monachorum locutus est." 

139 5) Véase, por ejemplo, la encíclica conjunta de los generales de las órdenes dominica y franciscana

en 1255 (citado por Reeves,  Influence, p. 146, de Wadding,  Annales, i i, p. 380) y las primeras palabras de

la   Legenda   maior   de   san   Buenaventura,   citadas   en   E.   R.   Daniel,  The   Franciscan   Concept   of   Mission

(Lexington, Ky., 1975), p. 26. 

140 6) Citado en Daniel,  The Franciscan Concept, p. 28. 

141 7) Roger Bacon,  Opus Majus, ed. J. Bridges (Londres, 1900), i, pp. 268-269. 

142 8) Citado de  De Periculis novissimi temporis  en Reeves,  Influence, p. 62. 

143 9) Para referencias, véase Reeves,  Influence, notas de las pp. 60-63 y bibliografía, nueva edición. 

programa joaquinita de los papeles positivos y cruciales que serían desempeñados en la Última

Edad por agencias humanas avivó muchas mentes imaginativas y formó un eficaz contrapeso a

las   expectativas   negativas   de   una   intervención   sobrenatural   directa.   De   este   modo,   san

Buenaventura, aunque obligado a disciplinar a los más extremosos joaquinitas, captó la visión de

una etapa ulterior de iluminación espiritual, de un estado seráfico alcanzado por san Francisco y al

que aspiraba su orden.  (10)144  El escolástico Petrus Ioannis Olivi interpretó los conflictos  de su

propia época en términos apocalípticos cuano habló de la Iglesia "carnal" que estaba contra la

Iglesia   "verdadera"   de   la   época   futura.  (11)145  En   el   otro   extremo   de   la   gama,   los   Hermanos

Apostólicos quisieron arrogarse el papel de nuevos hombres espirituales,  (12)146  en tanto que los

registros  inquisitoriales   muestran  a  los  humildes   seguidores  de  Olivi   dando  testimonio  de  sus

expectativas sobre el Tercer  Status  y sobre el propio papel que cumplían en la defensa de la l ama

de la iluminación espiritual. (13)147

En   Provenza   y   en   Cataluña,   grupos   de   terciarios   franciscanos   y   otros,   imprecisamente

l amados los beguinos, se aferraron a su creencia de que el os tenían la clave de la Última Edad. 

(14)148 De manera similar, en Italia había  fraticel i  dispersos por toda la [114] Toscana y Umbría, que

acabaron   por   buscar   refugio   en   el   Reino   de   las   Dos   Sicilias.   Expulsados   de   la   Iglesia   y

perseguidos,   desarrol aron   un   concepto   del   "resto   salvador":   bajo   el   inminente   ataque   del

Anticristo, la mayor parte de la Iglesia apostataría y quedaría destruida; sólo los fieles restantes

entrarían en la bienaventurada Tercera Edad. Se consideraban reunidos en la frágil barca de la

verdadera Iglesia, el Arca de Noé de la Última Edad, l evada a salvo por san Francisco, Olivi y

Joaquín a través del "diluvio" de falsos cristianos y Anticristos. (15)149

Junto con esta expectativa inspirada por la visión de la  Ecclesia Spiritualis  en la Última Edad, la

tradicional   reacción   negativa   a   la   segura   l egada   del   Anticristo   y   al   Juicio   Final   sigue   siendo

poderosa.  En las iglesias,  cada representación del Juicio  Final mantenía vivo este plan en la

imaginación. En 1260 el movimiento de los flagelantes, que recorrió toda Italia para pasar de ahí a

Francia   y   a   Alemania,   resumió   en   una   crisis   particular   dicha   sensación   de   terror.  (16)150

Encontramos   aquí   una   anomalía.   El   año   de   1260   estuvo   particularmente   asociado   en   la

numerología joaquinita con la transición del Segundo al Tercer  Status. Sin embargo, las acciones

de los flagelantes sólo parecen expresar una aterrada penitencia ante la expectativa de un fin

inminente, y los muchos relatos y crónicas del movimiento no muestran características joaquinitas. 

Más bien, la voz de los flagelantes se oye en el gran himno Dies Irae, que toma su forma final en

este periodo:

Día de ira, día de terror, 

Todo se convertirá en ceniza

Lo atestiguan David y la Sibila. 

Cómo se estremecerán

Cuando venga a juzgar el Juez, 

y resquebraje todo y lo haga saltar en pedazos. 

La Trompeta esparcirá su atronador sonido

Por la región de los sepulcros... (17)151

144  10) Véase especialmente J. Ratzinger,  The Theology of History in Sí. Bonaventure, trad. Z. Hayes

(Chicago, 1971). 

145  11)  Véase   especialmente  D.  Burr,  The  Perseeution   of  Peter  Olivi:  Transactions of the  American

 Philosophical Society, n.s. 66, pt. 5 (Filadelfia, 1976), e id., "Olivi's apocalyptic timetable",  The Journal of

 Medieval and Renaissance Studies, 11, 2 (1981), pp. 237-260. 

146 12) Para referencias, véase Reeves,  Influence, notas a las pp. 242-247. 

147 13) Para referencias, véase ibid., notas a las pp. 203-207. 

148 14) H. Lee, M. Reeves y G. Silano,  Western Mediterranean Prophecy: The School of Joachim of Fiore

 and the Fourteenth-Century Breviloquium (Toronto, 1988). 

149  15) F. Tocco,  Studi  Francescani, i i (Ñapóles. 1909), p. 515. Sobre los   fraticel i, véase R. Rusconi, 

 L'Attesa   delta   Fine:   Crisi   del   societa,   profezia   ed   Apocalisse   in   Italia   al   tempo   del   grande   scisma

 d'Occidente (1378-1417) (Roma, 1979), pp. 39-84. 

150 16) Para referencias, véase Reeves,  Influence, pp. 54-55. 

151  17) "  Dies irae, dies il a, I solvet saeclum in favil a / teste David cum Sibylla. / Quantus tremor est

 futurus I quando iudex est venturas, / Cuneta stricte discussurus! / Tuba, mirum spargens sonum / per

 sepulchra regionum... " E. Ermini, "II 'Dies Irae'", Biblioteca del 'Archivum Romanicum, i  (Ginebra, 1928), pp. 

62 ss. 

[115] En general, parece haber siempre una cierta ambivalencia entre la expectativa de la Edad

del   Espíritu   y   la   certidumbre   de   las   catastróficas   Cosas   Últimas.   Aun   para  Joaquín,   la   pauta

trinitaria se encuentra en relación con las siete tribulaciones de una pauta de doble siete, en que la

Iglesia deberá sufrir como antes sufrió Israel. 

Eran  precisamente  esas  oleadas   de  emoción  religiosa   histérica  las  que  la  Iglesia   deseaba

contener. Aunque vivir a la sombra del Día del Juicio producía una saludable penitencia entre los

fieles,  tenían   prohibido   intentar,   determinar,   mediante  cálculos   y  "signos",   el  advenimiento   del

Anticristo o el Día del Juicio. La orden de Cristo: "A vosotros no os toca conocer el tiempo y el

momento que ha fijado el Padre con su autoridad" (Hechos 1:7) fue el texto clave utilizado para

sofocar toda esa especulación. A finales del siglo XIII surgió un caldeado debate académico en

París y en Oxford sobre la legitimidad de especular sobre la proximidad de las Cosas Últimas. Fue

desencadenado por el escrito de Amoldo de Vil anova,  De Tempore Adventus Antichristi, (18)152 en

que presentaba cierto número de argumentos académicos en defensa de tales cálculos. Enrique

de   Harclay,   cancil er   de   la   Universidad   de  Oxford,   encabezó   la   oposición   en   una   voluminosa

 Quaestio:   Utrum   Astrologi   vel   Quicumque   Calculatores   possint   probare   Secundum   Adventum

 Christi (De si es posible para los astrólogos o para otros calculadores determinar el tiempo de la

Segunda Venida de Cristo). (19)153 En 1310, Nicolás de Lira escribió un  Quodlibet: Utrum possimus

 scire an Antichristus sit natus vel non natus alhuc (De si es posible que sepamos si el Anticristo ya

ha nacido o no ha nacido).  (20)154 Tal vez el dominico Juan Quidort (Juan de París) represente la

posición de muchos en su  Tractatus de Antichristo, que empieza convencionalmente diciendo "No

os toca a vosotros saber...", pero que recaba profecías y cálculos que  [116]  fundamentaban la

conclusión de que el mundo se acercaba a su fin. (21)155

El choque de Amoldo con la escolástica precisa el contraste entre el debate académico y la

participación apasionada en las expectativas de las Cosas Últimas. Fue volviéndose cada vez más

radical hasta ser el centro, en Cataluña, de los grupos de "beguinos" y terciarios que esperaban el

cambio   revolucionario.   Desde   su   casa   publicó   escritos   para   su   época,   en   catalán,   y   recabó

profecías en su biblioteca.  (22)156  Su mensaje para los fíeles era: "Manteneos vigilantes y alerta, 

conservando   el   tesoro   del   futuro   mientras   aguardamos   la   crisis   inminente".   Esta   actitud   se

manifiesta aún en un escrito de mediados del siglo XIV, producido por un grupo catalán, intitulado

 Summula seu breviloquium super concordia Novi et Veteris Testamenti (Resumen o sumario de la

concordia del Nuevo y del Antiguo Testamentos). (23)157 Esto pone al día la pauta joaquinita de las

generaciones de la historia, profetizando inmediatas y violentas tribulaciones políticas y múltiples

Anticristos.   Las   autoridades   existentes,   fuesen   seculares   o   eclesiásticas,   serían   finalmente

derrocadas y se l egaría al periodo de la bienaventuranza bajo un nuevo Zorobabel que uniría la

corona y el cayado. De manera significativa, la esencia de la nueva época se expresa como la

más alta pobreza evangélica, y no como una mayor iluminación espiritual. 

Es posible que los célebres  Vaticinia de summis pontificibus (Profecías sobre el sumo pontífice)

aparecieran   por   vez   primera   en   el   círculo   de   Amoldo   o   en   un   grupo   conectado   con   él,   en

Provenza.  (24)158  Cualquiera   que   fuese   su   origen   –y   el   actual   debate   sigue   sin   solución–, 

encarnaron una expectativa de principios del siglo XIV de que un papado terrenal se transformaría

[117] en la Edad Última en una sucesión de papas angélicos (o en uno solo). Estas profecías se

derivan   de   un   modelo   bizantino,   los   l amados   "Oráculos   de   León   el   Sabio",   serie   de   quince

enigmáticas profecías de emperadores, consistente cada una en una figura simbólica, un letrero y

un breve texto. La transición de un régimen político violento a una vida nueva bendecida por los

152 18) Amoldo de Vil anova,  De tempore adventus Antichristi, ed. en parte por H. Finke, Aus den Tagen

Bonifaz VIII (Munster, 1902), pp. cxxix-ciix. 

153 19) F. Pelster, "Die Quaestio Heinrichs v Harclay ueber die Zweite Ankunft Christi u. die Erwartung der

Baldigen Weltendes zu Anfang der xiv Jahrhun-derts",  Archivio italiano per la storia del a pietá, i, pp. 53-82. 

154 20)  Ibid., p. 44. 

155 21) John Quidort,  Tractatus de Antichristo (Venecia, 1516), fos. 35V-42V. 

156 22) Lee, Reeves y Silano,  Western Mediterranean Prophecy, pp. 55-57; R. Lemer, "On the Origins of

the Earliest Latín Pope Prophecies; A Reconsideration",  Falschungen im Mittelalter, MGH Scriptores, 33, v

(Hannover, 1988), pp. 29-30. 

157 23) Editado por H. Lee, G. Silano en  Western Mediterranean Prophecy (ref. núm. 13), pp. 148-322. 

158  24)   Véase   M.   Reeves,   "The   Vaticinia   de   Summis   Pontificibus:   A   Question   of   Authorship",   en

 Intel ectual Life in the Middle Ages: Essays presented to Margaret Gibson, eds. L. Smith y B. Ward (Londres

y Río Grande, 1992), pp. 145-156, sobre el debate concerniente a sus orígenes. Véase también Lemer, "On

the Origins", pp. 611-635. 

ángeles ocurre en casi dos terceras partes, a lo largo de la serie. El último especialista que trabajó

en los Oráculos de León, el doctor Vereecken, no cree que originalmente se encontraran en el

contexto   de   las   Cosas   Últimas,   sino   que   debido   a   la   manera   en   que   se   los   apropiaron   sus

adaptadores   occidentales   –quienes   sustituyeron   a   los   emperadores   por   papas–   se   volvieron

esencialmente   parte   del   drama  del   fin   dé  los   tiempos.  (25)159  Este   drama   pide   un   rompimiento

radical en la sucesión de los papas. Los electores son convocados por una voz divina para buscar

al ermitaño entre las rocas como próximo papa. En la Edad Última se deben entronizar los ideales

de pobreza y de contemplación; pero en esta secuencia profética los visionarios encontraron una

manera de unir la autoridad tradicional con el cambio radical: sigue siendo a la sil a de san Pedro

a  la que  es  l amado  el  papa  angélico,  y la  autoridad  histórica de  la Iglesia  latina  permanece

ininterrumpida hasta el fin de los tiempos. 

No  cabe   duda  de  que,  de  una  manera  u  otra,   la  figura  del  papa  angélico  ocupó   un  lugar

importante en el escenario del fin de los tiempos a lo largo de los siglos XIV, XV y primera mitad

del XVI. Como contrapeso a la figura omnipresente del Anticristo, encarnaba la esperanza de que

viniera una época de realización positiva dentro de la historia antes de que se acabara el tiempo. 

A   mediados   del   siglo   XIV   apareció   una   segunda   serie   de   quince   profecías   sobre   los   papas, 

probablemente en el entorno florentino. Esto presenta un clímax tradicional en el advenimiento del

Anticristo, pero resulta significativo que al acabarse la primera secuencia de quince, con Urbano

VI, las dos series quedaron unidas una vez que la última serie fue colocada al principio, de modo

que el símbolo del Anticristo cayó, de la manera más inofensiva, en el centro, y toda la serie de

treinta [118] l egó a su clímax en las figuras angélicas. Éste fue el texto profético que alcanzó gran

popularidad   en   el   periodo   renacentista.   Una   segunda   figura   escatológica,   la   de   un   Último

Emperador del Mundo, cuya historia se remontaba al siglo VII, en Siria,  (26)160  se desprende en

primera instancia de la pauta más antigua y negativa de la historia. Surgirá un gran emperador

que habrá de conquistar muchas tierras, contener a los bárbaros y ofrecer una época temporal de

paz y de prosperidad. Pero, ante los rumores de la aparición del Anticristo, entregará su cargo y

su espíritu a Dios, pues sólo la intervención divina podrá vencer en el conflicto último con el mal. 

Sin embargo, en la baja Edad Media este relato clásico del desplome final de la autoridad terrena

se tiñe de los colores de un papel joaquinita positivo en la Edad Última. Cierta propaganda en

favor de los Hohenstaufen adoptará este color. Es imposible saber hasta qué punto Federico II se

arrogó en realidad un papel mesiánico, pero el deliberado paralelo que establece entre Belén y el

lugar de su nacimiento, Jesi, adaptando a sí mismo las palabras del profeta Miqueas, ciertamente

tiene la connotación de que se trata de un nuevo salvador en la Tercera Edad.  (27)161  Asimismo, 

Pierre   Dubois,   en  su  propaganda   en  favor  de  la   cruzada   propuesta  por  Felipe   IV,   emplea   la

imagen de un Segundo Carlomagno.  (28)162  En ese mismo momento, un pequeño texto profético, 

conocido como el   Liber de Flore   y asociado con las profecías del papa, habla de una bendita

asociación entre un papa angélico y un emperador francés en la labor de unir a todo el mundo en

una sola grey bajo un solo pastor. (29)163 Ya se la considere exclusivamente como instrumento de

propaganda   o   como   encarnación   de   un   propósito   serio   y   final,   la   suposición   de   una   función

escatológica fue un instrumento poderoso. 

El curso de los acontecimientos en los últimos decenios del siglo XIV y principios del XV se

prestó a interpretaciones que [119] anunciaban el final conflicto cósmico entre el bien y el mal. Es

posible   que   la   duración   misma   del   Gran   Cisma,   debida   a   la   obstinación   con   que   los   papas

contendientes se aferraban a sus cargos, debiera su encono al trasfondo escatológico ante el cual

se representó el drama. En el programa joaquinita ya se había desarrol ado la gran tribulación del

fin  de  la   Sexta   Edad   que  presentaba   el  concepto   de  un   doble   Anticristo:   papa   falso   y  tirano

maligno. En 1378, un desconocido joaquinita calabrés, Telésforo de Consenza, presentó un plan

profético que despertó gran atención por la pertinencia que tenía para sus contemporáneos. (30)164

159 25) La profesora Martha Fleming está preparando una edición de los  Vaticinia. 

160  26) Sobre los orígenes y la historia de la profecía sobre el último emperador del mundo, véase P. 

Alexander,  The Byzantine Apocalypse Tradition, ed. D. Abramse (Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1985). 

161 27) Reeves,  Influence, pp. 309-312. 

162 28) Pierre Dubois,  De recuperatione Terre Sancte, ed. de C. Langlois (París, 1929), pp. 98-99. 

163 29) H. Grundmann, "Die Liber de Flore",  Historisches Jahrbuch, 49 (1929), pp. 33-91. 

164 30) Esto fue, en parte, un comentario sobre el seudojoaquinita Oraculum Cyril i, y se le conoce bajo

los títulos  Expositio magni prophetc Joachim in librum beate Cyril i... o Liber de magnis tribulationibus...  o (en

la   primera   edición   impresa,   de   Venecia,   1516)   Libel us   fratris   Theolosphori   de   Cusentia...  La   principal

autoridad sobre Telésforo y los diversos manuscritos y redacciones de su obra sigue siendo E. Donckel, 

Surgiría un agente satánico, que se presentaría como emperador y que, por sí solo, elegiría un

falso papa. En el conflicto consiguiente, el verdadero papa angélico y su leal servidor, el rey de

Francia,   saldrían   finalmente   victoriosos   tras   grandes   tribulaciones.   Luego,   en   una   bendita

asociación, iniciarían la Edad del Sabbath, de paz y armonía. 

Asociada   con   el   libel us   de   Telésforo   surgió   la   profecía   de   un   Segundo   Carlomagno,   que

esbozaba   un   programa   triunfal   para   un   gran   rey   de   Francia,   que   culminaría   cuando   fuese

coronado emperador por un ángel.  (31)165  Pero el periodo del Cisma también provocó respuestas

desilusionadas y pesimistas. Enrique de Langenstein, vicecanciller de la Universidad de Viena, fue

cautivado   inicialmente   por   el   programa   joaquinita   y   en   1390,   en   un   sermón   del   Día   de   la

Ascensión, pronunciado ante toda la universidad, elogió profusamente a Joaquín por sus métodos

para predicar las Cosas Últimas. Sin embargo, en este entusiasmo hay una nota defensiva contra

sus críticos, y dos años después había dado un completo giro al lanzar un violento ataque contra

Telésforo   de   Cosenza,   Joaquín   y   todos   los   recientes   profetas   de   esa   misma   índole.  (32)166  El

encono de su escrito expresa una extrema desilusión: el mundo va envejeciendo [120], la Iglesia

ha decaído de su meridiano, la caridad es cada vez menor y los profetas de la  renovatio nos han

engañado.  De  manera similar,   en el  siglo  XV   Jacobo  de  Paradiso,   en un  escrito   De Septem

 Statibus Ecclesie... (Sobre las Siete Edades  de la Iglesia...), declara que es imposible que la

Iglesia sea reformada por agentes humanos: "Por tanto, creo que el mundo irá decayendo en

malas costumbres, l egando a las profundidades de la perversidad, hasta que aparezca el Hijo de

la Perdición". (33)167

Si el debate teológico en los círculos académicos giró en gran parte sobre lo legítimo de tratar

de predecir los acontecimientos del fin de los tiempos, fue en ardientes círculos de gente devota

donde el debate sobre los papeles esperados en el último drama continuó con encono en la última

parte del periodo que estamos considerando. En 1378, una profecía que circuló por Florencia nos

da prueba de que un grupo de   fraticel i   seguía activo en la Toscana. Al í, la Iglesia romana es

radicalmente condenada como la Nueva Babilonia, mas se espera que pronto aparezca un "  papa

 santo   incoronato   dagli   angioli"   (un   papa   santo   coronado   por   los   ángeles).  (34)168  Mucho   más

ortodoxas, pero aún centradas en el futuro profético, eran las discusiones celebradas en el círculo

en Santo Spirito, el convento agustino de Florencia. Al í, las cartas del ermitaño de Val umbroso, 

Giovanni del e Cel e, revelan una sensación de apremio al leer los signos de los tiempos. Giovanni

estudia ansiosamente a la Bestia, que es la  figura  final de la segunda serie de profecías del papa:

"Esta bestia es el Anticristo, y con verdad me ha dicho alguien que debe ser otro papa: de al í que

a este respecto, una de dos cosas deba ser cierta: o bien el libro que yo vi está corrompido o

alguien   le   ha   añadido   su  propia   interpretación;   y   así   queda   por  ver  el   resultado".  (35)169  Otras

fuentes manuscritas [121] de Florencia muestran que durante el siglo XV continuó una corriente

subterránea   de   expectativas   concernientes   al   Anticristo   y   a   la   renovatio   mundi   bajo   un   papa

angélico, todo lo cual ofreció terreno fértil al mensaje de Savonarola. En 1399 recorrió todo el

norte de Italia un difundido movimiento de grupos penitentes conocidos como los   Bianchi, que

provocaban arranques de emoción al centrarse en el drama final que se desarrol aría en Roma, 

donde aproximadamente hacia 1400 aparecería un nuevo papa y en todo el mundo habría paz y

piedad. (36)170

En el siglo XV,  Venecia  pasó a ser el centro de las expectativas proféticas, tal vez por la

célebre leyenda que relacionó a Joaquín con los mosaicos de San Marcos. (37)171 Al í, alrededor de

1454, Domenico Mauroceno compiló un libro de fragmentos proféticos y pidió a un dominico, fray

Rusticiano,   que   seleccionara,   abreviara   y  ordenara   este   material.   El   núcleo   era   el   libellus   de

"Die Prophezeiung des Telesforus",  Archivium Franciscanum Historicum, xxvi (1933), pp. 29-104. 

165 31) Citado por Reeves,  Influence, p. 328. 

166 32) Véase  ibid., pp. 425-427. 

167  33) Citado en ibid., p. 425. El texto original: "  Aestimo  igitur mundum dictum decrescere in pravis

 moribus, usque ad profundum delictorum, quousque venial filius perditionis". 

168 34) Citado por Rusconi,  L'Attesa del a Fine, p. 68. 

169  35) Sobre Giovanni del e Cel e y el círculo de Santo Spirito, véase   ibid. , pp. 57-71. Véase también

Reeves,  Influence, pp. 253-254. El texto original: "  questa bestia é Anticristo, e di vero che alcuno m'ha detto, 

 che dee essere un altro papa; per la qual cosa del e due cose é luna: o che il libro, che vidi, é corrotto, o

 alcuno v'ha aggiunto di suo proprio senso; e pero sto a videre". 

170 36) Rusconi,  L'Attesa del a Fine, pp. 101-108. 

171  37) Reeves,  Influence, pp. 173, 343-346, 431-433; B. McGinn, "Circoli gioachimiti veneziani" (1450-

1530),  Cristianesimo nel a storia, 7 (1986), pp. 19-39. 

Telésforo, y la copia que se conservó la hizo un cierto Andreas en el monasterio de San Cipriano, 

a partir de un ejemplar que se encuentra en S. Georgio Maggiore.  Cundió  así en Venecia el

interés en el programa de Cisma y  renovatio  de Telésforo, bajo el papa angélico y el emperador

de Francia, sin duda, en parte, porque el compilador logró atribuir un papel especial a la flota

veneciana que acudiría en apoyo de las fuerzas "del bien" cuando se entablara la batal a cósmica

entre los papas y emperadores cismáticos y los auténticos. El interés de Mauroceno en la profecía

era conocido fuera de Venecia. Al escribirle en 1495 desde Florencia, Pietro Delphino, general de

los Camaldosi, le informa de una visita del sabio Zenobius Accaiuoli, que le l evaba profecías, 

entre el as una sobre el papa angélico. Así, Delphino pide a Mauroceno que le envíe una copia de

las  papalista (es decir, las profecías del papa) que tiene en su posesión. (38)172 Era un manuscrito

parecido a la copia de san Cipriano, que fue utilizada en 1516 por un ermitaño agustino, Silvestro

Meuccio,   para   la   primera   de   una   serie   de   publicaciones   joaquinitas   hechas   en   Venecia,   que

incluían [122] las tres principales obras de Joaquín. (39)173 Hay un testimonio anterior en esta orden

de un interés por la profecía de Joaquín acerca de nuevos hombres espirituales, pero ahora el

papel   principal   de   la   esperada   orden   reformada   de   ermitaños   se   asigna   abiertamente   a   los

agustinos.  (40)174  Los prólogos de Silvestro a estas ediciones nos muestran a un devoto grupo

dedicado a estudiar las profecías, que intenta leer la señal de los tiempos y aguarda ciertas crisis. 

Hasta   su   humanista   general,   Egidio   de   Viterbo,   reveló   su   preocupación   por   la   expectativa

apocalíptica al apremiar a Silvestro a publicar la Expositio in Apo-calypsim, de Joaquín. (41)175

La dimensión política de la profecía en los siglos XV y XVI plantea problemas de motivación

interesantes, pero a menudo insolubles.  ¿Realmente  los gobernantes y políticos pusieron sus

ambiciones y estrategias dentro del contexto del fin de los tiempos, o simplemente consideraron

que las elevadas imágenes de la profecía eran útiles para sus propósitos retóricos y diplomáticos? 

¿Influyeron   realmente   estas   imágenes   sobre   las   reacciones   o   las   respuestas   políticas?   A

mediados del siglo XV, un episodio revelador pone de relieve estas preguntas. Para entonces, 

recordemos, había en el escenario profético dos tipos de gobernante: el perverso y castigador y el

"bueno", que restauraría la Iglesia e inauguraría la edad de la bienaventuranza. Según la escuela

de profecías franco-italiana, el esperado monarca perverso y castigador sería un Federico III. Y

así, cuando en 1453 apareció en Roma el verdadero Federico III para ser coronado, muchos se

preguntaron si sería aquel terrible tirano, y no supieron si huir o quedarse. Eneas Silvio Picco-

lomino nos dice que el propio papa Nicolás V vaciló: "Estaba atemorizado y a la vez esperanzado:

por una parte temía abandonar su poder; por otra, codiciaba la gloria de coronar al César". (42)176

Según   algunas   fuentes,   cuando   conversaba   con   él,   el   papa   puso   a   prueba   a   Federico   al

preguntarle directamente por su maligno papel profético, a lo que Federico respondió:  [123]  "Mi

intención hacia la Iglesia de Dios es buena y recta; si Dios quiere ordenar otra cosa con respecto a

mí, o por mi intervención, el poder está en Él, único que lo sabe todo, para disponer las cosas

según su justa voluntad". (43)177

El elemento de fatalismo que hay en la respuesta de Federico vuelve a aparecer en la siguiente

gran   crisis   profética   de   Italia.   En   la   Florencia   de   Savonarola   había   una   extraña   mezcla   de

corrientes proféticas. (44)178 El propio fraile se basó en fuentes bíblicas y ortodoxas medievales para

proclamar el inminente castigo que caería sobre Florencia, Roma y toda Italia. Pero también se

inspiró en la visión joaquinita de la edad bendita que seguiría. Al í, conceptos medievales de la

Edad del Sabbath y del Tercer  Status se fundieron con la pauta cíclica del retorno de la Edad de

Oro,   correspondiente   a   la   tradición   clásica.   En   vísperas   del   levantamiento   de   Florencia,   los

platónicos   estaban   en   busca   del   plenitudo   temporum   y,   sin   embargo,   se   veían   asaltados   por

temores del Anticristo. En 1492, Marsilio Ficino proclamó en una célebre carta la l egada de la

Edad de Oro, que se  manifestaba en el desarrol o de las artes,  el florecimiento de las letras

172 38) Reeves,  Influence, pp. 433-434. 

173 39) McGinn, "Circoli", pp. 28-30. 

174 40) Reeves,  Influence, pp. 251-267. 

175 41) Véase  infra, pp. 103-105 acerca de Egidio de Viterbo. 

176 42) En el original: "  hinc tímet, inde cupit; hinc dominatum omitiere formidat, inde coronandi Caesaris

 gloriam expetit". 

177 43) Citado en Reeves,  Influence, pp. 334-335. El texto original: "  Mea intentio pro Ecclesia Dei bona et

 recta est; si Deus aliud de me aut per me ordinare voluerit, in ipsius potestate est, qui solus omnia novit, 

 potest et disponit secundum suam rectissimam voluntatem". 

178  44) Sobre Savonarola y la profecía, véase D. Weinstein,  Savonarola and Florence: Prophecy and

 Patriotism in the Renaissance (Princeton, 1970). 

humanas   y   la   invención   de   la   imprenta.  (45)179  Sin   embargo,   cuando   Savonarola   dio   el   aviso

solemne de catástrofe inminente,  varios miembros de la Academia  Platónica se  volvieron sus

penitentes, los  piagnone. Entre el os estaban Pico del a Mirándola y Giovanni Nesi, quien en 1496

publicó el   Oracolo de novo saeculo, en que la catástrofe y la renovación se yuxtaponen en una

extraña mezcla de neoplatonismo, misterios del ocultismo y profecía medieval. (46)180 Su visión es

de una nueva Jerusalén florentina, que funde la edad del espíritu joaquinita con la clásica Edad de

Oro. 

La unión de la predicción de Savonarola de que se avecinaba un castigo y del advenimiento del

ejército invasor de Carlos VIII hizo sonar una nota de terror fatalista en los corazones [124] de los

florentinos. Es probable que el propio Carlos VIII creyera en su función escatológica, pues se le

había avisado de las profecías del Segundo Carlomagno, en que la destrucción de Florencia y de

Roma formaba parte del programa esperado. (47)181 Florencia abrió sus puertas al rey de Francia, 

deseando que la cooperación con el agente profético pudiera evitar el desastre. En la historia de la

malhadada   expedición   de   Carlos   encontramos  el   tipo  de  situación   que  se  repite   en  los   años

siguientes. Por una parte, pocos políticos tienen la fuerza de convicción necesaria para reírse de

los profetas: creen, a medias, que es inevitable el programa que será l evado a cabo por agentes

nombrados en el cielo; por otra parte, se ponen activamente a trabajar –como lo hizo el papado, 

en el caso de Carlos VIII– para frustrar el programa por medio de todas las posibles sutilezas de la

diplomacia y maniobras de los ejércitos. Desde luego, los profetas siempre fueron derrotados, 

pero los políticos nunca pudieron librarse por completo de su influencia. 

Sin duda, había en la Italia renacentista de comienzos del siglo XVI  figuras proféticas que

recorrían los campos hablando del fin de los tiempos. Aunque la nota pesimista sonaba en boca

de ermitaños frenéticos que corrían por las ciudades anunciando la l egada del Anticristo, (48)182 el

optimismo fue renovado por obra de un extraño texto conocido como el   Apocalipsis Nova, que

salió a la luz en circunstancias misteriosas, el cual declaraba que ya se encontraba en Roma, 

aunque vivía de incógnito, el futuro papa angélico. (49)183 Este libro, atribuido al beato Amadeo de

Silva,   está   escrito   en   forma   de   conversaciones   con   un   ser   angélico   en   las   que   el   mensaje

concerniente al papa esperado forma parte de una serie de curiosas disquisiciones teológicas. 

Pero fue este anuncio profético el que despertó un interés muy grande y popularizó el  Apocalipsis

 Nova. ¿Cuántos aspirantes al papel creó, y hasta qué punto influyó sobre sus propósitos? Un caso

notable pero enigmático es el [125] del cardenal Carvajal, uno de los que sacaron a la luz el libro. 

(50)184 Los historiadores generalmente lo han considerado como un religioso mundano y ambicioso, 

que fracasó en su principal intento de l egar al papado. Según este concepto, el hecho de que

haya   promovido   el   cismático   Concilio   de   Pisa   (1511-1512)   es   un   paso   hacia   el   logro   de   su

ambición. Pero su interés por la profecía y los "signos" del fin de los tiempos en el mundo de su

época ya había encontrado detal ada expresión en una extensa homilía de 1508, y al menos uno

de sus contemporáneos afirmó que él se creía l amado a desempeñar el papel angélico, mientras

conservaba para su propio uso el ejemplar original del   Apocalipsis Nova. Hay otras pruebas de

que defendió la reforma de la Iglesia y de que protegió a los grupos religiosos de orientación

profética.   El   fracaso   de   la   desesperada   maniobra   de   Pisa   causó   su   caída,   y   sus   últimas

esperanzas   de   ceñirse   la   tiara   se   frustraron   cuando   Adriano   VI   fue   elegido   en   1522.   Y   sin

embargo, aun así, en un discurso de bienvenida a Adriano acudió a la profecía, y pidió al nuevo

papa que adoptara el papel profético e inaugurara la edad de la reforma. Carvajal aparece como

un actor contra el trasfondo del fin de los tiempos, "movido por visiones proféticas que a menudo

parecían asignarle un papel importante en su realización".  (51)185  Junto con Carvajal, el cardenal

Guil aume   Briconnet   convocó   el   Concilio   de   Pisa.   Sin   duda,   el   apoyo   de   Francia   al   concilio

cismático   fue   impelido,   en   parte,   por   razones   políticas   pero,   asimismo,   puede   verse   al í   una

179 45) Marsilio Ficino,  Opera (Basilea, 1576), i, p. 944. 

180 46) Giovanni Nesi,  Oracolo de novo saeculo (Florencia, 1497), sig. c. VII. 

181 47) Véanse las fuentes citadas en Reeves,  Influence, pp. 355-357. 

182 48)  Ibid., p. 430. 

183  49) Acerca del   Apocalypsis Nova, véase A. Morisi,  Apocalypsis Nova: richerche sul ' 'origine e la

 formazione del testo del o pseudo-Amadeo' (Istituto Storia Italiano per il Medio Evo. Studi Storici, 77; Roma, 

1970), y A. Morisi-Guerra, "The Apocalypsis Nova: a Plan for Reform", en   Prophetic Rome in the High

 Renaissance Period, ed. M. Reeves (Oxford, 1992), pp. 27-50. 

184 50) N. Minnich, "The Role of Prophecy in the Career of the Enigmatic Bernardino López de Carvajal, 

en  Prophetic Rome, pp. 111-120. 

185 51)  Ibid., p. 120. 

mezcla de motivos, pues la familia Briconnet era conocida por su participación en los círculos de la

 préreforme  francesa. Denis, hermano de Guil aume, pertenecía a la camaril a religiosa, la  Eterna

 Sapienza, agrupada en torno de una monja milanesa, Archangela Panigarola. (52)186 Posiblemente

desde antes del Concilio de Pisa, Denis Briconnet conocía el   Apocalipsis Nova, y ciertamente

hacia   1514   el   papa   angélico   se   había   vuelto   uno   de   los   principales   temas   de   la   expectativa

profética en la sociedad de la  Eterna Sapienza. 

[126] La interrelación de profecía y política se manifiesta durante todo el pontificado de León X. 

¿Dio   algún   crédito   el   papa   al   esperado   papa   angélico?   Alguien   ha   sugerido   que   en   cierto

momento   él   mismo   se   consideró   en   ese   papel,   y   probablemente   más   de   uno   de   sus

contemporáneos   se   lo   atribuyó.   Mas   para   un   papa   Médicis,   que   estaba   planeando   legar   la

sucesión papal a su propia familia, el poder de los profetas era una amenaza, una influencia

desestabilizadora   que   debía   suprimir.   Recientemente   se   ha   interpretado   un   retrato   del   santo

cardenal   Sauli,  pintado   por Sebastiano  del   Piombo  y  fechado  en  1516,   en  el  sentido  de  que

transmite a través de diversos símbolos el mensaje de que él estaba destinado a ser el futuro

papa   angélico.  (53)187  Pero  en   1517,   Sauli   fue   inexplicablemente   acusado   de  participar   en  una

conspiración contra León X. Fue enviado a prisión, y murió poco después de ser liberado. La

sugerencia –indicada  por un contemporáneo suyo–  es que León se sintió amenazado porque

había oído que le estaban aplicando la profecía a Sauli. El profesor Jungic, quien ha planteado

esta interpretación, relaciona además el célebre retrato de León X (fechado en 1517-1518) que

hizo Rafael con el retrato de Sauli y aventura la suposición de que Rafael, al apropiarse de los

símbolos de Piombo, presenta al propio León como el posible papa angélico. (54)188

A principios del siglo XVI, los profetas causaron ciertamente muchas dificultades a los políticos. 

El recuerdo de Savonarola permanecía vivo entre sus discípulos: ya se había cumplido la primera

mitad de su programa profético (el castigo), pero aún se esperaba la segunda parte ( renovatio


 mundi). Esto desencadenó varios disturbios promovidos por los aspirantes al papel angélico. En

una   visita   que   hizo   a   Florencia   en  1516,   León   X   intentó   acal ar   a   estos   elementos   radicales

cuando logró que un concilio provincial condenara formalmente la doctrina de Savonarola. (55)189 En

cambio,   encontró   una   sorprendente   defensa   de   la   doctrina   esencial   del   fraile   entre   varios

respetados teólogos, [127] entre el os Contarini. Las expectativas proféticas y escato-lógicas de la

época podían ser amenazadoras, mas no era posible rechazarlas. Los nuevos intentos de León

por suprimir a los profetas le l evaron a nombrar, en el Quinto Concilio Luterano, una comisión

encargada de formular lineamientos para contener a los predicadores y profetas apocalípticos. 

Doctos eclesiásticos del concilio estaban ansiosos por contener las formas populares de tratar de

predecir el futuro por medio de adivinación, astrología, sueños, revelaciones personales, etc. Y sin

embargo, como lo ha escrito el profesor Minnich, 

 Los doce homilistas que se dirigían al Concilio Luterano se envolvían, a menudo, en el manto

 de un profeta. Afirmaban que la Iglesia estaba en su última edad... y que Dios castigaría a la

 cristiandad si el Concilio no producía una reforma... Sin embargo, en el horizonte asomaba ya una

 edad nueva. Había que dejar que el Concilio purificara la Iglesia e inaugurara el glorioso fin de los

 tiempos.  (56)190

Minnich analiza la actitud de los miembros importantes que participaron en la redacción del

decreto   Supernae majestatis praesidio  (1516) para regular la predicación, mostrando lo muy en

serio que,  en aquel os  últimos días,  tomaban la función  de profecía.  (57)191  El decreto, aunque

señalaba abusos para condenarlos e imponía límites a los predicadores apocalípticos, confirmaba

el papel auténtico del profeta. "De este modo, la profecía renacentista, una vez condenados sus

abusos y contenidos sus predicadores, pero formalmente reconocida su legitimidad,  pasó a la

legislación de la Iglesia universal en vísperas de la Reforma." (58)192

El ejemplo más notable de un alto dignatario renacentista cuya visión estaba gobernada por

186  52) Véase C. Vasoli, "Giorgio  Benigno Salviati (Dragisic)", en   Prophetic Rome, pp. 152-153 y las

referencias que al í aparecen. 

187  53)   J.   Jungic,   "Prophecies   of   the   Angelic   Pope   in   Sebastiano   del   Piombo's   Portrait   of   Cardinal

Bandinel o Sauli and Three Companions", en  Prophetic Rome, pp. 345-370. 

188 54)  Ibid., pp. 368-370. 

189 55) N. Minnich, "Prophecy and the Fifth Lateran Council (1514-1517)", en  Prophetic Rome, pp. 75-80. 

190 56)  Ibid., pp. 66-67. 

191 57) lbid., pp. 81-84. 

192 58)  Ibid., p. 87. 

expectativas escatológicas fue el cardenal Egidio de Viterbo, general de los ermitaños agustinos, 

sabio   humanista,   miembro   de   la   comisión   sobre   la   profecía   y,   sin   embargo,   célebre   por   sus

prédicas apocalípticas. En su visión del futuro se fundían las dos corrientes del mito clásico y la

profecía medieval. Respondió con entusiasmo a la idea del regreso de una Edad de Oro, y sin

embargo en sus sermones [128] constantemente advertía con toda solemnidad que se acercaban

las Cosas Últimas. Las dos pautas de la historia en esencia incompatibles –la cíclica y la lineal– se

funden aquí de manera extraña. La yuxtaposición de ambas queda vivamente ilustrada en un

sermón celebratorio pronunciado en San Pedro ante Julio II en 1506. Fue inspirado por la noticia

de conquistas portuguesas realizadas en el Lejano Oriente. Apostrofando al papa, exclama Egidio:

"Hemos hablado de la Edad de Oro... Por tanto, actuad ahora, bendito padre. Mirad cómo Dios os

l ama   con   tantas   voces,   tantas   profecías,   tantas  hazañas   bien   hechas".   Luego   establece   una

asombrosa   conexión   entre   el   célebre   oráculo   de   Virgilio   "  Iam  redit   et   virgo,   redeunt   Saturnia

 regna"   (Ahora   retorna   la   Virgen,   retorna   el   reinado   de   Saturno)   y   la   profecía   del   Antiguo

Testamento. Para interpretar correctamente los grandes hechos de la época hay que volver, ante

todo, al texto sagrado: las  Scrutamini scripturas. (59)193

Corrientes   de   mitología   clásica,   neoplatonismo,   cabalismo   hebreo   y   profecía   bíblica   se

entrecruzan en la vasta   Historia Viginti Saeculorum, de Egidio, terminada en 1519,  (60)194  que ha

sido descrita como la "  storia assoluta del a umanite sub specie aeternitatis". Resulta notable que

aquí Egidio rompa con las pautas clásicas y medievales de la historia para forjar su propia doble

pauta de diez edades antes y diez después de la Encarnación, con base en la creciente escala

cabalística que l ega hasta diez, el número perfecto. Pero la tensión entre la perspectiva optimista

y la pesimista –entre interpretar la historia como el ascender a un clímax o la declinación que

menoscaba la perfección prístina– vuelve a manifestarse aquí, pues Egidio también emplea la

escala descendente de edades simbolizadas por los metales, que él tomó del Libro de Daniel y de

Hesíodo. Sin embargo, la concordia entre la historia pre Encarnación y post Encarnación revela un

desplazamiento progresivo hacia una apoteosis final de la Iglesia en la Décima (o Vigésima) Edad. 

De manera fascinante, [129] Egidio emplea una doble pauta de "signos" tomados de la leyenda y

de la historia clásicas (incluyendo a Etruria) y de   figurae   del Antiguo Testamento para trazar la

gradual realización del designio de Dios. El Salmo 19 profetiza la apertura del propósito divino en

la Novena (o Decimonovena) Edad: el cuarto versículo, "Su sonido ha resonado por toda la tierra", 

señala maravil osamente las tierras recién descubiertas, al este y al oeste, mientras que Julio II es

comparado  con el  gigante  del  quinto versículo   que se regocija   en  seguir  ese curso,  pues ha

promovido de mil diversas maneras la gloria de Roma. Egidio pasa así a su esperado clímax de la

historia   en   la   Décima   o   Vigésima   Edad.   Todos   estos   signos   señalan   a   León   X   como   primer

pontífice de la naciente Edad de Oro. Lleva el número sacro y el nombre místico de León; el

apel ido  Médicis  significa   el curador de  heridas,  y el  laurel  asociado  a  su  abuelo,   Lorenzo   el

 Magnífico, simboliza las glorias de la época. Así, se están uniendo todos los aspectos de la nueva

edad: una nueva comprensión de las Sagradas Escrituras y un nuevo florecimiento de la retórica, 

la poesía y las artes; una nueva reforma de la Iglesia en doctrina y moral; la apertura de nuevos

mundos ante ojos asombrados. Ahora se l ama a los cristianos a lograr la conversión de toda la

humanidad y a unir a todos los pueblos en una sola grey antes del fin. La armonía interna de todo

conocimiento se está conjuntando con la unidad externa de todas las razas:  plenitudo temporum, 

 plenitudo gentium, plenitudo doctrinae. No es necesario subrayar lo irónico de semejante profecía

en el año de 1519. 

A primera vista parece imposible conectar esta visión extática con la  Realpolitik  de la Europa

del siglo XVI. Sin embargo, también al í las profecías formaban parte de la moneda diplomática

que   había   en   circulación.   Vuelve   al   camino   el   Segundo   Carlomagno.   Cuando   el   emperador

Maximiliano I casó con María de Borgoña, se unieron así las tradiciones proféticas francesa y

alemana, y esa conjunción fue celebrada en la  Prognosticatio  de Johann Lichtenberger y en varios

otros  escritos.  (61)195  [130]  Llegó  a su  madurez  en Carlos,   nieto de  Maximiliano.   Las profecías

193 59) M. Reeves, "Cardinal Egidio of Viterbo: A Prophetic Interpretation of History", en  Prophetic Rome, 

pp. 95-96. Acerca de Egidio, véase J. O'Mal ey, Giles of Viterbo and Reform (Leiden, 1968), ed.,  Rome and

 Renaissance: Studies in Culture and Religión (Londres, 1981). 

194 60) Para el material de este párrafo, véase Reeves,  ibid, pp. 99-103. Véase también F. X. Martin, "The

Writings of Giles of Viterbo",  Augustiniana, 29, 1-2 (1979), p. 170. 

195 61) M. Reeves,  Influence, pp. 347-354. Sobre Lichtenberger, véase D. Kurze,  Johann Lichtenberger:

 Historische Studien, 379 (Lübeck y Hamburgo, 1960), e id., "Popular Astrology and Prophecy in the Fifteenth

invadieron hasta la cámara de la elección imperial en 1519, pero ya en 1517 el futuro cancil er

imperial de Carlos, Gattinara, estaba exhortando a Carlos, por entonces rey de España, a que

asumiera su papel predestinado como vencedor de los sarracenos e inaugurador de la  monarchia

 christianorum  del mundo final. (62)196 En el emocionante momento de la elección imperial, no sólo

Gattinara sino otros miembros del séquito de Carlos fueron arrebatados por "el regocijo de la

mitología profética y providencial asociada con el emperador de los Últimos Días... Es evidente la

boga de tal pensamiento en las altas esferas de la época".  (63)197  Es imposible saber hasta qué

punto   el   propio   Carlos   se   dejó   influir   por   esta   imagen   profética,   pero   el   giro   real   de   los

acontecimientos   en   la   pugna   entre   Carlos   V   y   Francisco   I   de   Francia   por   dominar   Italia   fue

interpretado por sus contemporáneos en los dos niveles de realidad política y significado profético. 

Esto   puede   verse   claramente   en   la   secuela   de   la   victoria   imperial   en   Pavía   en   1525.   Para

entonces,   el   propio   Gattinara   había   abandonado   el   lenguaje   de   la   escatología,   pero   seguía

exigiendo  a Carlos  cumplir con una función trascendental,  al pedirle  que reformara la  Iglesia, 

extirpara la herejía y recuperara Jerusalén. En 1526 Valdés, secretario de la cancil ería imperial, 

hablando por Gattinara en un informe sobre los resultados de la victoria de Pavía, identificó a los

españoles como el pueblo elegido de Dios e interpretó la victoria en el sentido de que dejaba libre

a   Carlos   para   recuperar   el   imperio   de   Constantinopla,   reapoderarse   del   Santo   Sepulcro   de

Jerusalén y cumplir con las palabras del Salvador "  Fiet unum ovile et unus pastor" (Habrá un solo

rebaño y un solo pastor). (64)198 En el mismo momento, en Roma un franciscano, Pietro Galatino, 

estaba "leyendo" el futuro profético en términos joaquinitas: Carlos y Francisco se reconciliarían, 

Carlos conduciría triunfante a una fuerza unida contra el último gran ejército amenazador de los

turcos,   y   el   "Pastore   Angélico"   inauguraría   el   reinado   del   Espíritu   en   una   época   de   nueva

comprensión   espiritual   y   predicación   universal.   Resulta   asombrosa   la   inmediatez   con   que   se

esperaba este programa: "  iam,  iam in januis esse creditur" (ahora, ahora se cree estar en el

umbral). (65)199

Pero seguía existiendo la posibilidad de que las fuerzas del mal resultaran excesivas para los

profetas de una Edad de Oro. El propio Egidio terminó su historia con una nota de advertencia. 

Tras  la   euforia   profética   de   1525,   la   escena   se  ensombrece   rápidamente   y  por   Italia   pululan

predicciones siniestras, rumores sobre prodigios y monstruosidades aterradoras y amenazadores

predicadores del Anticristo. Según André Chastel, entre 1520 y 1530, cincuenta y seis autores

conocidos se interesaron por la profecía y la astrología, y en Italia se publicaron 133 fol etos sobre

tales   temas.  (66)200  Por   el o,   no   es   sorprendente   que   las   realidades   políticas   inmediatas   que

condujeron al saqueo de Roma en 1527 quedaran anegadas, por decirlo así, por una inmensa

imagen apocalíptica de desastre: "Alguna índole de determinismo subyacente parece gobernar

esta   secuencia   de  acontecimientos   fortuitos".  (67)201  Escribiendo   desde   Roma   en   medio   de   los

terribles   acontecimientos,   el   cardenal   Gonzaga   declaró:   "Nuestro   Padre   en   los   cielos   desea

flagelar a la cristiandad", y después: "Todo esto ocurrió no por azar, sino por justicia divina. Pues

hubo advertencias más que de sobra". (68)202 Pero después, con asombrosa prontitud, resurgió la

antigua pauta profética de la   renovatio  que seguiría al castigo. La prostituta Roma había caído, 

efectivamente, cumpliendo el destino de la Nueva Babilonia del Apocalipsis, pero se levantaría de

nuevo Roma, la Nueva Jerusalén. Hasta el escape de Clemente VII del Castel San Angelo es

entonces interpretado como milagro. En el confuso periodo que siguió, las duras realidades de la

lucha   política   volvieron   a   quedar   ocultas   por   la   resurrección   de   las   imágenes   medievales,   al

parecer   imperecederas,   del   emperador  [132]  del   mundo   y  del   papa   angélico.   Al   comenzar   el

and Sixteenth Centuries: Johann Lichtenberger", en "  Astrology Hal ucinati": Stars and the End of the World

in Luther's Time, ed. P. Zambel i (Berlín y Nueva York), 1986, pp. 177-193. 

196  62)   Sobre   Gattinara,   véase   J.   Headley,   "Rhetoric   and   Reality:   Messianic,   Humanist   and   Civilian

Themes in the Imperial Ethos of Gattinara", en   Prophetic Rome, pp. 241-269, y otras referencias que al í

aparecen. 

197 63)  Ibid., p. 255. 

198 64)  Ibid., pp. 264-265. 

199  65) Citado en M. Reeves, "Roma Profética", en   La Cittá  dei Segreti: Magia, astrologia  é  cultura

 esiterica a Roma (xv-xvii ), ed. F. Troncarel o (Milán, 1985), p. 294. Véase el estudio más completo acerca

de Galatino, de R. Rusconi, en  Prophetic Rome, pp. 157-187. 

200 66) A. Chastel,  The Sack of Rome, trad. B. Archer (Princeton, NJ, 1983), p. 82. 

201  67) Citado de Chastel en M. Reeves, "A Note on Prophecy and the Sack of Rome", en    Prophetic

 Rome, p. 275. 

202 68) Reeves, ibid., pp. 275-276. 

decenio de 1530 habían revivido los antiguos oráculos en un nuevo puñado de publicaciones

proféticas. 

En   1530,   Clemente   escribió   con   urgencia   a   Egidio   de   Viterbo,   pidiéndole   averiguar   el

significado   de   aquel os   hechos   cataclísmicos.   Egidio   respondió   con   su   última   obra,  Scechina

(1532), es decir, "la habitación de Dios en medio de los hombres". (69)203 Aunque dedicada en gran

parte  a  la   nueva   interpretación   mística   de  las   Escrituras  por  medio   de  la   cábala,   también   se

encuentra una gran dimensión de profecía política en la obra, que va dedicada a Carlos V. Si no

se  atiende   a   las  advertencias   de  la   voz  divina,   nuevos   azotes  caerán  sobre   Roma;   pero,   en

cambio, el papel de Carlos sigue siendo el de encarnar al nuevo Moisés que guiará a la especie

humana a la libertad, el nuevo César que conquistará a los bárbaros, el nuevo David que reunirá a

todos los pueblos en un solo rebaño. Emperador y papa son l amados a la antigua santa alianza

de   la   profecía.   "Ahora   es   el   tiempo   propicio   del   que   hablan   los   profetas;   ahora   tú,   el   nuevo

príncipe, estás l amado a celebrar 'las calendas' y a renovar el orbe de la tierra." (70)204

Excepción hecha de la sorprendente obra de un profesor vienés, aparecida todavía en 1547, 

(71)205 la  Scechina  de Egidio es, en muchos aspectos, la última gran declaración de una poderosa

tradición medieval. Ciertamente, aún hubo ecos dispersos durante los siglos siguientes, pero en

muchos aspectos las expectativas de la Edad Última adoptan otras formas o quedan al margen. 

Un   drama   de   tribulación   y   de   renovación   representado   por   personajes   de   proporciones

gigantescas, no obstante humanos, en el último acto de la historia, tal vez sólo podría brotar de la

imaginación de una cristiandad medieval. 

203 69) Egidio de Viterbo,  Scechina e Libel us de litleris hebraicis, ed. F. Secret (Roma, 1959). Sobre esta

obra, véase O'Mal ey,  Church and Reform, pp. 118-120. 

204 70) Viterbo,  Scechina, p. 69. 

205 71) Wolfgang Lazius,  Fragmentum vaticini  cuiusdam... Methodi  (Viena, 1547). Sobre esta obra, véase

Reeves,  Influence, pp. 369-372. 

[133]

V. El Milenarismo del Siglo XVII

Richard Popkin

Al término del siglo XVI y comienzos del XVII muchos pensadores religiosos, sobre todo en los

países protestantes, empezaron a sospechar que los acontecimientos que estaban ocurriendo

ante sus propios ojos eran los que realmente estaban trayendo consigo el principio del milenio, el

regreso de Cristo como Mesías político y el comienzo de su reinado milenario en la tierra, que

había de ser precedido o bien seguido por el Día del Juicio, cuando se salvarían los auténticos

creyentes   reformados.   El   surgimiento   de   potencias   políticas   protestantes   en   Inglaterra   y   en

Holanda, que habían derrotado a las fuerzas católicas españolas, la victoria de Gustavo Adolfo en

la Guerra de Treinta Años, la unión de las Coronas de Escocia y de Inglaterra (1)206 y muchos otros

hechos fueron interpretados como señales de que Dios estaba actuando en la historia, al anando

el   camino   a  los   gloriosos   acontecimientos   milenarios.   Varios   países   se  consideraron   como  la

Nueva Israel, en la que ocurrirían los decisivos acontecimientos providenciales. 

La propia Reforma había revelado, a quienes estaban aguardando el milenio, que el obispo de

Roma era el Anticristo. Nuevas maneras de estudiar las Escrituras, aplicadas a los hechos del día, 

se debieron al estudio de la Biblia en hebreo y en griego, al contacto con lectores judíos y a la

tradición interpretativa judía, así como a los emocionantes descubrimientos de secretos divinos en

caracteres hebreos, logrados gracias al estudio de la cábala. 

Las expectativas milenarias se habían expresado no pocas veces en el pasado. En España, 

Portugal   e   Italia   dentro   del   mundo  [134]  católico,   habían   existido   importantes   movimientos

milenaristas   en   los   siglos   XV   y   XVI.  (2)207  Lo   que   distinguió   al   milenarismo   del   siglo   XVII   de

anteriores avances es:  a)  que ocurrió principalmente dentro del mundo protestante;  b)  que estuvo

arraigado   en   una   nueva   manera   de   describir   los   símbolos   y   profecías   de   las   Escrituras, 

especialmente   en   los   libros   de   Daniel   y   en   el   Apocalipsis,   relacionándolos   con   personajes   e

instituciones   históricas,   y   c)   que   consideró   que   los   acontecimientos   sociales   y   políticos   más

importantes   de   la   época   estaban   íntimamente   relacionados   con   los   penúltimos   pasos   que   se

darían   antes   del   advenimiento   del   milenio   y   el   establecimiento   de   la   Quinta   Monarquía

pronosticada   por   Daniel,   tales   como   la   identificación   y  el   derrocamiento   del   Anticristo,  (3)208  la

reunión de todas las verdaderas iglesias cristianas, la conversión de los judíos, la reaparición de

las Tribus Perdidas, la reconstrucción del Templo de Jerusalén y el restablecimiento de los judíos

en la Tierra Santa. (4)209

Poco después de la derrota de la Armada Invencible y de las primeras victorias de las fuerzas

rebeldes holandesas contra España, varios escritores religiosos empezaron a elaborar sus teorías

milenaristas. El grupo incluía a sir John Napier, un escocés, (5)210 a Thomas Brightman, (6)211 exiliado

206 1) A este respecto, véase Arthur H. Wil iamson, "  The Jewish Dimensión oi the Scottish Apocalypse:

 Climate, Covenant and World Renewal", en Y. Kaplan, H. Mechoulan y R. Popkin, eds.,  Menasseh ben

 Israel and His World (Leiden, 1989), pp. 7-30. 

207 2) Cf. Marjorie Reeves,  The ínfluence of Prophecy in the Later Middle Ages (Oxford, 1969); Norman

Cohn,  The Pursuit of the Mil ennium, Revolutionaty Mil enarian and Mystical Anarchists of the Middle Ages

(Nueva York, 1961), y Marión Kuntz,  Guil aume Postel, The Prophet of the Restitution of Al  Things  (La

Haya, 1981). 

208  3)  Sobre  este  tema,  véase  Christopher  Hil ,  Antichrist  in  Seventeenth-Century  England  (Londres, 

1971). 

209 4) Hay toda una plétora de literatura al respecto. Además de las obras citadas más adelante en este

ensayo, se debe consultar a Peter Toon, ed.,  Puritans, the Mittennium, and the Future of Israel,  Puritan

 Eschatology, 1600-1660 (Cambridge, 1970); Meir Verete, "The Restoration of the Jews in English Protestant

Thought, 1790-1840",  Middle Eastem Studies, vi i (1972), pp. 3-50; B. S. Capp,  The Fifth Monarchy Men: A

 Study in Seventeenth Century English Mil enarianism (Londres, 1972); E. L. Tuveson,  Mil ennium and Utopia

(Gloucestcr, Mass., 1972), y R. Popkin, ed.,  Mil enarianism and Messianism in English Thought, 1650-1800

(Leiden, 1988). 

210 5) Véase John Napier,  A Plaine Discovery of the whole Revelation of Saint John (Edimburgo, 1593). 

211  6) Thomas Brightman,  The  Revelation  of St. John  Il ustrated, 42 edición  (Londres, 1644). Véase

también David S. Katz,  Philo-semitism and the Readmisión of the Jews to England, 1603-1655 (Oxford, 

1982), pp. 91-94, y Avihu Zakai, "Thomas Brightman and English Apocalyptic Tradition", en Kaplan   et al., 

en Holanda, a Johannes  [135]  Alsted  (7)212  y a Joseph Mede, profesor de Cambridge.  (8)213  Las

autoridades  protestantes de la época consideraron  que la expresión  milenaria  era peligrosa  y

subversiva para la sociedad establecida (pues señalaba el inminente reemplazo del actual mundo

social   y   político   por   otro   totalmente   distinto).   Por   el o,   no   se   permitió   que   las   obras   más

importantes   sobre   el   tema   fueran   impresas   en   Inglaterra   hasta   el   principio   de   la   Revolución

puritana. Algunas se publicaron en Holanda, donde era mucho menor el control de la prensa y

donde no había un poderoso gobierno central. Pero sí se hizo un serio esfuerzo por evitar que

estas obras fuesen importadas a Inglaterra. Las expresiones de opiniones milenaristas emitidas

por predicadores y maestros también fueron severamente restringidas en Inglaterra hasta 1640. 

Algunos fueron detenidos, aprisionados y/o exiliados por sus opiniones. 

Cuando  los puritanos subieron al  poder en 1640,  aparecieron todas clases de milenaristas

abiertamente   en   la   escena   de   Inglaterra:   ranters,   diggers,   level ers  (niveladores),   etc.,  (9)214

profetizando la l egada del milenio, el Reino de Dios en la Tierra y la Quinta Monarquía. De pronto

aparecieron, en letra impresa, libros que exponían todo esto, desde la   Clavis Apocalyptica   de

Joseph Mede, y diversos escritos suyos hasta entonces inéditos, pasando por   666, de Francis

Potter (el cual mostraba por cálculos matemáticos que el "666" que l eva en la cabeza la bestia en

el Apocalipsis  era en realidad  la dirección  del obispo  de  Roma),  (10)215  así como las obras de

Brightman, Alsted y otros. 

Mede había encontrado la respuesta a la omnipresente duda escéptica que lo rodeaba en la

certidumbre que descubrió en las profecías bíblicas.  (11)216  ofreció un sincronismo entre las  [136]

profecías que aparecen en Daniel y las ofrecidas por el Apocalipsis, de modo que ambos libros

podían interpretarse juntos en el sentido de que anunciaban futuros hechos providenciales. Con

base en esto, había sostenido con gran erudición que el milenio empezaría 1260 años después de

la caída del Imperio romano. Por tanto, todo lo que había que hacer para determinar cuándo

comenzaría ese hecho decisivo era averiguar exactamente cuándo había caído Roma. En tiempos

de Mede se consideraba que la caída de Roma había ocurrido alrededor de 400 d.C. Por tanto, los

creyentes se convencieron de que no faltaba mucho ya para el fin de los días. De hecho, una

creyente, Mary Cary, anunció que el principio del milenio ocurriría en 1655 o 1656. (12)217

Tres importantes pensadores milenaristas europeos, John Dury, escocés que había estudiado

en Leiden; Samuel Hartlib, alemán emigrado a Inglaterra, y Jan Amos Comenius, el exiliado jefe

de los Hermanos Moravos, se reunieron en Londres en 1641 para decidir lo que debía hacerse en

preparación para los grandes hechos venideros. (13)218 Comenius ya estaba dedicado a revisar y a

reformar el sistema educativo y a escribir nuevos libros de texto. Dury era un ministro que se

volvió activo corresponsal de Mede cuando se enteró, por boca del Rev. Wil iam Twisse, jefe de la

Asamblea de Teólogos de Westminster, de la existencia del silencioso doctor Mede, que sabía

cuándo terminaría el mundo actual. Dury comenzó una cruzada –que duraría su vida entera– para

reunir   a   todas  las   Iglesias   protestantes   formulando   una   armonía   de  confesiones.   También   se

dedicó activamente a encontrar maneras de convertir a judíos y de unir a judíos y cristianos. 

Samuel Hartlib, curioso refugiado [137] alemán, había l egado a Inglaterra poco después de 1620

eds.,  Menasseh ben Israel, pp. 31-44. 

212 7) J. H. Aslted,  The Beloved City (Londres, 1643). 

213 8) Acerca de Mede, véase Katherine R. Firth,  The Apocalyptic Tradition in Reformation Britain, 1530-

1645 (Oxford, 1979). 

214 9) Sobre esto, véase Christopher Hil ,  The World Turned Upside Down (Londres, 1972). 

215 10) Francis Potter,  An Interpretation of the Number 666 (Oxford, 1642). En las observaciones iniciales, 

tomadas de la   Apostasy of the Latter Times, de Mede, se decía que Potter había hecho "el más grande

descubrimiento logrado desde que empezó el mundo". 

216 11) Mede informó que al l egar por vez primera a Cambridge en 1603, había encontrado las obras del

antiguo escéptico Sexto Empírico, y que había dudado de todos los temas. Buscó la verdad y certidumbre

en   lo   que   se   le   enseñó   en   Cambridge,   y,   por   último,   la   encontró   en   las   profecías   bíblicas.   Cf.   John

Worthington, "  The Life of the Reverand and most learned Joseph Mede", en The Works of the Pious and

Profoundly-Leamed   Joseph   Mede   (Londres,   1664);   K.   Firth,  Apocalyptic  Tradition,  cap.   6;   y  Richard   H. 

Popkin, "The Third Force in Seventeenth Century Thought: Scepticism, Science, and Mil enarianism", en

Popkin,  The Third Force in Seventeenth-Century Thought (Leiden, 1992), pp. 92-93. 

217 12) Mary Cary,  The Little Horn's Doom & Downfal  (Londres, 1651). 

218 13) Parecen haberse conocido desde el periodo anterior a 1630, cuando Dury era ministro en Elbing, y

Hartlib y Comenius asistían a su iglesia. Véase J. Minton Batten, John Dury,  Advocate of Christian Reunión

(Chicago, 1944), y G. H. Turnbul ,  Hartlib, Dury and Comenius (Londres, 1947). 

y ahí intentó unir a personas de ideas afines para mejorar la enseñanza, las actividades sociales y

el   conocimiento   del   cristianismo.   Tenía   en   la   cabeza   cientos   de   proyectos   de   reforma,   que

prepararían el escenario humano para la inminente Segunda Venida. (14)219

Las propuestas de Comenius, Dury y Hartlib de 1641 son, en verdad, un asombroso conjunto

de planes destinados a transformar la vida intelectual, religiosa, económica y social de Inglaterra

en   un   puro   mundo   cristiano   premilenario,   en   espera   de   la   aparición   del   Mesías.   Sus   planes

parecerían  absolutamente  ridículos   si no  fuese  por  el hecho  de  que podían   l egar  al oído  de

quienes por entonces gobernaban Inglaterra. (15)220 Cuando escasearon los fondos para algunas de

sus   reformas,   Comenius   se   fue   a   la   Europa   continental   y   efectuó   desde   al í   sus   reformas

educativas,   acompañado   por   su   profeta   personal,   Drabnik,   quien   interpretaba   para   él   los

acontecimientos   cotidianos   en   el   plano   del   escenario   milenarista.   Dury   fue   nombrado

representante personal de la Asamblea de Teólogos, a fin de negociar la reunión de todas las

iglesias por el mundo. (Llevó consigo su autorización durante décadas, y actuó en consecuencia, 

predicando   la   reunificación   con   luteranos   y   calvinistas   y   otros   grupos   en   Holanda,   Alemania, 

Suecia, Suiza y Francia.) Él y Hartlib buscaban modos de facilitar la conversión de los judíos y de

l evar la cristiandad a los musulmanes y a los indios norteamericanos. 

Se habían propuesto establecer un colegio de estudios judíos en Londres para ayudarse en

sus   preparativos   milenaristas.   El   colegio   haría   que   el   judaísmo   fuese   mejor   conocido   de   los

cristianos, y el cristianismo menos ofensivo a los judíos, y prepararía a ambos grupos para los

papeles que habrían de desempeñar en el inminente milenio. (16)221 Las personas propuestas para

dirigir este colegio (para el cual Dury y Hartlib solicitaron  [138]  al Parlamento que les asignara

1000 libras anuales) serían el rabino Menasseh ben Israel, de Amsterdam; Adam Boreel, jefe del

grupo religioso holandés los "Colegiantes", y el profesor Constantine Ravius, de Berlín.  (17)222  El

proyectado colegio nunca se materializó, pero sí produjo una notable interacción de intelectuales

judíos y cristianos dirigida, al menos por el lado cristiano, a favorecer sus perspectivas milenarias. 

Durante cuarenta años o más hubo una activa labor cooperativa de rabinos y teólogos holandeses

e ingleses cristianos, que produjo una nueva edición de la   Mishna, con puntos en las vocales

hebreas, además de traducciones al español y al latín.  (18)223  Hubo una activa cooperación para

tratar de construir un modelo "exacto" del Templo de Salomón, microcosmos del universo. (El

modelo estuvo en exhibición junto a la sinagoga de Amsterdam, hasta que fue l evado a Inglaterra, 

donde fue obsequiado a Carlos II.) (19)224

Por entonces, Inglaterra no tenía residentes judíos legales; los judíos habían sido expulsados

en   1290.   Holanda   sí   tenía   comunidades   judías   libres,   formadas   principalmente   por   judíos

españoles   y   portugueses,   que   habían   sido   obligados   a   convertirse   al   catolicismo   en   Iberia   y

habían   encontrado   la   libertad   religiosa   en   la   República   holandesa.   Pudieron   al í   establecer

sinagogas   y   escuelas,   publicar   libros   y   debatir   con   los   cristianos   acerca   de   la   verdad   de   su

religión.   En   su   mayoría,   se   habían   criado   como   católicos   en   España   o   Portugal.   Pudieron

interactuar con teólogos holandeses, y algunos, como Menasseh, l egaron a ser maestros hebreos

de eruditos protestantes holandeses. 

Entre los judíos existía una creciente convicción mesiánica de que Dios los redimiría pronto, 

después de sus muchas tragedias que habían culminado con la expulsión de los judíos no [139]

conversos de España en 1492, y de Portugal en 1497. Ciertos cálculos cabalísticos les hacían

esperar   que   esta   redención   (en   forma   de   aparición   del   Mesías   judío)   ocurriría   en   1648.   Por

desdicha, lo que ocurrió fue el peor pogromo en la historia de la Europa oriental antes de Hitler. 

Cientos de miles de judíos fueron masacrados, violados y robados en Polonia y Ucrania. Esto

219 14) Hugh Trevor-Roper, "Three Foreigners: The Philosophers of the Puntan Revolution", en  Religión, 

 the Reformation and Social Change (Londres, 1967). 

220 15) Cf. Turnbul ,  Hartlib, Dury and Comenius, donde se ofrecen listas de sus proposiciones. 

221 16) Cf. Popkin, "The First Col ege of Jewish Studies",  Revue des e'tudes juives, 143(1984), pp. 351-

364. 

222 17) Ibid., p. 353. 

223  18) Sobre este proyecto conjunto de editar y publicar la Mishna, véase Popkin, "Some Aspects oí

Jewish-Christian Theological Intcrchanges in Hol and and England, 1640-1700", en J. Van den Berg y E. van

der Wal , eds.,  Jewish-Christian Relations in the Seventeenth Century (Dordrecht, 1988), pp. 3-32, y David

S. Katz, "The Abendana Brothers and the Christian Hebraists of Seventecnth-Century England",  Journal of

 Ecclesiastical History, 40 (1989). 

224  19) Sobre el modelo del Templo, véase A. K. Offenberg, "Jacob Jehuda León and his Model of the

Temple", en Van den Berg y Van der Wal ,  Jewish-Christian Relations, pp. 95-115. 

parece haber causado entre algunos judíos una reconsideración del curso de la Historia Divina, y

un nuevo cálculo de cuándo ocurriría su redención: el año 1666 sería estimado crucial. 

Algunos rumores acerca de esta reconsideración parecen haber producido una de las más

extrañas expresiones de la expectativa milenaria inglesa: el relato de un supuesto Consejo Judío

que, según se dijo, se había reunido fuera de Budapest en 1650 para considerar si de hecho ya

había venido el Mesías. Este documento pasó de mano en mano entre el círculo de Hartlib y Dury

y fue publicado en 1655. (20)225 Su argumento era que los judíos se hubieran convertido entonces si

se hubiesen encontrado con el cristianismo puro que existía en la Inglaterra puritana, y no con el

falso y corrompido cristianismo de la Iglesia de Roma. 

Una   "señal   de   los   tiempos"   más   emocionante   se   manifestó   cuando   l egaron   a   Inglaterra

rumores provenientes de los puritanos de Nueva Inglaterra, en el sentido de que los naturales de

Nueva Inglaterra podían ser las Doce Tribus de Israel. Mede y su discípulo, Henry More, habían

tenido   una   opinión   muy   negativa   de   los   indígenas,   y   hasta   l egaron   a   considerarlos   hijos   de

Satanás. (21)226 Dury, por su parte, estaba dispuesto a creer que los indígenas formaban una parte

decisiva del drama providencial. Dury estaba preparando la introducción a un libro sobre el tema, y

recordó lo que Menasseh ben Israel le había dicho de un explorador judío portugués, que afirmaba

haber   encontrado  [140]  en   los   Andes   una   tribu   indígena   que   estaba   celebrando   un   servicio

religioso judío. Dury pidió más detal es a Menasseh y luego le preguntó la opinión judía acerca de

la reaparición de las Tribus Perdidas.  Esto movió a Menasseh a escribir su célebre obra,  La

 esperanza de Israel, en 1650. La obra, escrita en español, pronto fue traducida al inglés por un

deslumbrado milenarista, Moses Wal , y fue dedicada (por Dury) al Parlamento inglés. Menasseh, 

tratando   cuidadosamente   de   moderar   la   emoción   que   Dury   estaba   generando   acerca   de   los

indígenas norteamericanos, había afirmado que en América del Sur parecía haberse hal ado una

parte de una Tribu Perdida, pero que los indígenas en su mayor parte habían l egado de Asia, 

cruzando un puente de tierra. Menasseh dio entonces una explicación de sus propias expectativas

mesiánicas. (Un importante jesuita portugués, Antonio de Vieira, regresó a toda prisa del Brasil, 

donde   había   estado   convirtiendo   indígenas,   para   conferenciar   con   Menasseh   en   Amsterdam

acerca del significado del informe de las Tribus Perdidas en los Andes. Luego, Vieira escribió su

propia obra milenarista,  La esperanza de Portugal, en que describía sus expectativas: que los

judíos pronto volverían a Portugal y se reunirían con sus hermanos conversos. Entonces, Cristo

vendría a Portugal y l evaría a los judíos de al í a la Tierra Santa. Vieira fue detenido después por

la Inquisición y acusado de "conspirar con un rabino". El jesuita fue finalmente liberado y pudo

reanudar sus actividades milenaristas.) (22)227

Menasseh, después del éxito de La esperanza de Israel entre los milenaristas, escribió una

humilde petición a Cromwell, explicándole que casi todos los acontecimientos profetizados que

ocurrirían antes de  la l egada  del Mesías judío  en realidad  ya  habían acontecido.  El principal

hecho que faltaba era la completa dispersión de los judíos por los cuatro rincones del mundo. Por

lo que sabía Menasseh, el rincón que no tenía judíos era Inglaterra. Por el o, había que l amar

judíos   a   Inglaterra   antes   del   fin   de   los   tiempos.   Esta   noticia   hizo   que   el   gobierno   británico

nombrara   una   delegación   para   negociar   con   Menasseh   acerca  [141]  de   las   condiciones   del

retorno de los judíos a Inglaterra. (23)228 Los milenaristas estaban convencidos de que si se pudiera

hacer regresar a Inglaterra a los judíos para hacerles experimentar al í el cristianismo puro del

mundo puritano, no tardarían en convertirse v entonces podría comenzar el milenio. Cromwell

había inaugurado el Parlamento en 1653, l amándolo el "Parlamento de los Santos", que haría

surgir la Nueva Israel en Inglaterra. Los movimientos milenaristas populares de  ranters, diggers, 

 level ers,   etc.,   agitaban   con   objeto   de   crear   los   requisitos   necesarios   para   el   milenio   en   una

225  20) Cf. Popkin, "The Fictional Jewish Council of 1650: A Great English Pipedream",  Jewish History, 

v(1991), pp. 7-22. 

226 21) La opinión de Mede sobre el origen satánico de los indígenas americanos aparece en su carta al

Rev.   Wil iam   Twisse,   del   23   de   marzo   de   1634/1635,   en   Works,   pp.   980-981.   Henry   More,   en   An

 Explanation of the Grand Mystery of Godliness  (Londres, 1660), Libro ni, caps. 3, 13 y 14, trata de las

prácticas demoníacas de los salvajes de América. Véase también Popkin, "The Rise and Fal  of the Jewish

Indian Theory", en Kaplan et al, eds., Menasseh ben Israel, pp. 64-82. 

227 22) Sobre Vieira, véase R. Cantel,  Prophétisme et Messianisme dans l'oeuvre du Pére Vieira (París, 

1960), y A. J. Saraiva, "Antonio Vieira, Menasseh ben Israel et le Cinquiéme Empire",  Studia Rosenthaliana, 

vi (1972), pp. 26-32. 

228 23) Sobre esto, véase Katz,  Philo-semitism, caps. 4-6. 

sociedad sin clases. (24)229

Muchos de los milenaristas creían que la conversión de los judíos se realizaría en 1655-1656, 

por lo que no había tiempo que perder. (25)230 Otro elemento que participó en esto fue la respuesta

que el "doctísimo y piadoso" Joseph Mede había dado al Rev. Wil iam Twisse acerca de cómo

sería   la   verdadera   conversión   de   los   judíos.   Twisse   se   había   preguntado   si   cada   judío,   en

cualquier lugar del mundo, tendría que convertirse como preludio para el milenio. Mede le explicó

que tal vez sólo ocurriría una conversión simbólica, pero que ésta bastaría. Saulo de Tarso se

había convertido, en los tiempos bíblicos, para ser el apóstol Pablo. Tal vez habría otro converso

importante, quien representaría a todos los judíos. (26)231 (Menasseh deliberada o inadvertidamente

contribuyó a este posible plan, al nombrarse a sí mismo "agente del mundo judío" antes de irse a

Inglaterra.)

Lo que parece haber sido un momento crítico para los planes de Menasseh fue la visita que

hizo a Bruselas en 1654 para ver a la reina Cristina de Suecia, quien acababa de abdicar al trono. 

Al parecer, Cristina creía que desempeñaría un papel decisivo en el milenio. (27)232 De hecho, en su

primera parada al salir de Suecia,  [142]  fue a la casa de su banquero judío, Diego Teixeira, en

Hamburgo. La saludó al í Juan de Prado, refugiado marrano, recién l egado de España, quien le

dijo: "Salve al nuevo Mesías... pero ¡quién habría esperado que fuera una mujer!" (28)233

Cristina   volvió  a  aparecer  en  casa  de  Teixeira  en  1666  cuando   se recibió   la  noticia   de  la

aparición del Mesías judío,  Sabbatai Zevi. Cristina participó en la frenética danza religiosa en

celebración del gran acontecimiento. 

En Bélgica, Cristina vivía al lado de la casa del secretario del príncipe de Conde, Isaac La

Peyrére, importante milenarista francés. (Suponíase que La Peyrére organizaría el matrimonio de

Cristina con el príncipe.) La Peyrére había escrito una tremenda obra milenarista,  Du Rappel des

 Juifs, publicada en 1643, en que esperaba que los judíos fuesen l evados de vuelta a Francia (de

donde habían sido expulsados al término del siglo XIV), y luego se convirtieran a una cristiandad

judía,   para   después   ser   l evados   a   reconstruir   la   Tierra   Santa   por   el   rey   de   Francia,   quien

gobernaría el mundo con el Mesías judío, cuya l egada se esperaba ya inminentemente. (29)234 En

una   obra   que   aún   no   había   publicado,   el   Prae-Adamitae,   La   Peyrére   establecía   un   sistema

radicalmente herético de interpretación bíblica en apoyo de su visión milenarista ("dirigido a todos

los judíos y a todas las sinagogas del mundo, por alguien que desea ser uno de vosotros"). (30)235

Menasseh, extremadamente familiarizado con lo que los milenaristas cristianos pensaban acerca

de cuestiones judías, al parecer no había oído las ideas de La Peyrére hasta su visita. El rabino

corrió de regreso a Amsterdam, donde fue a la casa de un importante milenarista holandés, Peter

Serrarius, y dijo ante un grupo reunido que era inminente la l egada del Mesías. Esto movió al

milenarista checo Paul Felgenhauer a publicar una obra,  Buenas noticias para los judíos, dedicada

a Menasseh. (31)236 En este libro, Menasseh añadió una carta en que enumeraba a cuatro personas

que estaban enteradas de que pronto estaría [143] aquí el Mesías, además del autor del   Du

 Rappel des Juifs. (32)237 Menasseh escribió entonces su obra más mesiánica, Piedra gloriosa, que

fue ilustrada por Rembrandt, y luego se preparó a ir a Inglaterra a solicitar la readmisión de los

judíos. Antes de partir se encontró en Amsterdam con La Peyrére. Éste estaba a punto de publicar

al í (a expensas de Cristina) su obra más herética, el   Prae-Adamitae. Menasseh y Felgenhauer

229 24) Véase Hil ,  The World Turned Upside Down, y Katz,  Philo-semitism, cap. 3. 

230 25) El papa Alejandro VII parece haber tenido una opinión similar. Una de las primeras cosas que hizo

como papa fue encargar una traducción hebrea de los escritos de santo Tomás de Aquino, para que los

judíos, una vez convertidos, tuviesen acceso inmediato a una explicación del cristianismo. Como fruto de

esta empresa, apareció un volumen, con una relación de doscientas páginas del proyecto en latín. Existen

copias en la Biblioteca Vaticana y en la Hebrew Union Library de Cincinnati, Ohio. 

231 26) Cf. Mede, Works, epístolas a Wil iam Twisse, pp. 928-940. 

232 27) Cf. Susanna Akerman,  Queen Christina of Swedeu and Her Circle (Leiden, 1991). 

233  28) Citado en Yoseph Kaplan,  From Christianity to Judaism. The Story of Isaac Orobio de Castro

(Oxford,   1989),   p.   128,   tomado   de   un   poema   en   honor   de   Prado,   escrito   por  el  conde   Bernardino   de

Rebol edo, embajador español en Copenhague. 

234  29) Sobre La Peyrére, véase Popkin,  Isaac la Peyrére (1596-1676). His Life, Work and Influence

(Leiden, 1987). 

235 30) La Peyrére,  Men before Adam (s. 1., 1656), dedicatoria. 

236 31) Paul Felgenhauer,  Bonum Nuncum Israeli quod offertur Populo Israel & Judae in hisce temporibus

 novissimis de Messia... (Amsterdam, 1655). 

237 32)  Ibid., pp. 89-90. 

deseaban discutir con él acerca de la teoría de que hubiesen existido hombres antes de Adán. 

Ambos escribieron refutaciones del libro, pero Menasseh parece haber aceptado una parte del

milenarismo francófilo de La Peyrére. (33)238

En  Inglaterra  hubo  una  gran  expectativa  milenaria  en  el   verano  de  1655.  Ciertos  informes

indican que toda clase de personas del gobierno, de los negocios y de las iglesias pensaban

seriamente que el "fin de los días" estaba a la mano, y vieron la l egada de Menasseh como

prueba de esto. (34)239 (Tal vez se considerara a Menasseh como un judío simbólico, como el "judío

convertible".)  (35)240  En   la   primera   noticia   que   tenemos   de   su   l egada,   se   encontró   con   un

milenarista monárquico galés que tenía el sorprendente nombre de Arise Evans, quien creía que

el exiliado Carlos Estuardo era el Mesías o el rey que gobernaría el mundo junto con el Mesías. 

Evans había leído   La esperanza de Israel, de Menasseh, y deseó dar su gran noticia al rabino. 

Contamos con un testimonio de la conversación, al parecer anotada, puesto que no hablaban un

lenguaje común. Cuando Evans preguntó a Menasseh si creía que Carlos Estuardo podía ser el

Mesías, el rabino dijo que no, pero pensó que acaso el rey de Suecia o, como lo ha dicho un

importante francés, el rey de Francia podían serlo. (36)241 Menasseh parece haber [144] adoptado la

forma   de   milenarismo   de   La   Peyrére.   En   el   único   libro   que   escribió   y   publicó   en   Inglaterra, 

Menasseh   citó   específicamente   partes   del   Rappel   des   Juifs   para   justificar   una   manera   de

reconciliar el judaísmo con el cristianismo. La diferencia entre las religiones era simplemente una

diferencia de opiniones sobre lo que había ocurrido en el siglo l. Pero estaban de acuerdo en lo

que debía suceder, a saber: que vendría en carne y hueso un Mesías encargado de transformar al

mundo. Por el o, judíos y cristianos debían enfocar el presente y el futuro, dejando en paz su

mínima diferencia acerca del pasado. (37)242

En el otoño de 1655, Menasseh se reunió con varios destacados milenaristas ingleses. La

comisión nombrada por Cromwel  consideró los pros y los contras de readmitir en Inglaterra a los

judíos, y no l egó a ninguna conclusión. Habló acerca de las implicaciones teológicas, económicas

y sociales de la readmisión de los judíos. (38)243

Pese a todo este entusiasmo milenarista, los judíos no se convirtieron en 1655-1656, y no

apareció en escena ningún Mesías judío ni ningún Mesías político cristiano. Sin embargo, dos

acontecimientos nos indican la fuerza que por entonces tenía el milenarismo en Inglaterra. 

Uno  de  los agentes de Cromwell,  el Rev.  Jean Baptiste Stouppe,  de la Iglesia  Reformada

Francesa en Londres, parece haber sido parte de una conspiración teológico-política destinada a

crear un reino milenario protestante en Europa. Él, además de la reina Cristina, del príncipe de

Conde y de Menasseh, participaron en la planeación. Stouppe estaba tratando de hacer que los

protestantes   de   Francia   se   rebelaran,   y   de   convencer   a   Conde   de   ponerse   a   la   cabeza   del

levantamiento. Cromwel  enviaría un ejército a Francia. Luego se establecería una alianza entre

Mazarino y Cromwell. Cristina sería entonces regente de Bélgica. La justificación de la invasión

inglesa  de Francia era  [145]  que las autoridades católicas francesas estaban persiguiendo  en

Saboya   a   los   grisones,   grupo   sobreviviente   de   los   fieles   elegidos,   los   valdenses,   grupo

protoprotestante. El reverendo Stouppe escribió varios fervientes panfletos milenaristas, en los

que pedía el rescate de los grisones (él mismo era uno de el os). Fue luego a Francia a obtener el

apoyo de los protestantes y escapó a Holanda, donde realmente ofreció a Conde el trono de

Francia  en  nombre de Cromwel ,  si se  ponía a la cabeza de la  revuelta,  después de la cual

238 33) Véase Popkin, "Menasseh ben Israel and La Peyrére" i y i ,  Studia Rosenthaliana, vi i (1974), pp. 

59-63 yxvm (1984), pp. 12-20. 

239 34) Véase, por ejemplo, el informe del diplomático sueco Bonde del 23 de agosto de 1655, en Michael

Roberts,  Swedish   Diplomats   at   Cromwel 's   Court,   1655-1656:   The   Missions   of   Peter   Julius   Coyet   and

 Christian Bonde, Camden Fourth Series, Office of the Royal Historical Society (Londres, 1988), p. 142. 

240 35) Véase Popkin, "  Spinoza, the Convertible Jew", Cortona Conference 1991, acerca de Spinoza, en

prensa. 

241  36) Arise Evans,  Light for the Jews, or the Means to Convert them, in Answer to a Book of theirs, 

 cal ed  the   Hope   of   Israel,   written   and   Printed   by Menasseh   Ben  Israel,  Chief   Agent   for  the   Jews here

(Londres, 1664), pp. 1-20. 

242 37) Menasseh ben Israel,  Vindiciae Judaeorum (Londres, 1656), p. 18. "Pues, como lo ha escrito un

doctísimo cristiano de nuestra época, en un libro francés al que l amó el  Rappel of the lewes (en que hace

que el rey de Francia sea su jefe, cuando retomen a su país), los judíos, afirma, se salvarán, pues aún

esperamos una segunda venida del mismo Mesías, y los judíos creen que esa venida es la primera y no la

segunda, y por esa fe se salvarán; pues la diferencia sólo consiste en la circunstancia del tiempo." 

243 38) Sobre la Comisión de Whitehal , véase Katz,  Pilho-semitism. 

Cromwel   invadiría   Francia,   y   quedaría   creado   el   Estado   milenarista   protestante.   Conde   dijo, 

cautelosamente,  que sólo  podría actuar   después   de la invasión  de Cromwel .  Así pues,  nada

surgió de esta conjuración teológico-política, que aparece en centenares de informes de agentes

en Bélgica y otros lugares. (39)244

El otro acontecimiento, que acaso tuviera mayor efecto, fue que en Inglaterra sí apareció   un

Mesías. Los cuáqueros se habían contagiado del fervor milenarista popular durante el decenio de

1650.  (40)245  En octubre de 1656 el jefe de los cuáqueros, James Nayler, ex oficial del ejército, 

anunció que Cristo estaba dentro de él y que él era Cristo. Entró en Bristol montado en un asno, 

mientras sus seguidores lo proclamaban "Rey de los judíos" y cantaban "Hosanna en las alturas". 

Se dijo que había levantado de la tumba a una mujer. Las acciones de Nayler causaron gran

conmoción.   Fue   detenido   por  las   autoridades   y   procesado   en   la   Cámara   del   Parlamento   por

blasfemia.  (41)246  Antes del juicio,  Margaret Fel , "la madre de los cuáqueros",  [146]  escribió un

opúsculo   en   que   apremiaba   a   Menasseh   a   convertir   a   todos   los   judíos.  (42)247  Nayler   quedó

convicto, aunque Cromwel  lo defendió. Fue brutalmente castigado y permaneció cuatro años en

prisión. Sin arrepentirse, sus seguidores huyeron a Holanda y a los puestos comerciales de los

cuáqueros   en   el   Levante   y   en   el   hemisferio   americano,   y   parecen   haber   l evado   consigo   su

mensaje milenarista. 

Los principales milenaristas holandeses e ingleses se desanimaron al ver que en 1655-1656 no

ocurrían  los   grandes   acontecimientos.   Siguieron   buscando   claves  en  la  astrología,  en  hechos

históricos extraños y en cálculos cabalísticos. Cuando un rabino de Jerusalén l egó a Amsterdam

en 1657, y les pareció "  sympathique" ya que parecía abrigar opiniones precristianas sobre varios

temas, entre el os si Cristo podía ser el Mesías, inmediatamente vieron su aparición y su actitud

como   signo   providencial   de   que   pronto   se   convertirían   los   judíos.  (43)248  Dury   publicó   un

emocionado   panfleto,   citando   las   asombrosas   observaciones   precristianas   del   rabino.  (44)249

Milenaristas holandeses e ingleses reunieron una gran cantidad de contribuciones caritativas para

los hermanos del rabino en la Tierra Santa, primera de tales empresas cristianas projudías en la

historia, y dieron al rabino un Nuevo Testamento, que debía traducir al hebreo para beneficio de

sus   hermanos.   (Huelga   decir   que   el   rabino   no   se   convirtió,   y   a   su   regreso   a   Jerusalén   fue

condenado por sus correligionarios por aceptar limosnas de los gentiles.) (45)250

Varios de los milenaristas asistían regularmente a los servicios religiosos de la sinagoga de

Amsterdam y no dejaban de hablar con sabios judíos acerca de posibles claves sobre cuándo

[147] l egaría el Mesías. Había que estudiar los hechos naturales extraños, como los cometas, o

acontecimientos humanos como muertes súbitas y nacimientos monstruosos, para determinar si

eran signos de lo que había de venir.  (46)251  En los escritos místicos judíos se buscaron claves

acerca de la l egada del Mesías. (47)252 La publicación en latín de la  Kabbala Denudata, colección

244 39) Sobre esto, véase el informe de Gilbert Burnet de lo que Stouppe le dijo acerca de su participación

con   Cromwel ,   en   Burnet,  History   of   My   Own   Time.   Véanse   también   las   referencias   a   Stouppe   en   la

correspondencia de John Thurloe, jefe de espionaje de Cromwel . Véanse también los escritos de Stouppe

sobre las persecuciones de los grisones desde el principio de 1655. Y véase la carta de Luis de Borbón, 

príncipe   de   Conde,   Rocroy,   6   de   diciembre   de   1653,   publicada   en   Mémoires   de   Henri-Charles   de   la

 Tremoille, Prince de Tarante  (Lieja, 1767), pp. 169-171. Susanna Akerman y yo estamos planeando un

estudio de esta conspiración teológico-política. 

245  40) Los cuáqueros, como movimiento, empezaron en 1652, y atrajeron a algunos de los antiguos

 ranters, level ers, diggers, etc. Véase Wil iam C. Braithwaite,  The Beginnings of Quakerism, 2da edición, 

revisada por Henry J. Cadbury (Cambridge, 1955). 

246 41) Sobre Nayler, véase Mabel R. Brailsford,  A Quaker from Cromwel 's Anny (Londres, 1927); Emelia

Fogelkou,  James Nayler, the Rebel Saint (Londres, 1931), y Hil ,  The World Turned Upside Down, cap. 10. 

247 42) Margaret Fel ,  For Menasseh Ben Israel: The Cal  of the Jews out of Babylon (Londres, 1656). 

248 43) Véase Popkin, "  Rabbi Nathan Shapira's Visit to Amsterdam in 1657", en J. Michman y T. Levie, 

eds.,  Dutch Jewish History (Jerusalén, 1984), pp. 185-205. 

249 44) An Information Conceming the Presen t State of the Jewish Nation in Europe and Judea. Wherein

the Footsteps of Providence preparing a way for their Conversion to Christ, and for their Deliverance from

Captivity are Discovered (Londres, 1658). 

250 45) Véase David Katz, "English Charity and Jewish Qualms: The Rescue of the Ashkenazi Community

of Seventeenth-Century Jerusalem", en A. Rapoport-Albert y S. J. Zipperstein, eds.,  Jewish History: Essays

 in Honour of Chimen Abramsky (Londres, 1988), pp. 245-266. 

251  46) Véase, por ejemplo, la interpretación milenarista del eclipse de 1654 en Elisabeth Labrousse, 

 L'Entrée de Satume au Lion. L'Eclipse de Soled du 12 Aout 1654 (La Haya, 1974). 

252  47)   Véase   Popkin,   "Two   Unused   Sources   about   Sabbatai   Zevi   and   his   Effect   on   European

de tales obras, desde el Zohar hasta escritos cabalísticos del siglo XVII, ofreció mucho material

para quienes continuaban la investigación. (48)253

La Restauración de Carlos II puede haber puesto fin a las expectativas milenarias de muchos

de los que estaban relacionados con el gobierno de la Comunidad Británica, y con las grandes

esperanzas   de   los   puritanos.   (Algunos   fueron   ejecutados,   exiliados   otros   o   lanzados   a   un

temprano retiro.) John Dury, quien trataba de no ser condenado como regicida, escribió a Carlos

II, diciéndole que un estudiante de Peter Serrarius, en Amsterdam, había tenido un sueño en que

preveía que Carlos sería restaurado y que él, Carlos, convertiría a los judíos.  (49)254 Carlos no se

dejó impresionar por este papel milenarista y envió a Dury al exilio permanente en la Europa

continental   (donde   siguió   tratando   de   reunir   a   las   iglesias   cristianas,   en   preparación   para   el

milenio). 

Otros intentaron moderar su milenarismo para que no pareciese una amenaza a la Iglesia ni al

Estado, pero conservaron la gran esperanza de que dentro de una década o dos ocurrirían [148]

acontecimientos   trascendentales.   Muchos   de   los   que   participaron   en   la   formación   de   la   Real

Sociedad   de   Inglaterra   sostenían   tales   ideas.  (50)255  Y   otros   más   se   negaron   a   aceptar   la

Restauración con su restablecimiento de una Iglesia de Inglaterra, ahora asentada sobre bases

sólidas.   Sobrevivieron   en   la   clandestinidad   o   en   grupos   religiosos   marginados,   como   los

sabatarios. (51)256

Acontecimientos ocurridos en el mundo católico, como los cambios de papas y los ataques de

los turcos al católico Imperio austro-húngaro, producían continuamente "pruebas" de que el fin se

acercaba, de que estaba a punto de ocurrir la Redención Divina. Grupos protestantes radicales de

Polonia y de Transilvania atizaban las expectativas milenaristas. Su antitrinitarismo se unió a una

interpretación literalista del cuadro veterotestamentario del Mesías esperado. De hecho, algunos

de  estos  grupos  l egaron   hasta  el  extremo  de  adoptar  prácticas   judías,  preparándose   para la

pronta l egada del Mesías político judío. (52)257

En este estado de cosas comenzó un nuevo capítulo del milenarismo del siglo xvii cuando a la

Europa central y occidental l egó la noticia de que en el mundo judío estaban ocurriendo hechos

asombrosos, en el Imperio otomano. Un judío místico de Esmirna, Sabbatai Zevi, el día del Año

Nuevo judío de 1665-1666, anunció que él era el Mesías. (53)258 Acaso fuera influido por el anterior

pretendiente mesiánico cuáquero. Su padre trabajaba para unos mercaderes cuáqueros. Y pronto

fue denunciado como "judío-cuáquero". (54)259

[149] Sabbatai Zevi empezó a hacer cosas que sólo estaban reservadas al Mesías tanto tiempo

esperado. Modificó el ritual judío; declaró que su cumpleaños, el noveno día del mes de Ab (en el

calendario judío), tradicionalmente celebrado como un sombrío día de ayuno que conmemoraba la

caída del primero y del segundo Temples y la expulsión de España de los judíos, ¡ahora sería día

festivo! Y nombró nuevos reyes de la tierra: un grupo de sus amigos y seguidores. 

En lugar de ser visto como un hombre airado y un demente, Sabbatai Zevi pronto fue aceptado

por más de noventa por ciento de la población judía en el mundo entero. La comunidad judía de

Communities",  Dutch Jewish History i , ed. J. Michman (Jerusalén, 1989), pp. 67-74. 

253 48) Christian Knorr von Rosenroth,  Kabbala Denudata (Sulzbach, 1677-1678). La colección empieza y

termina con afirmaciones de que este cuerpo de material ayudará a producir la conversión de los judíos y, 

por tanto, a iniciar el milenio. Véase Al ison Coudert, "The Kabbala Denudata: Converting Jews or Seducing

Christians?",   en   R.   H.   Popkin   y   Gordon   Weiner,   eds.,  Jewish   Christians   and   Christian   Jews   frorn   the

 Renaissance to the Enlightenment (Dordrecht, 1994), pp. 73-96. 

254 49) Sobre esto, véase Emestine G. E. van der Wal , "Prophecy and Profit: Nicolaes Van Rensselaer, 

Charles II and the Conversión of the Jews", en C. Augustin  et al, Essays on Church History, Presented to

 Prof. Dr Jan van den Berg (Kampen, 1987), pp. 75-87. 

255 50) Michael Hunter,  Science and Society in Restoration England (Cambridge, 1981); James R. Jacob, 

 Roben Boyle and the English Revolution  (Nueva York, 1977); Margaret Jacob,  The Newtonians and the

 English Revolution  (Londres, 1977); y R. Krol , R. Ashcroft y P. Zagorin, eds.,  Philosophy, Science and

 Religión in England, 1640-1700 (Cambridge, 1992). 

256 51) Véase David S. Katz,  Sabbath and Sectarians in Seventeenth Century England (Leiden, 1988). 

257 52) Véase George H. Wil iams,  The Radical Reformation (Filadelfia, 1962), y Dan Robert,  Az Erdelyi

 Szombatosok es Pechi Svimon, The Transylvanian Sabbatarians and Simón Pechi (Budapest, 1987). 

258 53) Los detal es de su caso y su carrera aparecen en Gershom Scholem,  Sabbatai Sebi: The Mystical

 Messiah (Princeton, N. J., 1973). 

259 54) Cf. Hanna Swiderska, "Three Polish Pamphlets on Pseudo-Messiah Sabbatai Zevi",  British Library

 Journal, 15 (1989), pp. 212-216. 

Amsterdam,   casi   íntegramente,   se   dejó   l evar   por   el   entusiasmo.   Algunos   de   sus   dirigentes

corrieron a Palestina a tomar parte en el retorno de los judíos a Sión. (55)260 Y podemos encontrar

repercusiones   de   la   emoción   mesiánica   judía   entre   los   milenaristas   de   Holanda,   Inglaterra   y

Estados Unidos. Peter Serrarius fue uno de los seguidores de Sabbatai Zevi y produjo toda una

serie de escritos breves en inglés y en holandés acerca de los hechos maravil osos que estaban

ocurriendo.  (56)261  Se dijo que cerca de Aberdeen había atracado un navío con velas de seda y

estandartes hebreos que anunciaban el retorno de las Tribus Perdidas. Díjose, asimismo, que los

judíos y las Tribus Perdidas estaban asediando La Meca, y que pronto el sultán entregaría su

corona a Sabbatai  Zevi.  (57)262  En lugar  de  el o,  el siguiente  acto de este   petit  drame   fue que

Sabbatai Zevi se volvió musulmán. El sultán puso a su disposición un castil o en los Dardanelos. 

Al í, Sabbatai Zevi recibió, como en una corte, a peregrinos judíos l egados del mundo entero. 

Acudió un rabino polaco, que pronto l egó a la conclusión de que Sabbatai Zevi era un impostor y

así lo dijo a las autoridades turcas. El sultán mandó comparecer ante él a Sabbatai Zevi y le dijo

[150]  que efectuaría una prueba para ver si era  el auténtico Mesías.  Los arqueros del sultán

dispararían flechas contra él. Si era el Mesías, detendría las flechas en el aire. Y si no... En ese

mismo momento, Sabbatai renunció a sus pretensiones y se convirtió al Islam. Fue después un

funcionario de segunda clase en el Imperio otomano. En los últimos diez años de su vida, insinuó

a sus seguidores que sólo corporalmente se había convertido, pero no en espíritu. Surgió un

milenarismo  judío de  quienes ahora estaban aguardando el retorno glorioso  de Sabbatai Zevi

como el auténtico Mesías. Aún hoy tiene seguidores en Grecia, Turquía y Palestina. (58)263

Como podía esperarse, hubo un terrible escándalo en el mundo judío, el cual continúa hasta la

actualidad. Muchos partidarios de Sabbatai Zevi fueron obligados a renunciar a sus creencias, o

fueron expulsados. En Amsterdam, muchos de sus seguidores se volvieron creyentes secretos, y

así siguieron hasta comienzos del siglo XVIII.  (59)264  Algunos de sus seguidores cristianos, entre

el os Serrarius, se las arreglaron para aceptar la conversión de Sabbatai Zevi como parte del plan

divino. Serrarius dijo a Enrique de Oldenburgo que todo esto era prueba de que Dios actúa en

formas misteriosas. (60)265 Serrarius fal eció en 1669, cuando iba en camino a ver al nuevo Mesías. 

Hay razones para creer que Comenius siguió siendo uno de sus fieles, hasta su muerte, ocurrida

en 1670. 

Algunos   milenaristas   recordaron  que  Menasseh   ben   Israel   les  había   dicho   que  habría   dos

Mesías:  uno de el os de la casa  [151]  de José, y el otro de la casa de David.  (61)266  Por el o, 

Sabbatai Zevi podía ser uno de los dos. Otros milenaristas, como Dury y Jean de Labadie, trataron

de averiguar dónde embonaba Sabbatai Zevi dentro del cosmos milenarista. Al principio, Dury

trató de minimizar la importancia de Sabbatai Zevi. Lo vio como un simple potentado de escala

menor, rey de los judíos, dentro del Imperio otomano. Luego, cuando él y Labadie sopesaron las

cosas,   l egaron   a  la   conclusión   de   que,   puesto  que   los  cristianos   no   se  habían   reformado   lo

260 55) Sobre lo que ocurrió en la comunidad judía de Amsterdam, véase Yosel Kaplan,  From Christianity

 to Judaism. The Story of Isaac Orobio de Castro (Oxford, 1989), cap. 8. 

261 56) Cf. Ernestine G. E. van der Wal ,  De Mystieke Chiliast Petrus Serrarius (1600-1669) en zijn Wereld

(Leiden,   1987),   especialmente   los  capítulos  9-12.   Serrarius   fue  un   importante   milenarista,   directamente

relacionado con Dury, Boreel y Oldenburg, y fue el mecenas de Spinoza. 

262 57) Cf. Michael McKeon, "Sabbatai Sevi in England",  Association of Jewish Studies Review, 3 (1977), 

pp. 131-169. 

263  58) A este respecto, véase Scholem,  Sabbatai Sevi, y su artículo sobre el Donmeh publicado en la

 Encyclopedia Judaica. 

264 59) Unos estudios que pronto aparecerán, obra de Matthew Goldish, basados en materiales

manuscritos   recién   descubiertos,   indican   que   había   activos   seguidores   en   Londres   y   en

Amsterdam. Marsha Keith Shuchard ha encontrado sabatianos activos, relacionados con masones

y   swedenborguianos   en   Londres,   durante   el   siglo   XVIII.   Véase   su   escrito   "Swedenborg, 

Jacobitism, and Freemasonry", en Erland Brock y Jane Wil iams-Hogan, eds.,  Swedenborg and

 his Influence (Bryn Athyn, 1988), pp. 159-79, y su libro de próxima aparición sobre el tema. 

Surgió otro movimiento a finales del siglo XVIII, encabezado por un tal Jacob Frank, quien afirmaba ser

la reencarnación de Sabbatai Zevi. 

265 60) Véase  The Correspondence of Henry Oldenburg, eds. Marie Boas Hal  y Rupert Hal  (Madison y

Milwaukee, 1974), vol. m, pp. 446-447, y E. G. E. van der Wal , "A Precursor of Christ or a Jewish Impostor", 

 Pietismus und Neuzeit, 14 (1988), pp. 109-124. 

266  61)   Véase,   por   ejemplo,   Nathaniel   Homes,   "  Some   Glimpses   of   Israel's   Cal   Approaching",   en

Miscel anea (Londres, 1666). 

bastante, Dios había decidido recompensar primero a los judíos dándoles su Mesías, antes de que

los cristianos recibieran el suyo. (62)267

Tras el desastre del movimiento sabatiano, ocurrió una secuela, centrada en torno a un danés

que aspiraba a ser Mesías, Oliger Pauli, quien afirmaba ser descendiente de Abraham y haber

tenido un abuelo judío. Pauli, importante mercader, reunió a un grupo de rabinos a su alrededor y

trató   de   lograr   que   los   gobernantes   políticos   del   mundo   lo   aceptaran.  (63)268  Su   principal

propagandista   era   Moses   Germanus,   rabino   de   Amsterdam   que   había   comenzado   su   carrera

intelectual como católico alemán, estudiando con los jesuitas. Luego se volvió luterano, asociado

del pietista Jacobo Spener, luego menonita y después protestante radical, antes de convertirse al

judaísmo y trasladarse a Amsterdam. Había trabajado en la   Kabbala Denudata   y participó en el

milenarismo de Knorr von Rosenroth y Van Helmont, amigos de Leibniz.  (64)269  En sus escritos, 

Moses Germanus trató de transformar la imagen de Cristo en la de un maestro moral judío que

había sido absurdamente presentado como una figura divina varios siglos después de su muerte. 

El auténtico Mesías estaba apareciendo ahora en la figura de Oliger Pauli. (65)270 Otros movimientos

mesiánicos y milenaristas,  [152]  centrados alrededor de individuos importantes o insignificantes, 

continuaron y aún continúan en nuestros días. 

A partir de 1640 se había estado desarrol ando entre algunos de los hombres de ciencia una

especie de milenarismo. Éstos vieron el aumento de los conocimientos como signo providencial de

que el clímax de la historia se acercaba, y creyeron estar ayudando la obra de Dios al sondear los

secretos de  la Natura.  Surgió  una  especie  de fraternidad  espiritual  de  científicos,   pensadores

religiosos e intérpretes de la Biblia, al principio en torno a Robert Boyle, Hartlib y otros, y de ahí

derivaron  instituciones  de  vanguardia   con  tendencias  milenaristas,   como la  Real  Sociedad  de

Inglaterra   y   los   Rosacruces.  (66)271  Ese   milenarismo   estaba   apartado   de   los   hechos   políticos

inmediatos,   y   fue   desarrol ado   por   dos   de   los   más   importantes   intelectuales   de   Inglaterra:   el

platónico de Cambridge Henry More y el gran científico-matemático Isaac Newton. 

Durante el periodo de la Commonwealth, More atacó lo que l amó "entusiasmo", la actitud de

muchos de quienes le rodeaban que estaban seguros de conocer el mensaje divino cuando en

realidad no era así. Consideró a los cuáqueros,  ranters  y otros como personajes emocionalmente

perturbados. En lugar de estas tendencias, propuso una interpretación más apacible, un tanto

desapegada   y   ahistórica   del   significado   de   la   Revelación.   More   se   apartaba   de   los   activistas

políticos y abogaba por un mejoramiento espiritual como preparativo para los grandes hechos que

algún   día   ocurrirían.  (67)272  Trabajó   durante   un   tiempo   con   su   contemporáneo   más   joven   de

Cambridge,   Isaac   Newton,   interpretando   los   símbolos   del   Apocalipsis   y   de   Daniel.   Ambos

recibieron gran influencia de la obra de Joseph Mede. No se  [153]  pusieron de acuerdo sobre

hasta qué punto debía tomarse literalmente cierta parte del texto. (68)273

More   fal eció   en   1687   habiendo   publicado   dos   obras   sobre   el   Apocalipsis.   Newton,   quien

conquistó  su gran reputación en 1687  con  la publicación   de los  Principia  Mathematica,  había

estado dedicado desde sus años de colegial a descifrar el mensaje de Dios, especialmente en los

267 62) Popkin, "The End of the Career of a Great 17th Century Mil enarian: John Dury",  Pietismus und

 Neuzeit, 14 (1988), pp. 203-220, y "Jewish Christian Relations in the 16th and 17th Century: The Concept of

the Messiah",  Jewish History, 6 (1992), pp. 163-177; y van der Wal , "A Precursor of Christ". 

268 63) Acerca de Pauli, véase Hans Joachim Schoeps,  Philosemitismus im Barock (Tubinga, 1952), pp. 

53-67. 

269  64) Sobre esto, véase el estudio de Al ison Coudert,  Leibniz and the Kabbala  (Kluwer, de próxima

aparición). 

270  65)   Sobre   su   carrera,   véase   Schoeps,  Philosemitismus,   pp.   67-81,   y   los   artículos   sobre   él, 

enumerados bajo su verdadero nombre ("Spaeth, Johann Peter"), en la Jewish Encyclopedia, 11:484, y en

la Encyclopedia Judaica, 15:219-220. 

271 66) Sobre esto, véase Charles Webster,  The Great Instauration: Science, Medicine and Reform 1626-

 1660 (Londres, 1975), y Francés A. Yates,  The Rosicrucian Enliglitenment (Londres, 1972). [Hay traducción

al español del FCE.]

272  67) Sobre More, véanse los artículos en Sarah Hutton, ed.,  Henry More (1614-1687) Tercentenary

 Studies (Dordrecht, 1990), y los artículos de Sarah Hutton y Robert Iliffe sobre los estudios de More acerca

del Libro del Apocalipsis en J. E. Force y Popkin, eds.,  Spinoza and Newton as Bible Scholars (de próxima

aparición). 

273 68) Sobre esto, véase Popkin, "The Third Forcé in Seventeenth-Century Thought: Scepticism, Science

and   Mil enarianism",   en   The   Third   Force,   pp.   90-119.   La   separación   motivada   por   la   divergencia   al

interpretar el Apocalipsis se describe en la carta de More al doctor John Sharp, 16 de agosto de 1680, en

 The Conway Letters, Marjorie Hope Nicolson y Sarah Hutton, eds. (Oxford, 1992), pp. 478-479. 

dos   libros   proféticos.   Sin   que   lo   supiera   casi   ninguno   de   sus   contemporáneos,   dedicó   una

extraordinaria   cantidad   de   tiempo   a   trabajar   sobre   historia   bíblica,   historia   eclesiástica   e

interpretación de las Escrituras. Newton l egó a la conclusión de que las fuerzas del Anticristo se

habían adueñado de la Iglesia cristiana en los primeros siglos y que habría que restaurar la Iglesia

auténtica antes de la Segunda Venida. Consideraba que la doctrina de la Trinidad era una gran

falsedad que padres como san Atanasio habían impuesto a la comunidad de los fieles. 

Al considerar que en la Iglesia prevaleciente imperaba una gran iniquidad, Newton vio que su

propia versión antitrinitaria del mensaje de Dios sería considerada herética, y que él perdería su

posición en la sociedad, o algo peor, si daba a conocer sus opiniones. Por tanto, aunque escribió

profusamente   (más   de   la   mitad   de   sus   escritos)   sobre   temas   religiosos,   no   publicó   ninguno

durante su vida. Poco después de su muerte fue editada una de las varias versiones de sus

Observaciones sobre Daniel y el Apocalipsis de San Juan. Dos décadas después, también se

hicieron públicas dos cartas que había enviado a John Locke contra la doctrina de la Trinidad. El

resto de su enorme corpus de escritos teológicos ha quedado inédito. Los manuscritos fueron

rematados en Sotheby's en 1936, y hoy se encuentran dispersos por el orbe. La colección más

numerosa se encuentra en la Biblioteca Nacional de Israel, en Jerusalén, y en King's Col ege, 

Cambridge. 

Esos escritos revelan que Newton fue un hombre muy docto  [154]  en historia eclesiástica. 

Estaba convencido de que el Libro de la Naturaleza y el Libro de las Escrituras estaban escritos

en clave y habían de ser descifrados por los sabios cuando Dios así lo quisiera. Durante su vida, 

ambos libros estaban siendo gradualmente decodificados y, por consiguiente, se había revelado la

dominación divina de los universos físico y humano. Por sus estudios comprendió Newton que

había que revisar la fecha de la caída del Imperio romano ya que, aunque en forma trunca, el

Imperio   sobrevivió   hasta   l egar   a   los   siglos   VI   y   VII   en   el   Exarcado   de   Rávena.   Por   tanto, 

valiéndose del cálculo de Mede, el milenio no empezaría hasta finales del siglo XIX o comienzos

del XX. 

Newton   también   insistió   en   que   no   estábamos   en   condición   de   determinar   con   ninguna

exactitud cuándo ocurrirían los hechos profetizados. Dios no se había propuesto que cada uno de

nosotros   fuese   un   profeta.   Sólo   podemos   determinar   cuándo   se   han   cumplido   las   profecías, 

cuándo han ocurrido los hechos profetizados.  No podemos augurar, sólo podemos decir   post

 factum  que Dios se muestra activo en la historia. Asimismo, en vista de todas las profecías que se

han cumplido o que hoy se están cumpliendo, comprendemos que las relacionadas con el milenio

se cumplirán en un futuro cercano o relativamente cercano. (69)274

El   sucesor   elegido   de   Newton   en   Cambridge,   Wil iam   Whiston,   reunió   todo   esto   en   sus

Conferencias   Boyle   sobre   el   cumplimiento   de   las   profecías   bíblicas,   combinando   la   mejor

información   científica   de   la   época   con   unos   cálculos   en   que   se   predecían   los   hechos

providenciales.   Newton   guardó   en   secreto   su   milenarismo,   que   reveló   sólo   a   unos   cuantos

discípulos elegidos. Whiston, en cambio, lo hizo público, denunciando la doctrina de la Trinidad y a

la Iglesia establecida. Tuvo que abandonar su cátedra de matemáticas en Cambridge y se volvió

una especie de paria, que iba ofreciendo sus predicciones por los cafés. Se hizo célebre por

interpretar   acontecimientos   naturales   insólitos,   como   los   terremotos,   cometas   y  [155]

tempestades, como signos de que estaban a punto de ocurrir los hechos anunciados en Daniel y

el Apocalipsis. (70)275

Una forzada interpretación milenarista de los hechos de su época la ofreció un líder protestante

francés, Pierre Jurieu. Como mucho hugonotes, Jurieu había huido a Holanda. Al í se vio envuelto

en un plan destinado a restaurar la situación de los protestantes franceses por medio de la acción

humana y divina. Entró en tratos con los judíos de Holanda y con Guil ermo de Orange. Se percató

de que la realización de todas las profecías de las Escrituras, incluyendo las relacionadas con los

judíos,   estaban   cumpliéndose   en   ese   mismo   momento.   Jurieu   esperaba   que,   ganándose   la

amistad de los judíos, podría hacerles reconocer la verdad del cristianismo y admitir que el Mesías

ya había venido. La gran obra de Jurieu,  El cumplimiento de las profecías de la Escritura, o la

 próxima liberación de la Iglesia, (71)276 está dedicada "a la nación de los judíos". Dijo a los judíos

274 69) Cf. James E. Force y Richard H. Popkin,  Essays on the Context, Nature, and Influence of Isaac

 Ncwton's Theology (Kluwer, 1990), y Popkin, "  Newton's Biblical Theology and his Theologícal Physics", en

P. B. Sciieurer y G. Debrock,  Newton's Scientific and Philosophical Legacy (Kluwer, 1988), pp. 81-97. 

275 70) Sobre Whiston, véase James E. Force,  Wil iam Whiston, Honest Newtonian (Cambridge, 1985). 

276 71) Londres, 1687. El original francés apareció ese mismo año. 

que las profecías acerca de la reconstrucción de Jerusalén y de su reunión en su propia tierra

pronto se realizarían.  (72)277  En la decisiva sección sobre lo que ocurrirá a los judíos, dijo Jurieu:

"Por tanto, deberá venir un  tiempo, que será el reinado del Mesías y de los judíos, en que esta

Nación será exaltada (como se le había prometido) por encima de todas las  naciones". (73)278 Los

judíos serían los últimos pueblos convertidos, y esto se lograría por intervención divina. "Cristo los

 convertirá   mediante   alguna   gloriosa   y   sorprendente   aparición."  (74)279  El   comienzo   de   los

acontecimientos divinos que conducirían a la conversión de los judíos v al milenio ocurriría, afirmó

Jurieu, cerca de 1710 o 1715. (75)280

Después   del   triunfo   de   Guil ermo   en   Inglaterra,   Jurieu   vio   que   Dios   estaba   actuando

activamente en la historia del momento, restaurando a su pueblo elegido y trayendo consigo el

milenio. Predijo que pronto sería derrocado el Anticristo, que también caería el rey de Francia y

que empezaría el reino milenario. 

[156] Pierre Bayle ridiculizó implacablemente las predicciones de Jurieu y su milenarismo. Pero

las ideas de Jurieu fueron importantísimas para los hugonotes que aún vivían en Francia, y cuyo

mundo   se   veía   cada   vez   más   restringido   en   la   medida   en   que   la   política   oficial   trataba   de

obligarlos a convertirse al catolicismo. Los más empecinados, que vivían ocultos en cuevas en las

Cevennes,  se representaron su salvación en  términos de la intervención divina.  Las ideas de

Jurieu los convencieron de que al permanecer como auténticos testigos de la fe desempeñarían

un papel importantísimo en el mundo venidero.  Algunos se  volvieron profetas y empezaron a

predecir lo que no tardaría en ocurrir. Cuando algunos de estos profetas franceses escaparon a

Inglaterra a principios del siglo XVIII, se volvieron jefes de un nuevo movimiento milenarista, el

cual pronto conquistó la imaginación de intelectuales, aristócratas y simples creyentes. De hecho, 

uno de los discípulos más cercanos de Newton, el matemático suizo Fatio du Val ier, se convirtió

en una de sus principales figuras. Los profetas franceses se volvieron auténticamente subversivos

y fueron severamente perseguidos. (76)281

Las ideas milenaristas que se desarrol aron en el siglo XVII continuaron surgiendo en tiempos

posteriores, algunas de el as al nivel teórico, como las presentadas por los obispos John Clayton y

Thomas   Newton,   y   por   David   Hartley   y   Joseph   Priestley.   Otras   aparecieron   en   movimientos

populares, como los de los profetas franceses, los convulsionarios en Francia y las comunidades

milenaristas de los Estados Unidos. El milenarismo volvió a surgir como gran fuerza política e

intelectual   cuando   ocurrieron   revoluciones   en   América   y   luego   en   Francia,   produciendo

movimientos religiosos y políticos que han sido importantes desde entonces. El milenarismo del

siglo XVII echó las bases para interpretar los textos clave de las Escrituras, y para relacionarlos

con   hechos   históricos   que   estaban   ocurriendo.   Uno   de   sus   resultados   ha   sido   un   sionismo

cristiano, que ha desempeñado un papel importante al alentar a los judíos a retornar a Palestina y

la  construcción   de una   patria  [157]  judía  al í  mismo.  (77)282  Esta  idea   tiene  sus orígenes   en  el

pensamiento de milenaristas filosemíticos del siglo XVII.  (78)283  El pensamiento milenarista en el

siglo XVII ha arrojado una larga sombra sobre siglos ulteriores, y ha engendrado muchos de los

movimientos   fundamentalistas   milenarios   posteriores,   o   les   ha   dado   una   base   teológica   e

interpretativa. 

277 72) P. *2r-v. 

278 73) lbid., Libro i , cap. 17, p. 299. 

279  74)   lbid.,   pp.   309-310.   La   idea   de   Jurieu   sobre   todo   lo   que   ocurriría   parece   haber   sido   una

combinación de las expectativas de Mede y de La Peyrére. 

280 75) Cf. lbid., Libro n, p. 48. 

281  76) Véase Hil el Schwartz,  The French Prophets: The History of a Mil enarian Group in Eighteenth-

 Century England (Berkeley, 1980). 

282  77) Sobre esto, véase Popkin, "The Christian Roots of Zionism",  Contentions, vol. II (1993), pp. 99-

125. 

283 78) Véase Nahum Sokolow,  The History of Zionism 1600-1918 (Londres, 1919). 

SEGUNDA PARTE

[161]

VI. El Apocalipsis Secular: profetas y apocalipsistas a finales del siglo

XVIII

Elinor Shaffer

Una escena dramática acerca de "El Fin del Mundo" fue representada durante el  fin de siécle

por Christian Morgenstern, el conocido poeta de "Canciones del patíbulo"; en el a aparece el genio

del mal que, en tono triunfante, anuncia haber organizado el fin del mundo... y luego se da cuenta

de que, si realiza su plan, no quedará nadie para celebrar su fama:

Esta noche lo haré. Esta noche, en el momento en que termine el 14 de noviembre y comience

el 15 de noviembre, ocurrirá, después de lo cual nada más podrá ocurrir jamás en ninguna parte. 

Pero quisiera deciros cómo l egué a tomar mi determinación... aunque... sí, sí, sí, ciertamente, 

es verdad... ¿con qué fin, después de todo, voy a narrar la historia? Acabo de decir que esta

noche  todo l egará  a su fin,  y,  por  el o,  también  esta historia  terminará,  y con el a,  todos los

lectores de mi historia. (1)1

Aunque esta breve obra, o "llama de diez minutos" es ligera y festiva, nos revela una verdad

importante.   El   deseo   humano   de   creer  que   el   Fin   del   Mundo   no   es   el   fin   del   mundo   es   tan

poderoso como la esperanza o el temor al Fin. Tradicional-mente, se interpreta el "Fin del Mundo" 

como el fin de los otros, del enemigo, de los indignos, de los actuales opresores; pero no de

nosotros. El fin del mundo anuncia un mundo nuevo, preferiblemente, sobre la tierra. El milenarista

convencido,   como   tan   vivamente   lo   ha   mostrado   Norman   Cohn,   creía   que   el   apocalipsis

anunciaría el reinado milenario de los Santos –es decir, el reino de los creyentes– sobre la tierra, 

antes de que sobreviniera el auténtico Día del Juicio. (2)2

[162] Basándose directamente, como tantas otras obras, en las escenas apocalípticas del Libro

de la Revelación, John Donne presentó el deseo de un aplazamiento no desde el punto de vista

del   arquitecto   del   final,   sino   desde   aquel   del   individuo   sometido   a   él.   Al   principio,   lo   hace

convocando impaciente a los ángeles a que den la señal de que los muertos se levanten para el

Juicio Final:

En los imaginarios rincones de la redonda tierra, tocad

Vuestras trompetas, Ángeles

y luego concibiendo las almas de los muertos reunidas con sus cuerpos para poder levantarse

de sus tumbas:

y levantaos, levantaos

De la muerte, innumerables infinidades

De almas, e id a vuestros cuerpos dispersos

y sólo cuando los muertos ya levantados van a ser juzgados, acal a, aterrado, las trompetas:

Pero déjalos dormir, Señor, y a mí l orar un espacio... 

Antes del fin, pide: "Enséñame a arrepentirme"; pero el espacio necesario para aprender a

arrepentirse puede ser inconmensurable. (3)3 El doctor Donne se complace en mostrarse ingenioso

además de culto, aun al meditar sobre las Cosas Últimas. 

Empero, si en el plan milenario no termina el mundo, sino sólo este mundo, o aun esta era o

fase, del mundo; si el mundo sólo termina para ser renovado o remplazado, introduciendo una

discontinuidad radical pero no el fin definitivo, tanto el fin como su renovación pueden verse de

1 1) Christian Morgenstern, "The End of the World", trad. por E. S. Shaffer en  Comparativa Criticism, 6

(Cambridge, 1984), p. 268. 

2 2) Norman Cohn,  The Pursuit of the Mil enium [1957] (Londres, 1970), pp. 30-35. 

3 3) John Donne,  The Divine Poems, ed. Helen Gardner (Oxford, 1952). 

muy distintas maneras. Aun después del Juicio Final (en el escenario del Apocalipsis), el que

viene es un mundo nuevo: la Nueva Jerusalén, que puede interpretarse como trascendente o, de

nuevo, como secular. Esta Nueva Jerusalén no tiene Fin. Como lo ha dicho un crítico reciente en

un ensayo intitulado "¿Por qué destruir al mundo?", "Virtualmente no hay relatos del fin del mundo

en que se acabe toda la creación". (4)4

[163] El tradicional apocalipsis ("revelación" o simplemente "descubrimiento") revela y significa, 

así, tanto el nuevo principio o la renovación como el fin. Sin embargo, cada periodo rede-fine sus

conceptos del fin y su manera de diferirlo. 

En   nuestra   propia   época,   el   fin   apocalíptico   es,   básicamente,   de   carácter   natural,   o   bien

predicho o explicable por la ciencia, y se le define, sencil amente, como una catástrofe o una

destrucción violenta. En este plan simplificado y reducido tenemos una fe considerable, si bien

reticente. En contraste con él, la utópica esperanza de renovación ha caído, en este momento

particular, en gran descrédito. Al retornar al fin del siglo XVIII podemos considerar especialmente

difícil   mantener   o   recuperar   la   esperanza   milenaria   que   había   suscitado   la   perspectiva   de   la

Revolución francesa. Aun a fines del siglo XIX, el tema del apocalipsis había adoptado la forma de

comentarios   sobre  el   fin  de  siécle,   decadente,   degenerado,   y  a  veces  parecía   l amarse   a  un

apocalipsis natural o seudocientíñco, en forma de agotamiento biológico o disipación entrópica. El

 fin de siécle fue definido por Barbey d'Aurevil y como "el ensayo general del Juicio Final, sin Dios

ni rey". (5)5

Al término del siglo XVIII, tanto el rey como Dios estaban presentes en la noche de estreno, y al

menos las sombras del rey y de Dios se mantenían claras y vividas durante toda la función. Sin

embargo, la ambigüedad inherente a un secular apocalipsis de la Ilustración ya estaba visible en

la época de la Revolución francesa. El estado de cosas elocuentemente descrito por Christopher

Hil  como floreciente en la Revolución inglesa –"Difícil sería exagerar la extensión y la fuerza de

las expectativas milenarias entre la gente común durante los decenios de 1640 y los primeros de

1650"– se había modificado grandemente. (6)6 A mediados del siglo siguiente, Inglaterra ya no era

esa "nación de profetas". 

[164] La ambigüedad que surge en el siglo XVIII se basa en el nuevo movimiento de criticismo

o de crítica, el  cual ponía  en entredicho  la creencia literal  en la profecía  y su realización.  El

escrutinio racional que hizo la Ilustración de los textos bíblicos fue parte del movimiento político

que cuestionaba las bases de la autoridad en la Iglesia y el Estado. Y sin embargo, la aplicación

literal del apocalipsis a los acontecimientos históricos se volvió,  una vez  más, casi irresistible

conforme avanzaba la Revolución francesa. El escepticismo ilustrado y el entusiasmo milenario

parecieron   por  un   momento   del  decenio   de  1790   habitar  en   las  mismas   personas.   Surgieron

nuevas variantes del género de apocalipsis literario, entre un alud de imágenes apocalípticas. 

Pero se intensificó la batal a por diferenciar lo auténtico de lo espurio. 

Como lo ha escrito Franco Venturi acerca de la influencia de los hombres de la Commonwealth

británica y, especialmente, del deísta John Toland sobre toda Europa: "Ciertamente puede decirse

que, como siempre en la Ilustración alemana, las tentaciones morales y estéticas restaron fuerza

al l amado de los pensadores británicos a la libertad política".  (7)7  Venturi sostuvo, hace veinte

años,   que   "la   historia   de   este   proceso   aún   está   por   escribirse".   De   hecho,   el   crítico   alemán

Reinhart Kosel eck se ha esforzado mucho, recientemente, por mostrar la fuerza de esas mismas

"tentaciones   morales   y  estéticas"   en   la   formulación,   tanto   en   Francia   como   en  Alemania,   del

concepto esencial de la independencia de una institución de crítica o de la República de las Letras

respecto del Estado, primero en la defensa spinozista contra el poder del Estado mediante el

comentario de que las cuestiones morales y estéticas no tienen nada que ver con el Estado y que, 

por tanto, deben ser libres; y luego, en una nueva defensa de la autonomía, en que hace de la

crítica moral y estética una base política y un trampolín. (8)8 La afirmación crítica de la autonomía –

4 4) Eric S. Rabkin, "Introduction: Why Destroy the World?", en  The End of the World, eds. Rabkin, Martin

H. Greenberg v Joseph D. Olander (Carbondale, Il inois, 1983), p. ix. 

5 5) Hermann Hofer, "Apocalípse et fin-de-siécle: le cas de Barbey d'Aurevil y", en  Fins de siécle: Terme-

 évolution-révolution? (Tolosa, 1989), p. 430. 

6 6) Christopher Hil , "A Nation of Prophets", en The World Turned Upside Down: Radical Ideas During

the   English   Revolution   [1972]   (Harmondsworth,   1984);   este   testimonio   aparece   en   su   Antichrist   in

Seventeenth-Century England. 

7 7) Franco Venturi, "English Commonwealthmen", en Utopia and Reform (Cambridge, 1971), p. 66. 

8  8)   Reinhart   Kosel eck,   Critique   and   Crisis:   Enlightenment   and   the   Pathogenesis   ofModern   Society

(Cambridge. Mass., 1988), pp. 98-126. Publicada por vez primera como Kritik und Krise: Eine Studic z.ur

término   que   recientemente  [165]  ha   sido   atacado   con  energía–   no   fue,   en   primera  instancia, 

precisamente   lo   que   le   l amaban   sus   acusadores,   entre   el os   los   "nuevos   historicistas"   y

"deconstruccionistas",  a saber, un modo de evasión o retiro del mundo de la implicación  y la

acción políticas, sino, por el contrario, la aspiración a un terreno superior desde el cual se podía

lanzar la crítica de la Iglesia y del Estado. 

Kant, teórico de la autonomía en las esferas moral y estética, también echó las bases de las

instituciones de crítica reales. Tomando un ejemplo que está cerca de nosotros, el principio de

libertad   de   cátedra,   es   decir,   la   autonomía   de   la   universidad   como   lugar   de   investigación

independiente, fue formulado por Kant en el  Conflicto de las facultades (1798) y cobró cuerpo en

los planes de una nueva universidad, presentados por Wilhem von Humboldt al rey de Prusia en

1808.   Humboldt   exigió   audazmente   no   sólo   autonomía   intelectual,   sino   autonomía   financiera

frente al Estado: sólo garantizando a la universidad un ingreso independiente, podría un Estado

que aspiraba a pasar a la historia de la humanidad demostrar su propia estatura en cuestiones de

cultura y de educación. (9)9

Sin embargo, el arma de la crítica también se volvió contra toda interpretación religiosa literal

del apocalipsis, fuese de izquierda o de derecha. Kant planteó con vigor el argumento filosófico. 

La   esperanza   de   "aplazamiento"   del   fin   podía   ser   muy   natural;   pero   el   espíritu   crítico   de   la

Ilustración no tardó en percibir y capitalizar el hecho de que también existen problemas filosóficos

en el concepto del fin de los tiempos como un suceso que, a pesar de todo, desemboca en un

tiempo nuevo. Como lo señaló Kant en su ensayo  El fin de todas las cosas (1794), "la idea de que

l egará un tiempo en que cese todo cambio (y con él, el tiempo mismo) ofende a la imaginación". 

(10)10 El cerebro humano no puede captar el concepto del fin del tiempo, porque el médium de la

mente es el tiempo. [166] No puede captar la eternidad salvo como la negativa del tiempo. Una

vida   sin   tiempo  (si  se  la  pudiera   l amar   vida)  sólo   puede   constituir  una   extinción.   Y   nuestras

inteligencias caen inevitablemente en contradicciones cuando tratamos de dar un solo paso fuera

del mundo de los sentidos hacia el de lo inteligible. "El instante que forma el fin del tiempo también

sería entonces el principio de la eternidad, con el cual ambos entrarían en la misma serie de

tiempo, lo cual es contradictorio." (11)11

A resultas de el o, el cerebro continúa transformando la eternidad de vuelta en términos de

tiempo. El ángel del apocalipsis es siempre rechazado por los potentes vientos de la historia. Los

eternos aleluyas del cielo y el grito eterno de los atormentados en el infierno se convierten en una

repetición,   en   una   concepción   correspondiente   al   tiempo.   En   lugar   de   el o,   sugiere   Kant, 

deberíamos   convertir   el   concepto   de   "el   fin"   en   usos   morales   al   considerar   la   interminable

progresión de lo bueno hacia lo mejor como si no se viera sometida a cambios en el tiempo. 

Necesitamos dar un paso atrás, tomando perspectiva, para comprender el choque entre la

capacidad   de   los   movimientos   de   reforma   y   de   revolución,   por   una   parte,   y   el   escepticismo

inseparable   de las  profecías  tradicionales  del  apocalipsis,   por  la  otra,  tendencias  que surgen, 

ambas, del movimiento crítico hacia la autonomía. El impulso crítico, desde el principio del siglo

XVIII, había aguzado la mirada de la razón ante las Escrituras, haciendo así posibles nuevos

reclamos de independencia y libertad de pensamiento, pero socavando las visiones milenarias

literales de la Revolución inglesa. 

La crítica del Libro del Apocalipsis fue uno de los principales vehículos del nuevo criticismo. El

papel de la profecía era central en la religión: como lo dice el credo de Nicea (tercer artículo):

"Creemos en el Espíritu Santo... que habló por los profetas". Por las mismas razones, el criticismo

enfocó   la   profecía.   Los   profetas,   de   todas   las   religiones,   empezaron   a   parecer   simples

engañadores   que   buscaban   el   poder   o   lo   arrancaban   a   sus   señores.   Los   deístas   ingleses

sometieron las pretensiones de la profecía a un examen escéptico; Anthony Col ins, en  [167]   A

 Discourse of the Grounds and Reasons of the Christian Religion (1724) y  The Literal Scheme of

 Prophecy   Considered,   arguyó   que   no   se   podía   considerar   que   se   hubiera   cumplido   ninguna

profecía –si se la tomaba literalmente–, salvo mediante una elaborada interpretación, por medio

Pathogenese der bi rglichen Welt (Friburgo y Munich, 1959). 

9 9) Véase E. S. Shaffer, "Romantic Philosophy and the Organization of the Disciplines: The Founding of

the Humboldt University of Berlin", en Romanticism and the Sciences, eds. Andrew Cunningham y Nicholas

Jardine (Cambridge, 1990), y E. S. Shaffer, "Politics and Letters: The Strife of the Faculties", Comparative

Criticism, 11 (Cambridge, 1989). 

10 10) Immanuel Kant, "Das Ende al er Dinge", Kant's Werke, Bd. vi i (Berlín, 1912), p. 332. 

11 11) Ibid., p. 334. 

de alegoría y tipo. Escritores de mediados del siglo XVIII iniciaron una forma de apología de las

profecías desacreditadas; por ejemplo, Robert Lowth sostuvo que la profecía bíblica era el mayor

ejemplo de "la poesía primigenia y auténtica". (12)12 Lowth escribió también una disquisición sobre

Isaías que ejerció gran influencia sobre les conceptos de estilo profetice Casi universalmente se

reconoció que el Libro del Apocalipsis constituía la encarnación más perfecta de la profecía bíblica

y, al sugerir un estilo de aparente desorden y audaces transiciones, perspectivas múltiples y teatro

visionario, había hecho mucho por introducir un nuevo concepto de lo que debía ser la poesía. 

Esta "voz profética" de nuevo cuño ejerció un atractivo inmenso a finales del siglo XVIII, y es la

fuente de mucho de lo que conocemos como poesía romántica. 

La   investigación   de   la   naturaleza   de   la   profecía   chocó   directamente   con   el   género   de   lo

apocalíptico, que se había "injertado en el tronco profético". Empero, en realidad, la minuciosa

investigación de la profecía no eliminó el injerto, pero sí tuvo el efecto de l evar la profecía más

cerca de lo apocalíptico, en realidad, de redefinir la profecía en términos de lo apocalíptico. Los

deístas habían atacado la l amada profecía debido a que había sido escrita después de los hechos

que pretendía profetizar y predecir; l egaron a la conclusión de que no se podía confiar en los

dirigentes religiosos. Si el Libro de Daniel fue escrito después de los hechos que profetiza (como

lo sugirió Col ins), ¿qué queremos decir con "profecía? 

Pero ésta es la definición misma de "apocalíptico": es decir, que algo ha sido escrito después

de la fecha del fin que predice. Lo apocalíptico como género literario practicado por los judíos y

por los primeros cristianos entre 250 a.C. y 150 d.C. se distingue de la profecía y, a la vez, de la

más general "pauta [168] apocalíptica de pensamiento". Históricamente, el género del apocalipsis

representa un replanteamiento visionario  del  poder cósmico de Dios (Jehová) en oposición  al

género profético en que se ve actuar el poder de Dios en la historia. Los escritos apocalípticos son

inseparables de los nombres de sabios o escribas, no de profetas, y se derivan de una necesidad

de replantear la forma verdadera del régimen divino en una situación real de pérdida de dominio

sobre los hechos históricos presentes.  (13)13  En realidad, muchas profecías que ejercieron gran

influencia son ejemplos de escritura apocalíptica. Por ejemplo, el más importante de los oráculos

sibilinos, aunque escrito en el siglo VII, fue publicado con el nombre de un obispo y mártir del siglo

IV, Metodio  de Patara, y presentado como profecía.  Los más vociferantes librepensadores no

tardaron en decir que esto era una "falsificación". No obstante, como vividamente lo muestra la

historia del ejemplo más conocido, o sea el Libro del Apocalipsis, la revelación que un mediador

del   otro   mundo   hace   de   la   salvación   escatológica   en   un   marco   narrativo   fácilmente   puede

confundirse con una profecía de la futura intervención de lo divino en los asuntos de la historia, y

ese futuro, a menudo, puede ser juzgado inminente. Esto no deja de ocurrir si se presenta la

revelación a un grupo que haya experimentado enajenación y privación y que sienta necesidad de

justicia, como ocurrió, una vez más, en la época de la Revolución francesa. No hubo dificultad en

hacer que coincidieran las fechas con el nuevo calendario revolucionario. El cálculo tradicional de

cuándo ocurriría el apocalipsis no había sido muy preciso: los primeros cristianos, desconcertados

al ver que no ocurría el apocalipsis prometido por "Juan", hicieron cálculos sobre la base de las

Escrituras  (Génesis   y  Salmo   90),   de   que  para   Dios   mil  años   son  como   un  día,   y,   por  tanto, 

basándose en una analogía con los seis días de la creación, el mundo terminaría después de seis

mil años, y comenzaría el nuevo Sabbath o milenio, los últimos mil años; y si (sobre la estimación


de las longitudes de vida que se dan en el Génesis) el mundo [169] comenzó en el año 4004 a.C, 

entonces debía terminar en el año 2004 d.C. Pero en este calendario había una fal a, pues el

calendario judío hace su cálculo en meses lunares, que son más breves, de modo que el tiempo

esperado   l egaría   antes:   en   realidad,   calcularon   algunos,   precisamente   en   la   época   de   la

Revolución francesa. Blake, en su temprano libro profético  America, se valió de un cálculo de las

épocas de la historia, hecho con base en Mateo 1:17: "Así que el total de las generaciones son, 

desde   Abraham   hasta   David,   catorce   generaciones;   y   desde   David   hasta   la   deportación   a

Babilonia,   catorce   generaciones;   y   desde   la   deportación   a   Babilonia   hasta   Cristo,   catorce

generaciones",   para   l egar   a   la   época   –a   catorce   generaciones   de   Cristo–   de   la   Revolución

12 12) Robert Lowth,  Lectures on the Sacred Poetry of the Hebrews, trad. G. Gregory (Londres, 1753), p. 

50. 

13  13) Michael A. Knibb, "The Emergence of the Jewish Apocalypses", en Israel's Prophetic Tradition:

Essays in Honour of Peter Ackroyd, eds. Richard Coggins, Anthony Phil ips y Michael Knibb (Cambridge, 

1982), pp. 152-180. Los principales escritores apocalípticos son Daniel, Enoch, Esdras y Baruch. 

norteamericana.  (14)14  Así,   una   vez   más,   la   revolución   parecía   poner   en   entredicho   la   visión

apocalíptica y a la vez darle soporte, y aun confirmarla. Hoy, podemos tomar nota: la fecha más

tradicional, o sea 2004, ya se aproxima. 

Lo apocalíptico es un género por derecho propio; pero en el marco de la crítica y de una

inminente revolución, un choque entre la crítica racional y las fuerzas que ésta había ayudado a

desencadenar   se   inscribió   en   la   diferencia   entre   la   profecía   interpretada   literalmente   y   el

apocalipsismo poético. Se daba el nombre de "apocalíptica" a la profecía apócrifa: sólo aquel que

ya había vivido más al á de la fecha "convenida" para el fin podría profetizarla retrospectivamente. 

De este modo, el propio movimiento del criticismo que parecía dar a los poetas la dignidad de

profetas y fortalecerlos mediante un estilo nuevo, los convirtió de hecho en apocalipsistas que

estaban privados del poder de ver al futuro, privados de inspiración profética. El movimiento crítico

sólo podía convertir a los poetas en profetas porque ya había convertido a los profetas en poetas. 

El análisis de los autores y las fechas del Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento ejerció, 

asimismo, una poderosa influencia sobre el propio concepto de autoría, como lo he dicho en otra

parte. (15)15 Si el autor del Apocalipsis no fue Juan el [170] Apóstol ni Juan Evangelista (como se

dijo categóricamente, por motivos estilísticos y de fechas), entonces, ¿quién fue? Con la pérdida

de la fe en la inspiración directa de las Sagradas Escrituras por Dios, se hizo mayor hincapié en el

modo de autoría, en los géneros de la autoría y en la dirección literaria del texto. El sentido que

hay en el Apocalipsis de una "doble autoría", como lo ha dicho Paul Ricoeur –la voz de Dios

hablando a través de la del visionario–, era demasiado estrecho; "la forma explícita de una doble

habla tiende a vincular el concepto de revelación con el de inspiración, concebidas como una voz

detrás de otra". (16)16 El autor entrevisto tras el nombre tradicional ("Juan") empieza a retirarse de la

condición de simple dictado, de doble habla, de insuflación, y a ocupar un terreno de "autonomía". 

Pero si la afirmación de independencia en nombre y de parte del autor da a éste un nuevo

alcance crítico, también lo debilita, pues ya no posee la convicción, guiada por la certidumbre, de

que a través de él habla la voz del Espíritu Santo. Se vuelve consciente de sí mismo, reflexivo, 

asaltado   por  las   dudas   sobre  su  persona;   ha   l egado   demasiado   tarde   para  ser  un  auténtico

profeta; su voz solitaria es como un instrumento débil. Las condiciones de la extremidad política, 

aunque inicialmente alimentan la inspiración profética, pueden no ser favorables a sus talentos. 

Las ulteriores pretensiones kantianas de la autonomía, de haber albergado en la conciencia el

verdadero Reino de los Fines (el ámbito de la moral) y el libre y armonioso juego de las facultades

(el   ámbito   de   la   estética),   dan   al   poeta   nuevos   recursos   internos.   Pero   la   pretensión   de   la

conciencia   reflexiva   de   fundarse   a   sí   misma,   como   lo   dice   Ricoeur,   "hace   un   escándalo   del

concepto de que a un momento particular de la historia pueda atribuírsele un carácter absoluto". 

(17)17 Así, en forma paradójica, la moderna conciencia apocalíptica es precisamente la conciencia

incapaz de concebir un momento particular de la historia ya sea como la Primera Venida o la

Segunda Venida. El apocalíptico moderno no puede ver el apocalipsis. 

[171] Y sin embargo, durante un tiempo el progreso de la crítica racional y ciertos hechos que

pudieron  ser interpretados  como  el apocalipsis,  el  principio   del milenio,   se  entremezclaron  de

manera extraña, fortaleciéndose mutuamente. El impulso crítico que agudizó la mirada de la razón

sobre las Escrituras pudo en ciertos aspectos y de maneras paradójicas hacer que la creencia en

un apocalipsis literal fuese aún más embriagadora, más peligrosa en sus efectos. Podemos tomar

el ejemplo de Zion Ward, seguidor de Joanna Southcott y que abrazó su fe en las profecías de el a

porque se encontró con el radical Richard Carlile. Haciendo uso de las técnicas eruditas del alto

criticismo en una causa política, Carlile declaró que la única prueba de la existencia de Jesucristo

era el Nuevo Testamento, y que sus supuestos "discípulos" habían escrito su "testimonio" en los

evangelios más de cien años después de los hechos de la Crucifixión y de la Resurrección que

afirmaban haber visto con sus propios ojos. Los evangelios son una alegoría; Cristo representa la

ciencia,   verdadera   Palabra   de   Dios,   que   constantemente   está   naciendo   de   la   oscuridad, 

perseguida  siempre por sacerdotes y,  una vez más, levantándose  de entre los muertos. Esto

socavó la fe de Zion Ward; pero, por esos mismos medios, l egó a una nueva fe en las profecías

14  14)   Leslie   Tannenbaum,   Biblical   Tradition   in   Blake's   Early   Prophecies:   The   Great   Code   of   Art

(Princeton, N. J., 1982), p. 142. 

15 15) E. S. Shaffer, "Kubla Khan"and The Fal  of Jerusalem (Cambridge, 1975), pp. 82-85. 

16  16) Paul Ricoeur, "Towards a Hermeneutic of the Idea of Revelation" [1977], en Essays on Bíblica! 

Interpretation, ed. e introd. de Lewis S. Mudge (Londres, 1981), pp. 92-93. 

17 17)  Ibid. , pp. 111-112. 

de Joanna Southcott. (18)18 Su experiencia es un temprano y extraño ejemplo de lo que se volvió el

género de conversión victoria-no analizado por Carlyle, la señora Humphrey Ward (en su bel a

novela  Robert Elsmere) y Samuel Butler. Pues si las Escrituras no son un acontecimiento, no son

historia pasada, sino figuras de lo que vendrá, entonces (razonó Zion Ward) bien pueden venir, 

estar aún ante nosotros, estar todavía por realizarse. Lo que no ocurrió  entonces  puede estar a

punto de ocurrir  hoy. 

La propia Joanna Southcott empezó a tener visiones proféticas en el trascendental año de

1792, cuando por primera vez oyó sus voces que profetizaban la guerra, mientras Pitt estaba

declarando en su discurso sobre el presupuesto: "Jamás hubo un tiempo en la historia de nuestro

país en que, a juzgar por  [172]  la situación de Europa, más razonablemente podamos esperar

quince años de paz". (19)19

A veces se ha sugerido que las Voces de Joanna fueron una de las fuentes del verso de

Coleridge "voces ancestrales profetizan guerra", de "Kubla Khan"; más probablemente, Coleridge

y Southcott  compartieron los  mismos recursos bíblicos,   aunque  la  imaginería  compartida  sólo

hace más vivo el contraste entre el autor apocalíptico y la profetisa. Sin duda el propio Coleridge, 

aún   joven   en  1794,   inició   un   poema  l eno   de  imágenes   tomadas  del   Apocalipsis,   en  que  los

hechos del fin son precedidos por una procesión de los seres ilustres que anuncian la época

milenaria, entre el os Milton, Newton, Hartley y Priestley:

¿Quién, nacido de mujer, 

Podrá imaginar en su desbocado pensamiento

Cómo el enemigo de rostro negro y ojos enrojecidos

Se estira debajo de los temblorosos pies de Natura, 

Gimiendo en febril dormitar; es destinado a despertar después, 

Cuando ígneos torbel inos vociferen su horrísono nombre, 

Y los ángeles griten: ¡DESTRUCCIÓN! 

El Omnipotente Espíritu levantará entonces su brazo muy alto

Por el aire, y él jurará por él, por el eterno:

¡EL TIEMPO HA DEJADO DE EXISTIR! (20)20

Coleridge no l amó "profecías" a estas evocaciones un tanto vanas del apocalipsis ni siquiera

entonces, cuando no se había desvanecido por completo su entusiasmo por la Revolución; las

l amó "meditaciones religiosas". 

En contraste, Joanna Southcott creyó que el a era la "mujer vestida de Sol" mencionada por el

Apocalipsis, y que daría a luz al Hijo al que l amó Siloé; después de celebrar el matrimonio con su

"José",   murió   desilusionada   en   1814,   al   resultar   falso   su   embarazo.   El   falso   embarazo   es

poderosa imagen de la frustración de las expectativas apocalípticas (pues la vagina del tiempo

que, al l enarse, dará nacimiento al apocalipsis es una común expresión apocalíptica, tomada del

apocalipsis  de  Esdras y muy utilizada,   por  ejemplo,   por  Blake).  Pero  los  [173]  seguidores  de

Joanna siguieron viviendo con la esperanza de la inminente aparición de Siloé, su hijo, el nuevo

jefe. El nombre se deriva del Génesis, donde, en la versión King James, Jacob dice: "No se irá de

Judá el cetro hasta que venga Siloé" (49:10). Este pasaje ha sido muy discutido; pero Joanna

adoptó el nombre de lo que es, normalmente, una ciudad de Palestina como nombre de su hijo y, 

en realidad, como nombre del Mesías. (21)21 George Turner, sucesor de Joanna Southcott, oyó una

voz que proclamaba: "¡Siloé vive! Cuando tenga edad suficiente, regresará. Entonces comenzará

el   Armagedón.   Preparaos   a   desempeñar   en   él   vuestra   parte".   Continuaban   diciendo   las

proclamaciones:

El Ángel del Señor lo hundirá todo en un cataclismo. Todo el Reino Unido se

dividirá entre el Pueblo del Rol o. [Eran éstos los fieles que habían recibido el

"Sel o del Apocalipsis" de manos de Joanna.] Quienes hoy no tienen un penique

18  18) G. R. Bal eine,  Past Finding  Out: The  Tragic  Story of Joanna  Southcott  and  her Successors

(Londres, 1956), p. 94. 

19 19) lbid., p. 13. 

20  20) "Religious Musings", n, pp. 404-413,  Samuel Tavlor Coleridge: Poems,  ed. John Beer (Londres, 

1991), p. 75. 

21  21) En la Biblia de Lulero se sugiere la l egada de un paladín o héroe (Held), aunque no se da el

nombre de Siloé. En los comentarios hebreos, "Él" a menudo es "Judá": es decir, el cetro no pasará hasta

que Judá vaya a Siloé. 

serán los amos de la tierra. No se pagarán alquileres. No se pagará el correo. No

habrá peajes. No habrá impuestos. Un galón de vino costará medio penique. Lo

mismo la cerveza. Se deberá l evar en carretas a los muertos a tres mil as de la

ciudad y habrá que ponerlos en profundos pozos cubiertos con carne de cerdo. 

(22)22

Por último, prometió la voz: "Siloé, mi hijo, aparecerá en Londres el 14 de octubre". Llegaría

como niño de seis años, pues había nacido al morir Joanna en 1814. Vendrían primero quince

años   de  lucha,   mientras  Siloé   establecía   su  Reino.   Les   seguiría   la   marcha   a  Jerusalén,   y  el

milenio, los mil años de dicha. Turner hizo su profecía a sus seguidores, y los fieles se reunieron

por la noche del 13 de octubre en un salón alquilado por Turner, a aguardar la Venida. Siloé podía

l egar a la medianoche, o en cualquier momento del día. Casi no había lugar para nadie más; hora

tras   hora   transcurrieron,   el   calor   aumentaba   de   continuo;   y,   sin   embargo,   todos   aguardaban, 

orando.  ¡En  cualquier  momento podrían  verlo! Pero la medianoche  l egó  y pasó, así  como el

mediodía y la tarde; y cuando el reloj hizo  [174]  sonar las doce por tercera vez, se elevó un

gemido: comprendieron que no había ocurrido nada. (23)23

Todos   los   que   esperaban   el   apocalipsis   en   cualquier   forma,   política   o   religiosa   o,   más

frecuentemente, una mezcla de ambas, y sufrieron esa decepción fueron víctimas de lo que E. P. 

Thompson ha l amado el "quiliasmo de la desesperación". (24)24 El término se puede aplicar a dos

grupos:   a   los   decepcionados   entusiastas   de   la   revolución   y   a   los   convertidos   a   la

contrarrevolución. Como dice Karl Mannheim:

El quiliasmo siempre ha acompañado los brotes revolucionarios, dándoles su espíritu. Cuando

este espíritu se desvanece y abandona esos movimientos, deja atrás, en el mundo, un frenesí de

masas y una furia sin ningún espíritu. (25)25

En   Inglaterra,   lo   que   Thompson   identifica   como   un   "milenarismo   auténtico"   –es   decir,   el

milenarismo   que   vincula   la   "disensión   del   pobre"   con   la   actividad   revolucionaria   política–   fue

efímero, y terminó a finales del siglo XVIII con la derrota del jacobinismo inglés, el principio de las

guerras y el confinamiento en un manicomio de Richard Brothers, precursor de Southcott y autor

del  Revealed Knowledge of the Prophecies and Times (1794). (26)26 Esto acaso sea ponerlo dentro

de   unos   límites   históricos   demasiado   estrechos;   como   lo   ha   mostrado   el   propio   Thompson, 

Brothers ya había sido confinado en 1796. Pero parte del objetivo de Thompson era mostrar cuan

efímero había sido en Inglaterra el momento del "milenarismo auténtico". 

Sin embargo, cuando surgió Zion Ward como jefe, bastante después de la muerte de Southcott, 

los fieles que quedaban seguían expectantes; para hombres como Ward, el ataque radical al texto

literal de la Biblia l evaba a un renovado literalismo: en realidad, no había venido Cristo, el Mesías, 

pero  [175]  ahora vendría. Como lo proclamó Ward: "Mirad, ahora Behemoth hace pedazos el

cristianismo espurio y falsificado". (27)27

Vemos así que la fe literal en el apocalipsis, en ciertos enclaves donde sobrevivía, tardó mucho

en morir. Si queremos ver cómo le fue a la tradición de la crítica en el criticismo bíblico del Libro

del Apocalipsis inmediatamente después del periodo revolucionario, tras la caída de Napoleón y

tras   la   Restauración,   encontramos   un   ensayo   en   una   publicación   teológica   ( Theologische

 Zeitschrift) dirigida por los importantes teólogos alemanes Schleiermacher, De Wette y Lücke, en

1820, que trataba de nuevas obras sobre el Libro del Apocalipsis. El ensayo comienza con la

sorprendente declaración de que "la interpretación del apocalipsis está en el mismo punto al que

la  l evó  Eichhorn  hace  más  de treinta años".  (28)28  J.  G. Eichhorn,   en su   Comentario   sobre  el

 Apocalipsis de Juan  (1791), escrito en latín, había puesto las visiones de su autor en un marco

22 22) Bal eine, Past Finding Out, p. 77. 

23 23) Ibid., p. 84. 

24 24) E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, 2? Edición (Harmondsworth, 1968), p. 

411. 

25 25) Karl Mannheim, ¡deology and Utopia, trad. L. Wirth y E. Shils (Londres, 1960), pp. 192-196. Citado

en Thompson, p. 419. 

26 26) Thompson,  The Making of the English Working Class, p. 420. 

27 27) Bal eine,  Past Finding Out, p. 94. 

28  28)   Friedrich   Bleek,   "Beitrag   zur   Kritik   und   Deutung   der   Offcnbarung   Johannis;   besonders   mit

Rücksicht auf Heinrichs Commentar und Vogels Programme über dieselbe", en   Theologische Zeitschrift, 

hrsg. von Dr. Friedr. Schleiermacher, Dr. W. M. L. de Wette y Dr. Friedr. Lücke. Heft 2 (Berlín, 1820) [pp. 

240-315], p. 240. 

histórico específico: la caída de Jerusalén en el año 69-70 d.C; y también había dividido todo en

los tres actos de un gran drama. Pero Eichhorn aún sostenía que Juan el Apocalipsista era la

misma persona que Juan Evangelista, es decir, que el Libro del Apocalipsis fue escrito por el autor

del Evangelio de Juan, discípulo de Jesús. Ahora, se dudaba de esta identificación. (29)29 En efecto, 

la ulterior datación, que situaba al cuarto evangelio bastante más al á de los tiempos apostólicos, 

ya había separado al evangelio y al Libro del Apocalipsis, y la revisión que hizo Eichhorn de las

reglas que gobiernan la canonicidad  había hecho que el nombre del autor fuera simplemente

tradicional. Ya había enunciado el principio de que la canonicidad no debía depender de la autoría

apostólica, sino que la autoricidad debía depender de la canonicidad, es decir, de la tradición

dentro de la Iglesia, y de la conformidad de la doctrina con la enseñanza apostólica. (30)30 Y, lo que

es de mayor importancia para [176] nuestros propósitos, las visiones de "Juan", de acuerdo con la

nueva opinión de treinta años después, no son visiones de su propia época ni recuerdos de una

época pasada, y aún menos del futuro, sino visiones que tuvo mientras escribía  Visiones estéticas

 de un presente creador. (31)31 El supuesto lugar de las visiones, Patmos, ya lo había considerado

Eichhorn una "ficción poética" y no una verdadera ubicación geográfica.  (32)32  El tiempo queda

historizado, pero no queda, por el o, fijado en el tiempo; por el contrario, se vuelve movible, a la

disposición y al l amado del visionario, en la medida en que remite al periodo de su escritura. Más

aún, de acuerdo con el crítico, no se trata de "visiones" en el sentido de imágenes visualizables; la

visión es específicamente una forma literaria, poética. (33)33 "Juan" –quienquiera que haya sido– es

un poeta, inequívoca y plenamente. La historia se vuelve el médium: no es lo que se debe negar, 

como lo hace Agustín, en favor de un ideal, de una visión intemporal del orden divino, ni tampoco

es la errónea cronología literal de quienes interpretaron las palabras del ángel del Apocalipsis: "Ha

l egado el momento", en el sentido de que hacen sonar la alarma para el milenio, a las doce horas

de mañana. 

El crítico, Friedrich Bleek, después dio conferencias sobre el Apocalipsis, y su traducción al

inglés  fue ofrecida por suscripción a "personas con ideas liberales".  (34)34  La sección intitulada

"Acerca de la envoltura literaria del libro, especialmente el modo de descripción  en visiones", 

arroja un poco más de luz sobre el asunto. Aunque el escritor aún atribuía un auténtico don de

profecía a los primeros profetas del Antiguo Testamento, y hasta concedía que en época posterior

los   apóstoles   Pedro   y   Pablo   puedan   haber   "caído   en   una   condición   extática,   en   la   que   las

imágenes   simbólicas   aparecían   ante   sus   ojos   espirituales   para   la   revelación   de   la   verdad

religiosa", el autor del Apocalipsis no se encontraba en estado de éxtasis mientras escribía:

[177] Debemos considerar toda la representación en visiones simplemente como

una   envoltura   literaria   libre,   tal   como   la   que   a   menudo   se   encuentra   en   los

escritores judíos y cristianos de esa época y de otras posteriores... O bien, si

realmente se le comunicaron visiones al autor por medio de imágenes simbólicas

referentes   al   desarrol o   futuro   y   ulterior   del   reino   de   Dios,   juzgar   que   él   las

transmitió   más   adelante   con   libertad   poética   en   partes   separadas,   dejando

establecida la conexión de una con otra. En ambos casos, se entiende que el

escritor no es constante en el modo de representación por visiones, sino que

emplea varias veces el tiempo futuro para la profecía; y,  no obstante, pronto

retorna a otro modo, en que el futuro se presenta al ojo como presente. (35)35

A esta luz podemos ver las palabras de Coleridge en el prefacio a "Kubla Khan" (1816): "Las

palabras surgían ante mí como si fueran cosas": las imágenes visionarias del poeta se realizan

instantáneamente   como   palabras.   El   prefacio   de   Coleridge   es   una   notable   pieza   de   escritura

apocalíptica,   pues   fue   escrito   veinte   años   después   del   poema   mismo,   y   colocó   la   visión

apocalíptica antes del hecho. En realidad, todo el escenario en el que ocurre el hecho de escribir

las visiones está directamente relacionado con los estilos apocalípticos de la época. Uno de los

29 29)  Theologische Zeitschrift, Heft 2, pp. 242-249. 

30 30) Shaffer,  "Kubla Khan" and The Fal  of Jerusalem,  pp. 84-85. 

31 31) Theologische Zeitschrift, Bd. 2, p. 248. 

32 32) Ibid., p. 249. 

33 33) Ibid., pp. 251-252, n. 1. 

34  34) Friedrich Bleek.  Lectures on the Apocalipse, ed. L. T. Hossbach, trad. al inglés y ed. Samuel

Davidson (Londres, 1875), p. vi. 

35 35)  Ibid., pp. 135-137. 

"profetas" más literales, Wil iam Sharp –incidentalmente, amigo de Blake, quien también estuvo en

contacto con Joanna Southcott–, fue mencionado por Thomas Holcroft, quien dice que había sido

"favorecido con una revelación", en un pasaje notablemente similar al informe de Coleridge sobre

su retiro a una granja "cercana a Linton" que nunca se ha identificado con precisión:

El verano pasado, Sharp se había retirado a un lugar solitario en Kilburn o sus

alrededores; y al í fue absolutamente favorecido por una revelación, la cual le

comunicó personalmente, fuera de toda duda, las revoluciones que habrían de

ocurrir inmediatamente. (36)36

En la misma vena escribió Coleridge:

En el verano del año de 1797, el autor, por entonces en mal estado de salud, se

había retirado a una granja solitaria situada entre Porlock [178] y Linton, en los

confines de Exmoor de Somerset y Devonshire... El autor estuvo durante cerca

de tres horas en un sueño profundo, al menos en el sentido exterior, tiempo

durante el cual sintió la más viva confianza en que no podía haber compuesto

menos de doscientos a trescientos versos; si en realidad se puede l amar a esto

composición, en que todas las imágenes se levantaban ante él como cosas, con

una   producción   paralela   de   las   expresiones   correspondientes   y   sin   la   menor

sensación o conciencia de esfuerzo. (37)37

En este momento, recordemos, la notoria "persona l egada de Porlock" lo "detuvo", disipando la

visión.   El "prefacio" apocalíptico  de Coleridge  puede ser, entonces,  una táctica política,  como

ingeniosamente lo ha dicho Empson hablando de las glosas de "el Viejo  Marino"  añadidas  al

mismo tiempo: el poeta apocalíptico l ama la atención, por medio de estos ecos, hacia las fal idas

expectativas del pasado, para justificar su epopeya  manqué. 

Tal vez el ejemplo más importante de poesía apocalíptica inglesa durante el periodo romántico

sea el relato de Words-worth en "Cruzando los Alpes", en el Libro VI de   The Prelude, pasaje

contra el cual se lanzaron, para empezar, todos los críticos del romanticismo durante los últimos

cuarenta años. Recientemente ha vuelto a haber un clamor contra la "evasión" romántica de las

realidades   políticas;   así,   se   nos   dice   que   Wordsworth   fue   culpable   de   no   acomodar   a   los

vagabundos que por entonces vivían en la abadía dentro de "Tintern Abbey" (aunque los que

recuerdan el poema sabrán que no se describe en él Tintern Abbey); (38)38 y que evadió el asunto

de Napoleón al no mencionarlo en su pasaje sobre "El Cruce de los Alpes" (aunque, desde luego, 

el cruce de Wordsworth fue anterior al de Napoleón). Esas interpretaciones l egan a la conclusión

de que la descripción hecha por Wordsworth de su viaje de 1790 en el Libro vi constituye "un

sostenido esfuerzo por negar la historia afirmando la naturaleza como marca divisoria, constitutiva

del yo egoísta". (39)39 Y, más lapidariamente aún, "la teoría de la negación es la Imaginación". (40)40

[179] Sin embargo, en la nueva literatura apocalíptica crítica no es el contenido –los secretos

ocultos   del   Fin,   revelados   por   "oráculos"   supersticiosos   como   el   plan   de   Dios–  (41)41  lo   que

emplearon los poetas, sino las formas estéticas sugeridas por él y su imaginería concomitante:

sueños, visiones, el viaje al Infierno, el matrimonio apocalíptico y, tal vez ante todo, la forma de la

"premonición del futuro", o lo que Coleridge l amó "presentimiento". El presentimiento del futuro

favorece la intervención del narrador/autor, así como la narración de un hecho histórico pasado, 

nos dice Benveniste, tiende a excluir tal intervención, ya que el pasado se narra a sí mismo y está

más al á de toda intervención. (42)42 La actitud apocalíptica permite a la persona del narrador/autor

intervenir en el pasado. Pero así como lo apocalíptico pierde la autenticidad de la voz del profeta

habitado por el Espíritu Santo, así también pierde él la certidumbre de su pasado actuado. Ya

carece   de   esa   realización   del   futuro   que   puede   arrogarse   el   profeta;   se   queda   con   su

36 36) J. K. Hopkins,  A Woman to Deliver her People: Joanna Southcott and English Mil enarianism in an

 Era of Revolution (Austin, 1982), p. 162. 

37 37) Coleridge,  Poems, p. 163. 

38 38) Marjorie Levinson, Wordsworth's Great Poems: Four Essays (Cambridge, 1986). 

39 39) Alan Liu, Wordsworth: The Sense of History (Palo Alto, Cal., 1989), p. 13. 

40 40)  lbid., p. 4. 

41  41) Coleridge tildó de "presuntuosos fanáticos" a quienes "hacen oráculos por adivinación privada". 

Citado en Shaffer,  "Kubla Khan " and The Fal  of Jerusalem, p. 323, n. 55. 

42 42) Emile Benveniste, "Les Relations de temps dans le verbe francais", en  Problémes du linguistique

 genérale (París, 1966), pp. 237-250. 

"presentimiento". Se vuelve fragmentario, desordenado, cohibido, a veces irónico, en el sentido de

la ironía romántica que coloca la fuente de la ironía en el reconocimiento de la imposibilidad de

mantener, tan sólo por el poder del arte, esa visión. 

Pero aquí Wordsworth –escribiendo en el año 1802– emplea la forma apocalíptica que se había

vuelto   la   forma   por   excelencia   del   poeta   para   encarnar   el   presentimiento.   Wordsworth,   en

compañía de otro estudiante, entusiasmados ambos por la revolución, iban atravesando el Paso

del Simplón en 1790 (la Toma de la Bastil a había ocurrido el día que salieron de Inglaterra, y por

todas partes encontraron   fetes de fédération). Ambos se extraviaron y no dejaron de trepar por

pendientes;   al   cabo   de   estos   esfuerzos,   sólo   encontraron   a   un   campesino   que   les   dio

instrucciones de volver a descender al punto en el que habían comenzado, desde el cual "todo

nuestro   curso/fue   descender   con   la   corriente   de   los   arroyos".  (43)43  Decepcionado,  [180]

Wordsworth   comprendió   que   había   atravesado   los   Alpes   sin   saberlo.   Sintió   una   forma  de   "el

quiliasmo de la desesperación": el acontecimiento en el que había cifrado todas sus esperanzas y

expectativas quedaba ya en el pasado. Wordsworth lo había profetizado, lo había aguardado, y

ahora sólo podía reconstruirlo, débilmente, como un hecho del pasado. En este punto, interviene

en el relato con su invocación de la imaginación:

 En la plena fuerza de la usurpación, en las visitas

 Tremendamente prometedoras, cuando la luz de los sentidos

 Lanza destel os que nos han mostrado

 El mundo invisible, anida la grandeza. 

 Ahí y sólo ahí, seamos viejos o jóvenes, se hal a hospedaje. 

 Nuestro destino, nuestra naturaleza y nuestro hogar

 Se encuentran en la infinitud, y sólo al í; 

 Hay esperanza, sí, una esperanza que nunca podrá morir; 

 Esfuerzo, expectación y deseo, 

 Y algo que siempre está a punto de l egar a ser [532-542]. 

El hecho perdido se ha internalizado; es un "punto de tiempo", y el apocalipsis es un aspecto

permanente  del  futuro.   Tras  su momento  de  decepción,  de  "atontado  y  pesado  aflojamiento", 

puede   seguir   adelante.   Y   al   descender,   no   ascender,   l eva   dentro   de   sí   el   momento   del

apocalipsis:

 La altura inconmensurable de bosques en descomposición, que nunca se 

 reducirá, 

 El estruendo continuo de las cascadas

 Y todo a lo largo del abismo vacío, 

 Vientos contra vientos, desconcertados y solos, 

 Los torrentes cayendo del claro cielo azul, 

 Las rocas que murmuraban cerca de nuestros oídos

 Negros riscos húmedos que al borde del camino hablaban

 Cual si tuviesen voz. La vista mareante

 Y la perspectiva vertiginosa del torrente bravo, 

 Las nubes desencadenadas y la región de los cielos, 

 Tumulto y paz, la oscuridad y la luz, 

 Eran todos, cual productos de la mente, rasgos

 De una misma faz, brotes de un solo árbol, 

 Caracteres del gran apocalipsis, 

 Los tipos y símbolos de la eternidad, 

 Del principio y del fin, del medio, y sin fin [556-572]. 

[181] Para comprender el asalto presente a la imaginación debemos retornar al punto en que

Paul de Man reafirmó por vez primera la importancia del romanticismo para nuestro propio tiempo, 

y lanzó el ataque contra Wordsworth por medio de este mismo pasaje del   Prelude. Su artículo

"Wordsworth and Holderlin", escrito en 1956, sostenía que el estudio del romanticismo era vital

para  nuestra  época,  pues  "los   principales   puntos  en  torno  a  los  cuales   giran  los  argumentos

metodológicos   e   ideológicos   contemporáneos   siempre   se   pueden   remitir   directamente   a   la

43 43) Wil iam Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850, eds. Jonathan Wordsworth, M. H. Abrams v

Stephen Gilí (Nueva York y Londres, 1979), Libro VI, II, pp. 519-520. 

herencia romántica".  (44)44  La pretensión de pertinencia contemporánea ha dado a los estudios

románticos  una  intensidad  peculiar.  El   romanticismo   ha  sido  el  principal  campo  de  batal a   de

teóricos y críticos. 

Según la versión de De Man, a la experiencia de Wordsworth en los Alpes se le ha atribuido

una   poderosa   referencia   a   hechos   históricos,   pero   ésta   queda   separada   de   aquél a   por   la

necesidad de superar el fracaso. "El momento de proyección activa al futuro (que también es el

momento de pérdida del ego en la embriaguez del instante) se encuentra para la imaginación en

un pasado, del que está separada por la experiencia de un fracaso." (45)45

Podría considerarse que esto se refiere al lapso transcurrido entre la experiencia (1790) y la

escritura (1802) durante el cual Wordsworth l egó a la convicción de que la Revolución había

fracasado, por lo que el momento en que no comprendió que estaba a punto de cruzar los Alpes, 

momento  superado   por  su  invocación   a  la   imaginación,   hoy  es  visto  por  el  poeta   como  algo

análogo al fracaso histórico que había vivido y que estaba intentando trascender en poesía. Todo

esto es generalmente aceptado. Pero De Man va más al á: "El futuro sólo está presente en la

historia como la remembranza de un proyecto fal ido que se ha vuelto una amenaza". Intenta

hacer históricamente concretas la fal a y la amenaza, leyendo poemas posteriores de Wordsworth

sobre el convento de la Chartreuse (1816-1819), después incorporados al  Prelude  de 1850, en el

Libro VI de 1802. El lamento del poeta, temeroso de que los partidarios de la  [182]  Revolución

francesa vayan a destruir el convento, es equiparado por De Man con su incapacidad para tratar

de   convencerlos   de   que   no   lo   hagan,   y   el   crítico   establece   la   analogía   entre   el   no   haber

reconocido el punto de cruce y una incapacidad política específica de contrarrestar los peores

excesos   de  la   Revolución.   De   este  modo,   una   visión   política   muy  posterior,   y  tomada  de   un

contexto distinto, es ilícitamente introducida, a  posteriori, en  The Prelude  de 1805 (que críticos de

toda clase de ideas convienen en que es superior a la readaptación hecha en el último año de vida

de Wordsworth). Todo esto resulta tanto más engañoso cuanto carece de toda base la decisión de

Wordsworth   de   dar   una   ulterior   intensificación   dramática   al   hecho   de   su   visita   a   la   Grande

Chartreuse  para  hacerla  coincidir  con  un  atisbo  de  "armas  bril ando   y  un destel o  militar  /  de

hombres sediciosos, comisionados para expulsar / a los inocentes moradores" (1850, w. 424-426); 

Wordsworth estuvo al í de visita en agosto de 1790, los monjes no fueron expulsados hasta 1792. 

Sea como fuere, quienes los expulsaron, aun si Wordsworth hubiese visto a uno, no serían, como

lo implica De Man, el grupo de juerguistas con quienes Wordsworth y Jones celebraron la Toma

de la Bastil a, "ese gran día federal" (v. 346), mientras iban de Calais a Grenoble. Resulta difícil

evitar la sensación de que la condena de De Man al "fracaso" de Wordsworth, al que convierte en

un   específico   error   político   (desde   un   punto   de   vista   adoptado   sólo   mucho   después   por

Wordsworth),   se   relaciona   con   su   propia   experiencia   personal   como   temprano   partidario   del

nacionalsocialismo. 

Las recientes tácticas "neohistoricistas" son, pues, un intento de evitar los conspicuos errores

de interpretación histórica de De Man, y, en lugar de el o, acusar a Wordsworth del delito de evadir

completamente la historia por apelar a las imaginación. La conclusión de De Man sugiere esta otra

posibilidad:   "Para   Wordsworth   no   existe   escatología   histórica,   sino   tan   sólo   una   interminable

reflexión acerca de un momento escatológico que ha fracasado por el exceso de su interioridad". 

Geoffrey Hartman, uno de los mejores intérpretes de Wordsworth, se esmeró denodadamente

en hacer una interpretación característicamente sagaz y generosa del mismo pasaje de  The [183]

 Prelude.  (46)46  Tiene esto que ver con nuestro tema, pues puede observarse que la defensa que

hace   Hartman   de   Wordsworth   se   basa   marcadamente   en   el   uso   retórico   del   concepto   de

"profecía". El esbozo del argumento de De Man sigue siendo visible: la naturaleza l eva al poeta

más al á de la naturaleza por medio de su experiencia de fracasos que tienen que compensarse

de otras maneras. Pero se redime del error de no haber visto que había cruzado los Alpes: "Su

decepción   se   convierte,   retrospectivamente,   en   ejemplo   profético   de   esa   ceguera   al   mundo

exterior que es la condición trágica, omnipresente y necesaria del poeta maduro". (47)47 Es decir, al

dar un valor positivo a la visión imaginativa, Hartman logra convertir el temprano "fracaso" de

44  44)   Paul   de   Man,   "Wordsworth   and   Holderlin"   [1956],   trad.   Timothy   Bahti,   en   The   Rhetoric   of

 Romanticism (Nueva York, 1984), p. 48. 

45 45) lbid., pp. 58-59. 

46 46) Geoffrey H. Hartman, "A Poet's Progress: Wordsworth and the  Via Naturaliter Negativa",  Modcm

 Phílologhy, I.IV (1962), pp. 214-224. 

47 47)  Ibid. , citado en  The Prelude, eds. Wordsworth, Abrams v Gilí, p. 606. 

Wordsworth   en   una   auténtica   profecía   de   su   perspicacia   posterior.   Hartman,   notémoslo,   no

equipara   el   poder   imaginativo   con   la   profecía,   pero   está   cerca   de   hacerlo   al   implicar   que   el

desarrol o de la mente del poeta auténtico rumbo a este agudo discernimiento fue inexorable, y, 

por   el o,   el   reconocimiento   de   la   imaginación   no   fue   una   ulterior   intrusión,   imposición   o

reinterpretación en retrospectiva. 

Este empleo del lenguaje de la profecía y del profeta no constituye un ejemplo aislado; "  The

 Prelude", escribe Hartman, "prevé el tiempo en que 'los personajes del Gran Apocalipsis' serán

intuidos sin intervención de la Naturaleza".  (48)48  Es este empleo retórico que hacen los críticos

modernos de los términos del periodo mismo para convalidar la poesía del romanticismo el que

han   objetado   los   recientes   críticos   neohistoricistas,   especialmente   Jerome   McGann   en   The

 Romantic Ideology. Pero hoy sostengo que el lenguaje prestado de la profecía no representa los

términos de la época: había intervenido una nueva interpretación crítica. El lenguaje de la profecía

ya no era auténtico. El lenguaje de lo apocalíptico es el verdadero idioma de la época. La crítica

puede funcionar en términos históricos (sería un extraño neohistoricista el que pensara otra cosa)

pero debe actuar en los términos que expresen ese tenor, que vayan con el genio de los tiempos. 

Pero, ¿no es también esto plenamente  [184]  visible tan sólo en retrospectiva? Sí; ahora, todos

somos apocalipsistas. 

En el avance de Wordsworth a través de los Alpes, sugeriré, el potencial profeta se quita el

supuesto manto; comprende su actual función de apocalipsista moderno, que no puede figurarse

el acontecimiento sino que sólo lo recrea en palabras, después de ocurrido el hecho del que no

estuvo consciente. Lejos de evadir la realidad –la realidad política, que era el trauma histórico de

su época–, la ha vivido y la ha comprendido y, con el a, las limitaciones de su papel. El empleo

mismo de las palabras "tipo" y "símbolo" muestra la huel a del prolongado movimiento de la crítica

basado en los deístas: como lo dicen Col ins y Richard Carlile, el "tipo" del acontecimiento no es, 

precisamente, el acontecimiento mismo, y sus intérpretes se ven obligados a recurrir al "tipo" por

la demostrada falsedad de las predicciones. El "carácter del Gran Apocalipsis" es una señal de "el

fin del mundo", cuya idea sólo es el tipo de eternidad. Se ha socavado el sentido literal de la

profecía,   lo   que   se   confirma   por   la   experiencia   secular   de   un   acontecimiento   manqué   en   la

historia, tal como es internalizado en la experiencia personal del poeta. 

El poeta es en efecto un "apocalipsista", un falso profeta, que habla después de los hechos y

que, sin embargo, sigue siendo quien preserva la posibilidad del milenio, y de la Nueva Jerusalén, 

cuando la historia muestra –como siempre lo hace– que la realidad es menos que la esperanza y

el sueño. 

Si la ambigüedad de la posición de los poetas apocalípticos románticos los ha hecho culpables

a los ojos de algunos, en cambio les permitió sobrevivir al periodo de apocalipsis detenido, de

1789 a 1814 –un apocalipsis detenido es la condición de ser en la historia– con una esperanza

apocalíptica aún intacta en forma de una utopía imaginativa. Como dicen la antigua y la nueva

hermenéutica, la auténtica función y operación de lo apocalíptico no es revelar secretos acerca del

plan de Dios para los Últimos Días, sino liberar la esperanza. Como empezamos por notarlo, la

esperanza  apocalíptica  es una esperanza tanto de continuación  como de fin. Y esto lograron

conservarlo los apocalipsistas románticos de la imaginación poética. 

[185] Pero acaso, a fin de cuentas, quien mejor expresó esta esperanza fue un poeta que aún

vio   con   mirada   milenaria,   más   cercana   de   la   visión   y   de   la   expectativa   literal   cuando,   en   el

momento decisivo de 1791, escribió estos versos sobre la Nueva Jerusalén pertenecientes a la

"Noche", en  Songs of lnnocence; pues, al fin y al cabo, "uno necesita un fin apropiado" (como se

dijo, con aprobación, acerca del Libro del Apocalipsis). Ésta es una voz poética que aún suena a

verdad: (49)49

 Y al í de los ojos enrojecidos del león brotarán lágrimas de oro. 

 Y tendrá piedad de los tiernos l antos

 Y caminará en torno al redil, Diciendo: "La ira, por su mansedumbre, 

 Y por su salud, la enfermedad, Son arrojadas

 De nuestro día inmortal. 

48 48) Ibid., p. 610. 

49  49) Wil iam Blake,  The Complete Writings, ed. Geoffrey Keynes (Oxford, 1966). El león y el cordero

proceden de Isaías, 11:6; el "río de la vida", de la descripción de la Nueva Jerusalén en Apoc. 22:1, "un río

limpio de agua de Vida"; y el contraste de la "Noche" y el "Día inmortal", de Apoc. 21:25: "Y sus puertas no

se cerrarán con el día, porque al í no habrá noche". 

 Y ahora, a tu lado, cordero que balas

 Puedo tenderme y dormir; 

 O, pensando en aquel que l evó tu nombre, 

 Pastar después de ti entre lágrimas. 

 Pues, lavada en el río de la vida, 

 Mi melena bril ante para siempre

 Relumbrará como el oro

 Mientras cuido al rebaño." 

[186]

VII El Industrialismo Saint-Simoniano como el Fin de la Historia:

Opiniones de August Cieszkowski sobre la Teleología de la Historia

Universal

Laurence Dickey

Ya es tradicional considerar que la importancia de los escritos del conde August Cieszkowski

reside en dos ámbitos principales. (1)50 Por una parte, se ha identificado a Cieszkowski como figura

importante en el nacimiento del nacionalismo mesiánico en Polonia durante el siglo XIX. A este

respecto, su reputación se debe a una obra publicada en 1848, intitulada  Nuestro Padre. (2)51 Por

otra parte, una obra anterior de Cieszkowski, publicada en alemán en 1838, ha sido señalada

como importante texto "puente" en la transformación del hegelianismo en marxismo. Y aunque

algunos   conocidos   especialistas   han   comentado   este   libro,   intitulado   Prolegómenos   a   la

 historiosofía (en adelante los l amaremos  Prolegómenos), hasta el día de hoy se le ha interpretado

como   un   texto   cuya   importancia   se   encuentra   en   su   contribución   al   estudio   de   los   orígenes

ideológicos del marxismo. (3)52

Al centrar este ensayo en los   Prolegómenos, deseo colocar el escrito de Cieszkowski en un

contexto ideológico diferente, que nos permita apreciar mejor la originalidad de su pensamiento. A

mi  parecer,  los   Prolegómenos  se  presentan,   tímidamente,  como  [187]  una  "recapitulación"   de

cerca de cincuenta años del pensamiento alemán sobre el propósito y la dirección de la historia de

Occidente.  (4)53  Y   como   Cieszkowski   también   consideraba   que   la   historia   intelectual   alemana

recapitulaba   durante   estos   años,   como   en   un   microcosmos,   la   historia   macrocósmica   de

Occidente, organizó su concepto de la historia occidental en torno a las recientes interpretaciones

alemanas de la teleología de lo que Schil er (y Kant, poco antes que él) l amó "historia mundial" o

"historia universal". (5)54

Cieszkowski explicó el  telos  de la historia de Occidente en función del cambiante significado de

la   bel eza,   la   verdad   y   el   bien   en   la   conciencia   occidental.  (6)55  Según   él,   estos   cambios   de

conciencia –que se registraron sucesivamente en el arte, la ciencia y la filosofía, así como la

acción– constituían las tres etapas principales en el desenvolvimiento de la creciente conciencia

que la humanidad ha tenido de su  telos. (7)56 Lo que es más; Cieszkowski presentó sus opiniones

sobre el desenvolvimiento de la conciencia teleológica del hombre y acerca del  telos de la historia

50 1) Para un estudio general de la bibliografía sobre Cieszkowski, véase A. Liebich (1979b), pp. 156-165. 

51 2) Un extenso estudio de este libro y de la historia de su publicación puede encontrarse en W. Kühne

(1938) y en Liebich (1979b), pp. 159-160. 

52 3) Sin un orden particular: G. Lukács (1971), pp. 6-8; N. Lobkovvicz (1967), pp. 193 ss; L. Kolakowski

(1978), vol. 1, pp. 85-88; J. Toews (1980), pp. 235-242; K. Löwith (1976), pp. 141-142; y, especialmente

para nuestro propósito actual, A. Walicki (1975). Este último ha l evado los estudios de Cieszkowski a un

nuevo nivel al negarse a interpretar a Cieszkowski en un contexto ideológico exclusivamente alemán. 

53  4)   Estoy   utilizando   este   término   en   su   sentido   teológico   formal.   R.   A.   Markus   (1954)   explica   su

temprana función en los escritos de Ireneo, pensador cristiano que resolvió problemas de la continuidad y el

cambio   en   las   ideas   cristianas   de   la   historia   con   una   estrategia   no   muy   distinta   de   la   empleada   por

Cieszkowski para explicar su relación con Hegel en el decenio de 1830. 

54 5) Schil er (1972), p. 331; Kant (1963), pp. 23-26. 

55 6) Distinción filosófica muy antigua, en realidad, pero que estaba siendo refigurada por los pensadores

franceses y alemanes a partir de 1815. Entre los alemanes, F. W. Carovê, discípulo católico de Hegel, con

nexos con saint-simonianos en el decenio de 1820, desarrol ó una idea de la secuencia "bel eza-verdad-

bien" que es notablemente similar a la que hemos encontrado en los  Prolegómenos (véase Toews 1980, en

particular p. 139). En Francia, Cousin y Jouffroy (entre los liberales) emplearon a menudo esta distinción en

sus obras al analizar la evolución de la conciencia humana en la historia. Pueden encontrarse declaraciones

representativas de ambos pensadores en Ripley (1838), vol. 1, pp. 96 y 308-318; y vol. 2 p. 182. Un crítico

polaco de los   Prolegómenos  acusó a Cieszkowski de haber tomado de Cousin su plan histórico (Liebich

1979a, p. 62). 

56 7) La conversión de la secuencia bel o-verdadero-bueno en una secuencia de arte-ciencia-filosofía es

muy señalada entre los pensadores saint-simonianos del decenio de 1820. Sobre esto, la l amada "trinidad

social", véase Manuel (1962), pp. 165 ss. 

de Occidente como parte de un plan providencial para la redención de la humanidad en y durante

la historia por medio de la religión. Por consiguiente, en los   Prolegómenos, las cuestiones de

teleología   y   del   plan   divino   para  [188]  la   salvación   de   la   humanidad   se   encuentran

ideológicamente entrelazadas. Huelga decir que esta mezcla de consideraciones providenciales y

teleológicas   hace   que   su   texto   sea   de   excepcional   interés   en   la   historia   intelectual   de   la

"secularización" del pensamiento europeo en el siglo XIX. (8)57

Al desarrol ar sus ideas sobre el   telos  del hombre y el   telos  de la historia de Occidente,  (9)58

Cieszkowski reconoció que tenía muchas deudas intelectuales con pensadores alemanes como

Lessing, Hender, Kant, Schil er, Schel ing y Hegel.  (10)59  Por tanto, las fuentes alemanas de las

ideas de Cieszkowski están bien documentadas y, siguiendo la guía de Cieszkowski, se integran

en una interpretación del desarrol o ideológico de la propia historia intelectual alemana reciente. 

Esto puede decirse, en especial, de las partes de los  Prolegómenos en que se estudia a Schil er y

a   Hegel,   dos   pensadores   alemanes   que,   no   por   casualidad,   son   representados   en   los

 Prolegómenos  como los portavoces respectivos de la bel eza y de la verdad en el pensamiento

alemán reciente. (11)60

Empero, cuando Cieszkowski empieza a situarse en esta secuencia de pensadores alemanes –

de modo que Schil er es al arte lo que Hegel es a la filosofía y Cieszkowski a la acción y/o al

bien–, su recapitulación de la historia intelectual alemana contiene sutiles cambios de acento que, 

en mi opinión, subvierten en lugar de sostener y de extender la dinámica ideológica formada por la

progresión Schil er-Hegel. 

De hecho, los pasos ideológicos que da Cieszkowski en los  Prolegómenos para introducirse en

la secuencia Schiller-Hegel causan profundos cambios en el debate intelectual alemán  [189]  de

finales del decenio de 1830. Como veremos, estas modificaciones permiten a Cieszkowski ver en

la historia alemana reciente y en toda la historia occidental la estructura de una trama, que está

destinada a facilitar, según palabras de Cieszkowski, la captación de "las leyes del desarrol o y el

progreso de la humanidad" y,  sobre la base de este conocimiento, a predecir el curso de los

futuros avances de la historia (Cieszkowski 1979, p. 49). (12)61

Así pues, al interpretar los  Prolegómenos, tiene especial importancia comprender exactamente

cómo funciona el argumento de recapitulación de Cieszkowski,  pues yo afirmo que, conforme

Cieszkowski maniobra para colocarse en la continuidad del desarrol o con Schiller y Hegel en un

nivel ideológico, en otro nivel socava su relación con el os. Esta ruptura de la relación entre los

tres pensadores puede explicarse en función del catolicismo de Cieszkowski y su afinidad con el

pensamiento francés posterior a 1815 sobre cuestiones sociales. En lo que sigue, me propongo

elaborar los contornos históricos e ideológicos de esta ruptura: 1) colocando a Cieszkowski en su

tiempo y lugar, y 2) explicando el argumento de los  Prolegómenos de dos maneras: conforme se

desenvuelve internamente en el texto de Cieszkowski, y en función de su forma de relacionarse en

ciertos puntos estratégicos con debates ideológicos más generales en el pensamiento francés y

alemán (esto es, en un plano que ocurre fuera del texto). Al hacerlo, en este ensayo también me

referiré a las cuestiones conceptuales de la temporalización, la historización y la secularización tal

como aparecen en los análisis actuales de la historia intelectual del siglo XIX. 

1. La historización de Hegel por Cieszkowski, 

I: "Conocer el Futuro" 

August Cieszkowski (1812-1894) nació en una próspera familia polaca que poseía extensos

57 8) Enfoco este tema en la sección vi,  infra. 

58  9)   Para   un   análisis   de   las   diferencias   entre   las   dos   concepciones   teleológicas,   véanse   las

observaciones sobre la teleología "que se realiza a sí misma" en Dickey (1987a), en el índice analítico. 

59 10) Kühne (1938), pp. 134-135, enumera las referencias alemanas de Cieszkowski. 

60 11) De acuerdo con la n. 7, stipra, Cieszkowski también equipara los escritos de Schil er y de Hegel

con la conciencia artística y la filosófica, respectivamente. Creo yo que es aquí donde Cieszkowski empieza

a   estructurar   su   análisis   de   la   historia   intelectual   alemana   de   acuerdo   con   categorías   francesas   del

pensamiento histórico. Por ejemplo, su interpretación de la progresión lógica en la historia es muy similar a

la de Buchez (1842, vol. 1, pp. 321-354, esp. 339-340) de las "edades lógicas" de la historia universal. 

61 12) A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a los escritos de Cieszkowski se remiten

a   traducciones   que   pueden   encontrarse   en   Cieszkowski   (1979   y   1983).   He   compulsado   todas   las

traducciones contra la reedición de Kraus (1976) del original de Berlín, 1838. 

terrenos en el centro de Polonia. 

[190] Al parecer, el padre de Cieszkowski tenía estrechos nexos con la Iglesia católica, ya que

poco después de nacer August, mientras residía en Italia y no cesaba de lamentar la reciente

muerte de su madre, recibió de manos del papa el título de conde. (13)62

Antes de inscribirse en un  gimnasio  de Varsovia en 1829, el joven August fue educado en su

propia casa por preceptores que le enseñaron toda una variedad de idiomas extranjeros, entre

el os el latín, el francés y el alemán. En el otoño de 1831, Cieszkowski se fue de Varsovia a

Cracovia, donde se inscribió como estudiante en la Universidad Jagieloniana, en febrero de 1832. 

Después de estudiar un tiempo al í, aparece en Berlín, en el otoño de 1833.  (14)63  Aunque Hegel

había muerto hacía casi dos años, a Cieszkowski le resultaron sumamente gratas y afines la

compañía   y   las   enseñanzas   de   los   hegelianos   de   Berlín.   Además,   parece   haber   tenido   una

estrecha relación de estudiante a maestro con K. L. Michelet, portavoz del hegelianismo en el

decenio de 1830, y con E. Gans, quien no sólo influyó sobre Marx a finales de ese decenio, sino

también   intentó   asimilar   el   pensamiento   social   y   económico   francés   al   hegelianismo   desde

mediados de la década de 1820 en adelante.  (15)64  Al tiempo en que se iniciaba en los debates

alemanes sobre la validez de la filosofía de Hegel, en Cieszkowski se desarrol ó un interés por la

l amada "cuestión social". Es probable que fuese introducido al í a cuestiones de justicia social y

económica   mientras   asistía   a   las   cátedras   de   Gans   sobre   Rechtsphilosophie,   después   de   su

l egada a Berlín.  (16)65  O tal vez l evara tales preocupaciones desde Polonia, donde los católicos

tenían fácil acceso a las nacientes preocupaciones "sociales" de sus contemporáneos franceses

de ideas liberales. (17)66 Cualquiera que fuese el origen de la perspectiva [191] socioeconómica de

Cieszkowski, su asociación con el hegelianismo a partir de 1833 siempre se orientó más hacia

consideraciones prácticas que hacia consideraciones teóricas. 

Después   de   estudiar   durante   cinco   semestres   en   la   Universidad   de   Berlín,   los   detal es

biográficos de la vida de Cieszkowski se vuelven más oscuros. En los años siguientes parece

haber viajado y residido en Polonia durante cierto periodo, mientras preparaba para su publicación

los  Prolegómenos. Sabemos esto porque fue en Polonia, desde junio de 1836, donde inició una

correspondencia con Michelet acerca de su proyecto. Dos especialistas en Cieszkowski, Kühne y

Liebich, nos han prestado grandes servicios al l amar nuestra atención a esta correspondencia y a

los apuntes hechos por Cieszkowski en los diarios que l evó durante los años 1834-1838. (18)67 En

conjunto, la correspondencia de Michelet (que continuó durante más de cincuenta años) y los

diarios   nos   muestran   la   forma   que   fueron   tomando   en   el   pensamiento   de   Cieszkowski   los

 Prolegómenos, antes de ser publicados en 1838. 

En   los   orígenes   del   proyecto   de   los   Prolegómenos,   durante   1834-1838,   hay   varias   cosas

dignas de notar. Primero, en las tres cartas a Michelet –que abarcan el periodo que va de junio de

1836   a   marzo   de   1837–,   Cieszkowski   anuncia   su   intención   de   refigurar   las   "categorías"   y   la

"arquitectónica"   de   la   lógica   hegeliana   (Liebich   1979a,   p.   29).   Dijo   a   su   maestro   que   estaba

planeando   enfocar   el   "proceso   intrínseco"   por   el   cual   la   "idea"   se  revela   orgánica,   objetiva   y

progresivamente en "su totalidad" en la historia (Liebich 1979a, p. 30). A comienzos de 1837, 

Cieszkowski   se   había   convencido   de   que   podía   "buscar   [en   el   pasado   y   en   el   presente]   la

extrapolación de esta progresión y... [al hacerlo] descubrir... el futuro", futuro que, según dijo, 

hasta entonces se había "escapado" a los poderes  intuitivos  y  reflexivos  de la humanidad (Liebich

1979a, p. 30). (19)68

[192] Esta declaración tiene importancia porque a finales de 1837, mientras estaba preparando

62  13) Para la información biográfica sobre Cieszkowski, he dependido de Kühne (1938) y de Liebich

(1979a). 

63 14) Liebich (1979a), 15, opta por 1833; Kühne (1938), pp. 11, 55, se basa en la fecha dada por el hijo

de Cieszkowski, 1832. Stepelevich (1974) ofrece 1831, sin dar ninguna explicación. 

64 15) Para Gans y Michelet, véase Toews (1980). N. Waszek (1987) analiza los intereses franceses de

Gans. D. Kel ey (1978) examina la relación entre Gans y Marx a finales del decenio de 1830. 

65 16) Véase el Curriculum vitae de Cieszkowski, en Kühne (1938), p. 426. 

66  17) A la inversa, Lamermais y Montalembert observaban de cerca los acontecimientos de Polonia, 

especialmente   después  de   1830   (Liebich   1979a,   pp.   215-216).   Por  ejemplo,   ambos  promovieron   como

escritor a Mickiewicz, pensador a quien Cieszkowski reverenció durante el decenio de 1820. 

67  18) Kühne (1938), pp. 357 ss, ha publicado la correspondencia. Las anotaciones pertinentes en el

diario se analizan en Liebich (1979a), caps. 1 y 2. 

68 19) Las cursivas son mías, debido a la relevancia que tienen estos dos términos para las secuencias

lingüísticas arte/filosofía y bel eza/verdad, que Cieszkowski después desarrol aría en los  Prolegómenos. 

los  Prolegómenos para que los leyera Michelet, las entradas del diario de Cieszkowski indican que

estaba escribiendo un libro sobre "la determinación del futuro" (Liebich 1979a, p. 28). Dado que

los   Prolegómenos  comienzan   con   un   análisis   de   la   relación   que   existe   entre   los   modos   de

"conocer el futuro" y la necesidad de comprender el "organismo de la historia" como una idea en

pleno desarrol o, es fácil ver el "germen" ( germe) del texto de los  Prolegómenos en las reflexiones

que Cieszkowski apuntó en su diario y expresó en su correspondencia con Michelet. (20)69

En segundo lugar, si este   corpus   de testimonios nos ayuda a comprender cómo la idea del

"futuro" figuró en el proyecto de Cieszkowski, también nos sugiere cómo esa idea sirvió de base a

su crítica de la lógica y la filosofía de la historia de Hegel. Por ejemplo, una anotación en el diario

de 1834 cuestionaba la interpretación dada por Hegel al "progreso" en la historia (Liebich 1979a, 

pp.   28-29).   Cieszkowski   se   quejó   –lo   cual   es   típico   del   criticismo   de   su   época   al   (supuesto)

"palogismo" de Hegel– (21)70 de que Hegel medía de manera excesivamente estrecha el progreso

en la historia, limitándolo a "el progreso de la historia de la filosofía como filosofía misma" (Liebich

1979a, p. 29). Según Cieszkowski, la filosofía de Hegel, si bien l evaba el pensamiento más al á de

la posición "subjetiva" expresada en las simples intuiciones del "arte", nunca iba más al á de la

etapa   de   la   propia   "filosofía"   pura,   es   decir,   más   al á   del   concepto   de   la   filosofía   como   una

"ciencia" en que "la verdad" se realiza teórica y/o reflexivamente, y no prácticamente (Liebich

1979a,   pp.   28-29).   Hegel   había   elevado   la   filosofía   al   nivel   de   "autoconocimiento"   en   la

Fenomenología, pero, dadas [193] las restricciones que la historia puso en la perspectiva filosófica

de   Hegel,   éste   no   pudo   prever   lo   que   el   futuro   reservaba   a   la   filosofía.   O   bien,   como   dice

Cieszkowski en su diario, la "determinación absoluta" del "bien" estaría ausente de la ciencia de la

filosofía   hegeliana   mientras   Hegel   se   negara   a   abrazar   el   futuro   como   la   esfera   en   que   el

pensamiento se realizaría en acción (Liebich 1979a, p. 29). 

Como es bien sabido, y como infatigablemente lo sostuvo Cieszkowski, Hegel se negó siempre

a especular sobre el futuro, lo cual explica por qué después de 1838 tantos críticos de Hegel dirían

que   su   filosofía   estaba   "trabada   en   la   teoría".  (22)71  Sin   embargo,   en   1834,   es   probable   que

Cieszkowski   creyera   sinceramente   –como   Feuerbach   antes   que   él–  (23)72  que   haría   por   el

hegelianismo lo que Hegel no había sido capaz (ni había estado dispuesto) de hacer. De este

modo, Cieszkowski afirmó que la tarea práctica de la filosofía era convertir la teoría de Hegel en

práctica. Y para el o había que abrir el futuro a la realización práctica de la "verdad" de la filosofía

de Hegel. Y Cieszkowski se ofreció a ser el agente de esa realización. 

Por tales motivos, es fácil ver cómo el l amado de Cieszkowski al futuro le permitió "historizar" a

Hegel  como pensador  mientras se identificaba a sí mismo como el agente por el cual la verdad de

la filosofía de Hegel se realizaría en acción. Una de las consecuencias de esta historización de

Hegel   es   que   puede   considerarse   que   la   filosofía   de   éste   es   a   la   de   Cieszkowski   lo   que   el

hegelianismo en teoría es al hegelianismo en la práctica. O bien, en términos a los que más

adelante volveremos, la filosofía de Hegel era a la de Cieszkowski lo que una "figura" es a su

"realización". 

Por último, resulta instructivo que desde 1834 Cieszkowski hubiese conjeturado en su diario

que "la posición de Hegel en la historia de la filosofía es la posición de la fenomenología en la

Enciclopedia" (Liebich 1979a, p. 29). Para aclarar esta enigmática frase, Cieszkowski observó que

para que se realice la "idea del bien" en la esfera de la acción, la "verdad" científica [194] de la

filosofía hegeliana del espíritu absoluto debe estar fincada en la  praxis de la vida (Liebich 1979a, 

p. 29). 

Una vez más, no es casualidad que Cieszkowski en los  Prolegómenos asocie la realización del

bien (en diversas esferas de la vida) con su propia filosofía de la acción. Desde luego, en la

superficie semejante formulación sugiere que Cieszkowski se veía a sí mismo como uno de los

epígonos de Hegel y consideraba su propia filosofía como un desarrol o dentro del hegelianismo. 

69 20) En la correspondencia de Cieszkowski con Michelet (toda el a en francés), con frecuencia aparece

la palabra   germe. Los saint-simonianos emplearon a menudo este término al hablar de la filosofía de la

historia. Antes de el os, Lessing y Kant, dos de los escritores predilectos de los saint-simonianos durante el

decenio de 1820, habían empleado el término en sus propias teologías/filosofías de la historia. E. Rodrigues

(1831), p. 163, traduce el alemán de Lessing (pasaje 46 en   La educación de la especie humana) como

 germe. El pasaje resulta revelador en el contexto de los  Prolegómenos y de  Nuestro Padre, de Cieszkowski. 

Acerca de la influencia de Lessing sobre este último, véase Kühne (1938), p. 267. 

70 21) Véase Dickey (1993), pp. 315 ss, para Hegel y el panlogismo. 

71 22) Ruge, por ejemplo, en Stepelevich (1983), p. 256. 

72 23) Véase Dickey (1993) para la relación entre Hegel y Feuerbach en 1828. 

Esto queda confirmado por la relación antes mencionada entre figura y realización. Pero así como

hemos aprendido a ver que san Pablo deformó el significado del judaísmo al cristianizar el Antiguo

Testamento con la estrategia de interpretación basada en la figura y la realización, así debemos

tener cuidado al interpretar la conexión entre Hegel y Cieszkowski de una manera acrítica. Pues a

finales de 1837 encontramos un testimonio en las cartas y los diarios de Cieszkowski de que

había  estado leyendo constantemente la teoría social liberal  católica y saint-simoniana,  y que

estaba dispuesto a incluir en su propia evaluación y corrección de la filosofía de la historia de

Hegel mucho de lo que había encontrado en esa literatura (Kühne 1938, pp. 357-367; Liebich

1979a, pp. 25-28). (24)73

Las advertencias sobre cómo interpretar la relación Hegel-Cieszkowski se vuelven tanto más

importantes cuando recordamos lo mucho que prevalecía el discurso acerca de "el futuro" en la

teoría social de los pensadores católicos y saint-simonianos franceses al menos desde 1820. En

sus diarios, Cieszkowski rinde homenaje, por su nombre, a muchos de estos pensadores, entre

el os a Philippe Joseph Buchez (Liebich 1979a, p. 27). Los especialistas de hoy conocen a Buchez

como defensor del "catolicismo  social"  o como saint-simoniano;  ocasionalmente,  como ambas

cosas a la vez (Furet 1989, p. 910, citando a Enfantin). De hecho, en un libro que Cieszkowski dijo

que había influido sobre él profundamente, la  Introduction á la science de l'histoire (1833), Buchez

había ofrecido muchas formulaciones que se anticipaban a los argumentos encontrados, cinco

años después, en los   Prolegómenos. Sin embargo, en su mayor  [195]  parte estos argumentos

precursores no son reconocidos en los  Prolegómenos. Lo que es más: Cieszkowski alienta a sus

lectores (en su mayoría alemanes) a creer que el uso de estos argumentos brotó de un proceso

filosófico interno del propio hegelianismo. (25)74

Sin embargo, a Liebich no le pasó inadvertido este truco de prestidigitación, y observó que "la

inspiración fundamental de los  Prolegómenos corresponde no sólo a Hegel, sino, tal vez casi en

igual grado, a... Buchez" (Liebich 1979a, pp. 47-48). Esta declaración resulta provocativa y, a su

luz, necesitamos estar receptivos a dos posibilidades: 1) que, como H. Heine pol a misma época, 

Cieszkowski estuviese viendo los recientes desarrol os de la historia intelectual alemana a través

de cristales franceses; 2) que el texto de Cieszkowski tuviese menos que ver con hegelianizar a

Buchez   (tal   fue   la   opinión   de  Liebich   en  un   momento,   p.   48)  que   con   expresar   el   contenido

sociohistórico   de  la   perspectiva  del   propio   Buchez   en  una   terminología   hegeliana   (opinión   de

Liebich   en   otro   punto,   p.   128).   En   el   primero   de   los   casos,   podemos   seguir   considerando

confiadamente   a   Cieszkowski   como   epígono   de   Hegel;   en   el   segundo   caso,   habría   sólidas

razones para pensar que en lugar de aceptar esta condición de epígono, Cieszkowski se veía a sí

mismo –como lo hacía Saint-Simón– como el "apóstol" de una nueva época de pensamiento, 

época en que el pensamiento sería desfilosofado cuando la  praxis social se volviera el agente de

la realización de la verdad en la acción. (26)75

2. La historización de Hegel por Cieszkowski, II: El  telos de la Historia Universal y la

maduración de la Conciencia Humana

Para   resolver   definitivamente   el   problema   de   la   relación   de   Cieszkowski   con   Hegel   sólo

necesitamos buscar el argumento [196] de los propios  Prolegómenos, pues al í Cieszkowski pone

en claro que su proyecto entrañaba la historización no sólo de Hegel sino, asimismo, de la verdad

y el significado de la filosofía de Hegel. Cieszkowski alcanza este fin levantando una filosofía de la

historia en tres etapas, en que la tercera etapa transforma tan radicalmente el contenido de la

segunda –la asociada con Hegel– que señala el principio de una nueva época de la historia. 

Dar sentido a este avance, de los que hacen época, constituye una tarea compleja que incluye

(al menos) tres niveles de análisis. Primero, Cieszkowski emplea la idea del futuro de tal manera

que parece estar historizando a Hegel como pensador sin necesariamente historizar el significado

de la filosofía de Hegel. De hecho, en la medida en que Cieszkowski equipara la filosofía de Hegel

con la "verdad", se obliga a la vez a hacerse su portavoz y el responsable de traducirla en una

73 24) Liebich (1979a), p. 332, nn. 59 y 61, sigue a Lobkowicz (1976) y a Walicki (1975) al subrayar aquí

la conexión francesa. 

74  25) Kühne (1938),  passim, y esp. p. 46, nunca cuestiona la conexión entre Hegel y Cieszkowski, 

arguyendo que el concepto de acción de Cieszkowski se sigue naturalmente de tendencias internas del

pensamiento filosófico alemán. Walicki (1975), pp. 199-200, ofrece una corrección. 

75  26) Véase  Liebich  (1979a), pp. 16 y 19, en  que contrasta  la  conciencia  de  los epígonos y la de

pensadores más orientados hacia el apocalipsis. 

filosofía de la acción. En segundo lugar y de acuerdo con la conversión de verdad en acción, 

Cieszkowski debe estructurar los  Prolegómenos de modo que su voz se vuelva la voz culminante

de un desarrol o del pensamiento alemán en este sentido: Schil er, Hegel, Cieszkowski. (27)76 Como

veremos, esta secuencia representa la personificación de dos de las otras secuencias trinitarias

de Cieszkowski: arte, filosofía, acción; y la bel eza, la verdad y el bien. En tercer lugar –y es aquí

donde   su   pensamiento   empieza   a   apartarse   radicalmente   del   de   Hegel–,   Cieszkowski   desea

catolizar el tercer término de cada una de las tres secuencias. Aquí su concepción orgánica del

desenvolvimiento de la historia universal empieza a descomponerse, conforme su filosofía de la

historia va volviéndose cada vez más antiprotestante. Al ir analizando la tensión entre lo católico y

lo protestante en el pensamiento de Cieszkowski, empezamos a apreciar la manera sutil en que

Cieszkowski va distanciándose de Hegel y del idealismo alemán como se había desarrol ado a

partir de 1780. 

[197] Veamos ahora en detal e cómo cada uno de los tres niveles de análisis se manifiesta en

los  Prolegómenos. 

Como ya se observó, los  Prolegómenos fueron originados por la insatisfacción de Cieszkowski

contra la negativa ele Hegel a asignar al "futuro" un papel en su filosofía de la historia. Además, 

los diarios de Cieszkowski muestran que ésta había sido una de sus grandes preocupaciones

desde 1834: tres años completos antes de que las ideas de Hegel sobre la filosofía de la historia

se dieran ampliamente a conocer por la publicación de las conferencias de Hegel sobre el tema, 

en la edición de Gans. (28)77 Por consiguiente, no debe sorprendernos que el primer capítulo de los

 Prolegómenos, "El organismo de la historia universal" ( Organismus der Weltgeschichte), trate de

demostrar que sí se puede conocer el futuro. 

Cieszkowski empieza censurando a Hegel por no incluir el futuro en el "curso orgánico" de la

"historia"   como   una   "idea"   en   despliegue   (Cieszkowski   1979,   p.   49).   Sin   el   futuro   y   sin   el

conocimiento de él, las leyes de la lógica, que Hegel había tratado de aplicar al estudio de la

historia,   no   alcanzarán   "el   concepto   de   la   totalidad   orgánica   e   ideal   de   la   historia   en   su... 

perfección arquitectónica" (Cieszkowski 1979, pp. 50 y 52). Por tanto, declara Cieszkowski: 1)

establecer el conocimiento del futuro es requisito esencial para comprender la calidad orgánica de

la   historia   (Cieszkowski   1979,   p.   52);   2)   "nuestra   primera   tarea   [en   los   Prolegómenos]   es   el

conocimiento de la esencia del futuro por medio de la especulación" (Cieszkowski 1979, p. 51), y

3) que la "totalidad  de la historia universal" –pasada,  presente y futura– se puede "captar de

manera integral y absoluta como una tricotomía especulativa" (Cieszkowski 1979, p. 51) en la que, 

en su etapa final, "todos los miembros [de la humanidad] son mutuamente interdependientes y se

condicionan [socialmente] entre sí" (Cieszkowski 1979, p. 53). 

Al plantear esta declaración de principios, Cieszkowski tiene buen cuidado de rendir "homenaje

al genio de Hegel"  [198]  (Cieszkowski 1979, p. 51; cf. p. 59).  (29)78  Pero, según Cieszkowski, la

amplitud de criterio de Hegel no se extendió hasta la filosofía de la historia. Aquí, la obcecación de

Hegel, sostuvo Cieszkowski, tiene "efectos paralizadores", ya que está "robando a la humanidad" 

el  conocimiento  salvador  que  se  requiere  para  lograr "progreso",  para alcanzar  la  "perfección

arquitectónica" y para realizar su   telos  (Cieszkowski 1979, pp. 51-52). Por tanto, demostrar la

posibilidad de tal conocimiento fue la primera tarea de Cieszkowski. 

Recogiendo el reto, preguntó Cieszkowski: "¿Cómo [puede] la conciencia l egar a apropiarse [el

conocimiento del futuro]?" (Cieszkowski 1979, p. 54). Como respuesta a su pregunta, Cieszkowski

dividió todos los aspectos de su investigación en conjuntos de tres. Con ese fin, "el futuro se

puede determinar" de tres maneras: "por medio de la sensación, por medio del pensamiento y por

medio   de   la   voluntad"   (Cieszkowski   1979,   p.   54).   Con   respecto   a   este   (estos)   específico(s)

"modo(s) de determinación", la sensación opera en forma natural; el pensamiento, por medio de la

teoría; y la voluntad, por medio de la práctica (Cieszkowski 1979, p. 54). Cieszkowski dice que los

agentes   de   estas   determinaciones   son   "visionarios   y   profetas",   "filósofos   de   la   historia"   y

76 27) En una carta a Michelet (Kühne. 1938, p. 362), -Cieszkowski habla de  l'e'conomie de los capítulos

de su libro. Este uso sugiere un argumento congruente con lo que, en otra parte (Dickey 1987a), he l amado

la teología de la economía divina.  Nuestro Padre   de Cieszkowski se desenvuelve de acuerdo con esta

misma economía. 

77 28) Kühne (1938), p. 22, y Liebich (1979a), p. 23, hablan de la edición de Gans como un catalizador de

los   Prolegómenos. A la luz de lo muy tarde que Cieszkowski leyó esta edición, y de la trayectoria de su

pensamiento a partir de 1834, esto parece engañoso. 

78 29) Para detal es, véase Dickey (1993). 

"ejecutores   de   la   historia",   respectivamente   (Cieszkowski   1979,   p.   54).   Y   en   las   siguientes

páginas, Cieszkowski enumera otros conjuntos de tres, todos los cuales pretenden ser homólogos

entre   sí.   Por   ejemplo:   "sentimiento,   conciencia   y   hecho";   "tético...,   antitético   y...   sintético"; 

"exterioridad", "interioridad" y "teleología absoluta"; intuición, reflexión y hecho; bel eza, verdad y

bien; ser, pensar y hacer; etc. (Cieszkowski 1979, pp. 54-61). 

Cuando Cieszkowski desarrol a los diversos aspectos lingüísticos de este tricotómico campo

semántico, "temporaliza" cada una de las tres principales divisiones para que se convierta en

etapa   de   una   secuencia   histórica   en   desarrol o.  (30)79  Por   consiguiente  [199],   la   filosofía   de   la

historia   de   Cieszkowski   se   desenvuelve   de   acuerdo   con   un   avance   que   corre   desde   la

"Antigüedad",  pasando   por el  cristianismo   (o el  "mundo   cristiano-germánico"  de  la  actualidad)

hasta "el futuro" (Cieszkowski 1979, pp. 54, 57 y 59). Y Cieszkowski ata estas hileras semánticas

de tres cuando atribuye el genio del arte y de la intuición a la Antigüedad; el genio de la filosofía y

la reflexión al cristianismo; y el genio de la ejecución de la voluntad a la  praxis social del futuro

(Cieszkowski 1979, pp. 54-56). Su visión de la historia se vuelve aún más clara cuando sostiene

que las tres etapas de la historia no sólo comprenden el "organismo de la historia" -en todas sus

partes-, sino que también aportan las "categorías sustanciales de la historia mundial [o universal]" 

como un "proceso teleológico" (Cieszkowski 1979, p. 56). 

Comenzando, pues, con especulaciones acerca de las tres posibles maneras de conocer el

futuro, Cieszkowski desarrol ó una "tricotomía especulativa" que luego procedió a temporalizar en

forma de una visión de la historia en tres etapas (Cieszkowski 1979, pp. 59-60). Para fundamentar

esta interpretación teleológica de la historia universal, hizo una insistencia colateral en que las

etapas   de   la   historia   eran   inherentes   a   la   "continua   autoformación"   ( Sichgestaltens)   de   la

humanidad (Cieszkowski 1979, p. 53).  (31)80 Esta afirmación permitió a Cieszkowski sostener que

"la verdadera idea de la humanidad" se revelaba en la historia porque cada avance temporal en la

secuencia de tres etapas constituía un desarrol o de la "madurez  [der Reife] de la conciencia [de la

humanidad]" (Cieszkowski 1979, pp. 54-56). 

Por  dos razones, éste es un crucial  paso ideológico para Cieszkowski.  En primer lugar, la

maduración del tema de la conciencia le permite sostener que en la tercera y última etapa de la

historia "[podría decirse que] la humanidad ha alcanzado el grado de madurez en que sus propias

decisiones   son   absolutamente   idénticas   a   ios   planes   divinos   de   la   Providencia"   (Cieszkowski

1979, p. 56). En estos términos, la "voluntad" de Dios se puede realizar en la tierra mientras la

humanidad  [200]  actúa libre, consciente y colectivamente para realizar el Reino de Dios en la

tierra (Cieszkowski 1979, p. 56). (32)81 Más aún: Cieszkowski da a entender que esta "elevación de

la   humanidad   a   Dios"   (Cieszkowski   1979,   p.   65)   se   logra   en   la   tercera   edad   de   la   historia

universal, con dispensa del Espíritu Santo, cuyo portavoz mundano, por implicación, era el propio

Cieszkowski. (33)82 Vemos así que para Cieszkowski el ingreso en la tercera edad señalaría no sólo

la l egada de la humanidad a la madurez (o la perfección) en un sentido teleológico, sino también

la culminación de la historia redentora en un sentido providencial. Este punto queda recalcado

cuando Cieszkowski sostiene que las tres edades de su plan histórico operan bajo dispensa del

Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, respectivamente (Cieszkowski 1979, p. 65). (34)83

En segundo lugar, Cieszkowski sostiene a lo largo de todos los  Prolegómenos que las etapas

primera y segunda de su división tricotómica fueron "simples preparativos y premisas" (es decir, 

79  30) Aunque el concepto de temporalización ha sido empleado por H. Arcndt (1954, pp. 76-79) para

explicar la política de las filosofías de la historia después de 1789, existe, como lo ha apreciado C. Meier

(1990,   pp.   158,   167   y   179),   un   análisis   muy   útil   del   proceso   de   temporalización   en   los   estudios   del

pensamiento político griego en el siglo v a.C. Véase, por ejemplo, E. Voegelin (1957), pp. 167, 267 y 355; y

Cornford (1907). 

80 31) Como lo indican unas anotaciones en su diario, Cieszkowski a menudo habló de la autoformación

en términos de  Bildung. Como tal, mucho de lo que dice Abrams (1971) acerca del papel de la  Bildung  en

las filosofías alemanas de la historia puede aplicarse a Cieszkowski. 

81 32) Para un lenguaje similar, véase M. Hess, citado a partir de 1841, en Avineri (1985), pp. 71-72. 

82 33) En los  Prolegómenos hay pruebas de que Cieszkowski utilizó deliberadamente la estrategia de la

personificación. Jouffroy teorizó acerca de la estrategia de la personificación en el decenio de 1820. Véanse

sus opiniones en Ripley(1838),vol. 2, p. 140. 

83  34) Consúltese a K. Lówith (1949), pp. 208 ss, para la variación de Schel ing sobre el o durante el

decenio de 1830. Como lo han observado Reeves y Gould (1987), pp. 52, 90, y Reardon (1975), p. 83, n. 

78, también los pensadores franceses emplearon este esquema. Este último ofrece una cita de Lamennais

que resulta sumamente reveladora para Cieszkowski. 

"figuras")   para   la   "síntesis   universal"   (es   decir,   la   "realización")   alcanzada   en   la   tercera  edad

(Cieszkowski   1979,   pp.   56-57;   cf.   p.   60).   Como   lo   hemos   notado   antes,   la   tipología   figura-

realización ha sido esencial para las teologías cristianas de la historia desde la época de Pablo y

de   Ireneo,   quienes   emplearon   la   estrategia   de   figura-realización   para   historizar   el   Antiguo

Testamento   y   celebrar   el   Nuevo   Testamento   como   avance   de   la   conciencia   religiosa   de   la

humanidad. (35)84 Pero, como lo ha dicho E. Auerbach, Pablo representa la relación entre el Antiguo

Testamento y el Nuevo Testamento como algo históricamente conectado cuando, en realidad, la

conexión   es  "figural"   (Auerbach  1953,   pp.  73-74).   La diferencia   entre una  interpretación  [201]

histórica y una figural se hal a precisamente en la falta de conexión temporal o causal entre los

dos testamentos en la interpretación figural. Por el o, aun cuando la representación figural que

hace   Pablo   de   la   relación   entre   el   Antiguo   y   el   Nuevo   Testamento   parece   basada   en   una

secuencia histórica anterior y posterior, lo que en realidad permite a Pablo unir los dos libros es su

afirmación de poseer el don de ver el plan de Dios, que está dirigido a propiciar la maduración de

la conciencia religiosa entre la humanidad (Auerbach 1953, p. 73). 

Menciono todo esto porque gran parte de lo que nos dice Auerbach acerca de la dinámica de la

interpretación figural  se aplica al plan tricotómico de historia universal de Cieszkowski  y a su

interpretación de su propia relación con Hegel. Es claro que Cieszkowski ha organizado partes

importantes de su obra en torno a una tipología interpretativa de la previsión y la realización, en

que las transformaciones de la conciencia religiosa en un sentido intramundano se vuelven puntos

de referencia para calcular la maduración o perfección de la humanidad en un sentido teleológico. 

Más   aún:   en   el   capítulo   u   de   los   Prolegómenos,   "Las   categorías   de   la   historia   universal" 

("  Kategorien der Weltgeschichte"), Cieszkowski relaciona los procesos intramundano y teleológico

no sólo con el desenvolvimiento de la "historia universal", sino también con "la penetración de ['la

providencia racional'] en la historia" por medio de las revelaciones (Cieszkowski 1979, pp. 61 y

65). Como lo demuestra el argumento situado al final del capítulo II, Cieszkowski ve la historia

universal simultáneamente como un macrocosmos para la humanidad y como un microcosmos

relativo al plan de Dios para la salvación de la humanidad. A ese respecto, Cieszkowski no tiene

empacho en asociarse a sí mismo con san Agustín y Bossuet, cuyas obras, sostiene Cieszkowski, 

habían confirmado que "la regla divina [era]... el principio de la historia universal" (Cieszkowski

1979, p. 64). 

Ahora bien,  durante los decenios  de 1820 y de 1830, era común que algunos pensadores

franceses y alemanes hablaran de la historia en esta forma.  (36)85  Antes, desde luego, Lessing, 

[202] Kant, Schil er, Schel ing y Hegel, para mencionar sólo a los más notables, habían transferido

el pensamiento protestante alemán acerca de la historia en dirección de lo que he l amado, en otra

parte, la teología de la economía divina en la historia (Dickey 1987a). Y dado el éxito que tuvieron, 

solemos atribuir el origen de las manifestaciones posteriores de este tipo de pensamiento a las

fuentes protestantes alemanas, especialmente a los principales filósofos del idealismo alemán. 

Pero en aquel os dos decenios, muchos pensadores católicos en Alemania así como en Francia

estaban utilizando la periodización tripartita de la historia para estimular a la Iglesia católica para

que respondiera a la "cuestión social". A ese respecto, es importante comprender que muchas

interpretaciones católicas de la visión de la historia en tres etapas asociaron la tercera etapa de la

historia universal con una perspectiva claramente social que tenía una dimensión económica, así

como   una   antiprotestante.   Dados   los   antecedentes   católicos   de   Cieszkowski   y   su   pronto

reconocimiento de lo que debía a la teoría social católica francesa, surge la pregunta sobre cuál

tradición del discurso en tres etapas es la que se encuentra desplegada en los  Prolegómenos. O, 

dicho de otra manera, ¿hay alguna huel a de antiprotestantismo en los  Prolegómenos? 

3. El desplazamiento y la transformación del concepto hegeliano de  Sittlichkeit (37)86

La respuesta a estas preguntas puede encontrarse en el capítulo ni de los  Prolegómenos. Este

capítulo l eva el título de "La teleología de la historia universal" ( Teleologie der Weltgeschichte) y

constituye   la   mitad   del   libro   de   Cieszkowski.  (38)87  Viniendo   después   de   un   análisis   bastante

84 35) Auerbach (1953) y Markus (1954). 

85 36) Según E. Halévy y C. Bouglé (1924), pp. 499-501, n. 361, la visión de la historia en tres etapas

"flotaba en el aire" durante los decenios de 1820 y 1830. 

86  37) Para una conceptualización particularmente aguda del tema que analizo en esta sección, véase

Toews (1980), p. 239. 

87 38) En su correspondencia (Kühne 1938, pp. 362 y 365), Cieszkowski dijo que esta parte de su obra

extenso de la relación entre Dios y el desarrol o de la conciencia humana en la historia, [203] el

capítulo III empieza en forma cuidadosamente enfocada, con un examen específico de la relación

entre el arte y la filosofía en el pensamiento alemán reciente. 

A mitad de este análisis, Cieszkowski introduce a Schil er y a Hegel. Habiéndonos recordado

que "es la esencia de la idea [del espíritu absoluto] establecer la idea [particular] de lo bel o como

primera etapa del proceso teleológico de historia universal" (Cieszkowski 1983, p. 58; cf. p. 62), 

Cieszkowski afirma que, entre los alemanes, Schil er había l evado esta idea estética hasta el

punto de la perfección histórica.  (39)88  Y cuando Cieszkowski relaciona la perspectiva schil eriana

sobre el arte con las anteriores realizaciones estéticas del "espíritu griego" (Cieszkowski 1983, p. 

59), podemos ver cómo la primera etapa de la historia universal en la tricotomía especulativa de

Cieszkowski ha quedado personificada en la concepción schil eriana de la bel eza. Hegel entra, de

la   misma   manera,   en   el   capítulo   III:   como   personificación   del   punto   de   vista   auténticamente

"filosófico" que corresponde a la era cristiana de la historia universal (Cieszkowski 1983, p. 62). De

este modo, el avance en la historia intelectual alemana que va de Schil er a Hegel, del arte a la

filosofía, recapitula en un microcosmos el desplazamiento macrocósmico del periodo antiguo al

periodo cristiano de la historia universal. (40)89 Alterando ligeramente los términos de la secuencia, 

Cieszkowski elabora un poco más las cosas al decir que "la bel eza es l evada a la verdad" cuando

pasamos de la  Educación estética  de Schil er a la  Filosofía de la historia  de Hegel (Cieszkowski

1983, pp. 60-62). 

Según   Cieszkowski,   "el   presente"   está   completa   y   científicamente   conceptualizado   en   la

filosofía hegeliana del "idealismo absoluto" (Cieszkowski 1983, pp. 62-63). Además, huelga decir

que Cieszkowski deseaba representarse a sí mismo como la personificación de la etapa tercera y

culminante de la historia. (41)90 Por [204] esa razón, se explaya sobre su propia relación con Hegel, 

con objeto de explicar la transición de éste a él mismo en términos congruentes con sus propias

afirmaciones acerca de los aspectos orgánicos y teleológicos de la historia universal. Vemos así

que, después de que la filosofía de Hegel reproduce en el pensamiento los sentimientos y las

intuiciones registrados por vez primera entre los alemanes en la estética de Schil er (Cieszkowski

1983,   p.   72),   Cieszkowski   propone,   por   medio   de   un   acto   de   voluntad   impulsado   por   la

 Historiosophie, "traducir" la filosofía de Hegel  en la "  praxis" social  de una nueva época de  la

historia del mundo (Cieszkowski 1983, pp. 70 y 72). 

Pero   si   Cieszkowski   pretendía   dar   a   entender   que   su   filosofía   de   la   acción   social   era   el

momento culminante del  telos de la historia universal –el momento en que la humanidad l ega a su

plena madurez (Cieszkowski 1983, p. 77)–, no es precisamente claro lo que piensa que está

siendo concretamente realizado, sea en su propia filosofía o en la tercera edad de la historia. (42)91

¿Está   verdaderamente   realizándose   el   contenido   filosófico   cristiano-hegeliano   de   la   segunda

etapa  en  la  vida  social  de  la  tercera? ¿Está  Cieszkowski,  como  alguna   vez  lo  dice,   tan  sólo

asentando en la "realidad concreta" de la vida social las penetrantes ideas teleológicas que Hegel

había conceptualizado en los términos de las categorías de la "idea lógica" (Cieszkowski 1983, p. 

70)? ¿Es esta "transición" del pensamiento lógico a la acción social el "hito histórico-mundial" que

conduce a la tercera edad de la historia universal (Cieszkowski 1983, pp. 64, 65, 70)? En realidad, 

¿es aquí donde la "filosofía", descendiendo de "la altura de la teoría al plano de la   praxis", se

vuelve "práctica" y "positiva" (Cieszkowski 1983, pp. 77, 83 y 85-86)? En caso afirmativo, hay poco

que separe la posición de Cieszkowski de la de un grupo de pensadores que en otro lugar he

identificado como "hegelianos de la vieja izquierda" (Dickey 1993). En esos términos, la filosofía

de la acción de Cieszkowski casi no se diferencia del tipo de [205] colectivismo protestante que

era "la más original". También caracterizó una vez (Kühne 1938, p. 367) sus esfuerzos históricos como

 romans pseudohistoriques. Kant (1963, pp. 24 y 53) utilizó una formulación similar en dos de sus ensayos

más célebres sobre la filosofía de la historia en el decenio de 1780. 

88 39) C. Vil ers (1807), pp. 227-232, había establecido antes este punto. Menciono a Vil ers porque me

parece   evidente   que   muchos   aspectos   de   la   oposición   católica   francesa   al   liberalismo   de   inspiración

protestante,  surgido   en Francia  después de la  Revolución,  pueden  interpretarse  teniendo en mente  los

argumentos de fondo y el lenguaje de este libro. 

89 40) En otras palabras, en este plano, la filosofía hegeliana representa el "segundo punto de vista de la

teleología de la historia" (Cieszkowski 1983, p. 62). 

90  41) Por consiguiente, dos de las secuencias de Cieszkowski  serían: romanticismo, idealismo  y la

auténtica idea de humanidad; lo jurídico, lo moral y lo absolutamente práctico/social. 

91  42)   Cieszkowski   (1979),   p.   53,   dice   que   su   concepto   del   futuro   abarca   esencias   que   no

necesariamente son particulares. 

l egó a ser relacionado con la filosofía hegeliana de   Sittlichkeit   durante los decenios de 1820 y

1830. (43)92

Sin embargo, una lectura cuidadosa del capítulo III pone en claro que Cieszkowski no estaba

escribiendo según la tradición del discurso de los hegelianos de la vieja izquierda. Al í, en treinta

páginas de texto, el idioma de Cieszkowski sugiere que se está apartando radicalmente de esa

tradición. Su objetivo es explicar cómo su filosofía de "el hecho y la actividad social" sobrepasa a

la   "verdadera   filosofía"   de   Hegel   (Cieszkowski   1983,   p.   77).   Conforme   cuenta   las   cosas,   las

mismas palabras y frases aparecen una y otra vez. Algunas de las descripciones lingüísticas que

aplica   a   Hegel   ya   habían   aparecido   antes   en   los   Prolegómenos  para   caracterizar   la   época

cristiana de la historia universal. Tanto mejor resulta, entonces, unir a Hegel y al cristianismo en

un  ensemble de significado. Por consiguiente, la filosofía de Hegel tiene muchos rasgos cristianos, 

pues es: abstracta, interna, privada, moderna, teorética, expresión del "ego abstracto", interior, 

unilateral, l ena de "abstracciones vacías", orientada hacia el "hombre abstracto", "esotérica" y

"aún no madura" (Cieszkowski 1983, pp. 65-75, 78y87). (44)93

Ahora, las preguntas que tenemos que plantear son: ¿qué tipo de lenguaje es éste? ¿Y quién

hablaba   así   en   1830?   Ciertamente   no   es   un   lenguaje   que   Hegel   haya   utilizado   nunca   para

representarse a sí mismo. Todo lo contrario: durante el decenio de 1820, Hegel había empleado

este idioma para criticar la unilateralidad y el carácter antisocial de muchos [206] aspectos de la

ortodoxia protestante a partir de Lutero. (45)94 Al mismo tiempo, Hegel ofreció su propia filosofía de

 Sittlichkeit  como   la   clave   para   desarrol ar   un   protestantismo   más   responsable   y   de   mayor

contenido  social:  el  tipo de  protestantismo "mejorado"  o  "reacondicionado"  que  ciertos  grupos

antiprotestantes de Francia estuvieron ridiculizando durante todo el decenio de 1820.  (46)95  Y el

lenguaje de Cieszkowski tampoco es el de los hegelianos de la vieja izquierda. De hecho, Michelet

le recordó esto a Cieszkowski al leer los   Prolegómenos  en 1838 (por entonces, Michelet hasta

aludió a la calidad saint-simoniana de los  Prolegómenos). (47)96 ¿Significa esto que Cieszkowski, en

los   Prolegómenos,   deslegitimó   a   Hegel   con   el   mismo   lenguaje   que   Hegel   había   utilizado

previamente para criticar la estrechez de la ortodoxia luterana? ¿Es éste uno de los modos en que

Hegel l egó a ser el filósofo de la ortodoxia protestante? ¿O hay aquí algo aún más complicado? 

Yo creo esto último, por las siguientes razones. Para empezar, hay claros indicios de que una

de   las   principales   preocupaciones   de   Cieszkowski   en   los   Prolegómenos  fue   mostrar   que   las

formas particulares en que el espíritu de Dios se revela en la historia universal se despliegan de

acuerdo con una pauta exterior-interior-exterior de desarrol o secuencial (Cieszkowski 1983, p. 76; 

c/. Cieszkowski 1979, p. 54). (48)97 En esto, Cieszkowski asigna a la filosofía de Hegel la primera

posición en el segundo periodo –el interior o cristiano-germánico– de la historia universal. 

92 43) Un indicio de que Cieszkowski no estaba pensando así se muestra en su referencia (Cieszkowski

1983, p. 76) a la "rehabilitación de la materia"; éste es un concepto saint-simoniano que alude a la justicia

económica como medida del bienestar moral de la sociedad. Sobre este tema, véase Manuel (1962), pp. 

151 ss. 

93 44) Kühne (1938), pp. 429-430, presenta un fragmento de Cieszkowski intitulado "Über die Deutsche", 

en que se presenta a los alemanes como un pueblo unilateral y con tendencia a lo abstracto. Aquí, el

hincapié de Cieszkowski embona bien en la crítica que la escuela hegeliana de la nueva izquierda hizo a la

filosofía alemana por su naturaleza abstracta y dualista (por ejemplo, en M. Hess). Pero también coincide

con   la  crítica   saint-simoniana  del  pensamiento   cristiano-germánico  como  dualista  y de  transición  en  su

carácter histórico, y con las nacientes ideas de Schel ing durante el decenio de 1830. Sobre este último, 

véase Breckman (1993), pp. 114 ss. 

94 45) Véase, por ejemplo, Hegel (1984), p. 493, y Hegel (1956), p. 416 ss. 

95 46) B. Constant (1838), p. 311, utilizó la frase "protestantismo mejorado" en 1826 para mostrar cómo

las concepciones protestantes de la libertad habían evolucionado con los cambios recientes de la historia

europea.  En  esto,   utilizó  la   frase  para  resumir  un  argumento  (pp.  297-302)  que   refleja  exactamente  la

defensa del protestantismo que se encuentra en el último capítulo de la   Filosofía de la historia   de Hegel. 

Desde el lado católico, el barón Eckstein refutó la afirmación de Constant en  Le Catholique (véase Reardon

1975,   p.   15).   En   el   Nuevo   cristianismo,   Saint-Simón   separó   explícitamente   el   "nuevo   cristianismo"   del

"protestantismo mejorado" (Saint-Simón 1952, p. 108). 

96 47) Véase la carta de Michelet (Kühne 1938, p. 370) y la declaración de Liebich (1979a, p. 31). Para la

experiencia de Michelet con los saint-simonianos, véanse los comentarios de Kühne, p. 376, n. 8. Más

recientemente, Breckman (1993, pp. 244 ss) ha establecido ciertos puntos importantes con respecto a la

posibilidad de una influencia saint-simomana sobre Feuerbach, especialmente con referencia a las ideas

negativas que éste tenía acerca del protestantismo. 

97 48) Los términos exactos de Cieszkowski son  Aeusserlichkeit e Innerlichkeit. 

[207]  Esta ubicación es sumamente reveladora por varias razones. En primer lugar, el plan

externo-intemo-externo   permite   a   Cieszkowski   colocarse   en   relación   con   Hegel   en   términos

análogos a los que Hegel había utilizado en la  Filosofía de la historia  para colocarse con respecto

a Lutero. En segundo, la colocación de Hegel en una época caracterizada por la interioridad y la

espiritualidad ( Innerlichkeit) borra las diferencias entre las interpretaciones luterana y hegeliana

del protestantismo (Cieszkowski 1983, pp. 61, 65, 73 y 75-77). De esto se sigue un tercer punto

revelador, pues, de acuerdo con la lógica de las secuencias de tres que hace Cieszkowski, tanto

el protestantismo (como tendencia religiosa del cristianismo) como el hegelianismo (coma filosofía

del protestantismo y del cristianismo) quedan superados en la tercera edad de la historia, lo que

significa que el paso de la segunda a la tercera edad de la historia entraña un correspondiente

movimiento de la interioridad a la exterioridad. 

Por último, cuando Cieszkowski dice que ha explicado la "transición" de la segunda a la tercera

edad de la historia "en los términos del propio Hegel", tiene que condicionar esto añadiendo que, 

al hacerlo, "sólo ha alterado los resultados" (Cieszkowski 1983, p. 77). Lo que Cieszkowski quiere

decir   es,   desde   luego,   que   su   explicación   de   la   transición   involucró   una   transformación   y  un

desplazamiento de los principios filosóficos de Hegel: un desplazamiento porque Cieszkowski se

apropió la síntesis filosófica que Hegel había organizado en torno a la idea de  Sittlichkeit; y una

transformación porque –como pronto veremos con mayor detal e– Cieszkowski dio a la idea de

 Sittlichkeit  un   giro   económico   totalmente   ajeno   a   todo   lo   que   hubiesen   tolerado   Hegel   o   los

hegelianos de la vieja izquierda. Cuando veamos más exactamente cómo logró Cieszkowski hacer

esta traducción/transformación, encontraremos la respuesta a la pregunta de qué tipo de idioma

utilizó Cieszkowski para deslegitimar a Hegel. 

[208]

4. El antiprotestantismo y la visión de la historia en tres etapas

Aunque   la   estrategia   por   la   cual   Cieszkowski   desplaza   y   simultáneamente   transforma   los

principios de la filosofía de Hegel nos la presenta en forma de una tipología de figura-realización, 

hay otra manera de percibir la forma en que Cieszkowski se coloca con respecto a Hegel en los

 Prolegómenos. 

Esto  queda  claro  al   recordar  el  catolicismo   de  Cieszkowski  y  su extenso   conocimiento   del

pensamiento   social   francés,   fuese   católico   o   no.   Por   ejemplo,   la   pauta   fuera-dentro-fuera   del

desarrol o teleológico, que plantea dentro del marco de su "inocente" corrección de la filosofía

hegeliana de la historia, es un tropo ya bien establecido en la historia intelectual de principios de la

Europa moderna. Casi siempre asociada a los modos románticos e idealistas del pensamiento

alemán, durante largo tiempo había sido, como ya lo observó M. H. Abrams, importante tropo de

las   teologías   cristianas   de   la   historia.   Y,   como   hace   poco   lo   mostraron   Reeves   y   Gould, 

prevalecen los aspectos del movimiento fuera-dentro-fuera en las diversas visiones de la historia

en tres etapas que dominaron el pensamiento francés, en gran parte católico, después de 1815

(Reeves y Gould 1987). 

Como ya se observó, la versión francesa del concepto en tres etapas solía ser antiprotestante. 

Además, resulta irónico que entre los pensadores católicos liberales de Alemania, y especialmente

entre los que habían tomado de Schel ing y de Hegel gran parte de su pensamiento acerca de la

historia y de la historia del cristianismo, la tendencia antiprotestante de la visión en tres etapas

fuese   igual   de   pronunciada   (Reardon   1985;   Dietrich   1979).   Para   ser   más   precisos,   en   las

interpretaciones católicas francesa y alemana de las tres etapas de la historia, la etapa interna de

la   pauta   fuera-dentro-fuera   es   equiparada   a   un   conjunto   de   valores   que   son   invariablemente

vinculados   con   el   protestantismo   como   un   modo   antisocial   del   discurso   filosófico  (no

necesariamente cristiano). A esta luz, debemos preguntar, nuevamente, si hay algún indicio de

antiprotestantismo en los   Prolegómenos. Pues si lo hay, nos ayudará a mostrar de dónde  [209]

derivó   Cieszkowski   el   lenguaje   que   utilizó   para   representar   a   Hegel   como   filósofo   de   la

interioridad. 

A este respecto, Cieszkowski no nos decepciona, pues los  Prolegómenos en realidad terminan

con una sección de diez páginas en que se manifiestan abiertamente las tendencias religioso-

económicas, neocatólicas o social-católicas o liberal-católicas o saint-simonianas de Cieszkowski

contra el protestantismo. Dice Cieszkowski que en el pensamiento cristiano y en el protestante la

"libertad" es conceptualizada "abstractamente" y no "concretamente" (Cieszkowski 1983, p. 82). 

(49)98 Como tal, razona Cieszkowski, en el pensamiento cristiano, protestante y hegeliano "sólo se

reconoce como libre al hombre abstracto  [abstracte Mensch]" (Cieszkowski 1983, p. 82). Luego, 

Cieszkowski dice que esta visión de la libertad es "simplemente ideal" y la relaciona con una forma

de "subjetividad" que "ha sido l evada a su punto culminante... [en] el protestantismo en la esfera

de la religión, y [en] el liberalismo en la esfera de la política" (Cieszkowski 1983, p. 82). 

De al í pasa Cieszkowski a decir que, para volverse real, ese "hombre abstracto" debe volverse

"concreto" (Cieszkowski 1983, p. 83). Como es debido, se vuelve concreto "por medio del proceso

de acción" pero en un sentido particularmente cieszkows-kiano, pues, según él, el hombre sólo se

vuelve   "positivamente   concreto"   en   un   sentido   "orgánico"   cuando   se   vuelve   "propietario" 

(Eigenthumer)  en  sentido  económico   (Cieszkowski   1983,   pp.  83  y  86).   Y  para  apartar  a  este

"hombre real" del "hombre abstracto" del cristianismo, el protestantismo y la filosofía hegeliana, 

Cieszkowski insiste en designar la condición de propietario como una mejor medida social del ego

"moral" que los derechos de propiedad sancionados por las abstracciones  [210]  "jurídicas" del

liberalismo y del derecho natural (Cieszkowski 1983, pp. 83 y 86). (50)99 Cieszkowski (p. 87) subraya

más adelante este punto diciendo que el primero es un "individuo social  par excel ence" ( socialem

 Individuum) y el segundo es un "yo desnudo" ( nackte Ich). 

En este contexto, la traducción que hace Cieszkowski de los principios filosóficos de Hegel en

una   filosofía   de   praxis  y   de   las   abstracciones   de   Hegel   en   una   concreción   incluye   tres

transformaciones radicales del pensamiento de Hegel, cada una de las cuales revela la magnitud

ideológica de la manera en que Cieszkowski se enmaraña con los "resultados" de los principios

hegelianos. 

En primer lugar, en la versión que da Cieszkowski del proceso por el cual las abstracciones se

vuelven   concretas,   la   subjetividad   del   hombre   abstracto   es   "recordada"   ( erinnerte,   en   doble

sentido) y es reconstruida objetivamente en términos sociales y generales (Cieszkowski 1983, pp. 

76 y 85). Con esto, nos dice Cieszkowski, "se ha dado un paso importante hacia el desarrol o de la

verdad   orgánica   en   la   realidad"   (Cieszkowski   1983,   p.   84).   Más   específicamente,   añade

Cieszkowski que mientras esto ocurre, un sistema social que antes había estado organizado en

torno   a   "relaciones   privadas"   se   vuelve   "positivo",   "orgánico"   y   auténticamente   "social" 

(Cieszkowski 1983, pp. 83-87). Y no es un accidente lingüístico el que Cieszkowski relacione este

desarrol o orgánico con la plena maduración de la conciencia humana en la historia (Cieszkowski

1983, p. 84). A este respecto, la traducción de Cieszkowski contiene una transformación por la

cual la subjetividad es, en palabras de Cieszkowski, "recolectada" en un todo "social": "una Iglesia

en su más alto sentido" (Cieszkowski 1983, p. 87). (51)100

Una   segunda   transformación   en   la   traducción   que   hace   Cieszkowski   de   los   principios

hegelianos involucra la "economización" [211] de lo que Cieszkowski l ama la "condición orgánica" 

(Cieszkowski 1983, p. 86). En la terminología de Cieszkowski, esta condición es "social" y entraña

redimir a la "humanidad" de las implicaciones antisociales de la concepción de libertad abstracta

que se manifiesta en el cristianismo, el protestantismo y Hegel.  (52)101  Pero al ir a terminar los

 Prolegómenos,   Cieszkowski   recurre   repetidas   veces   a   un   lenguaje   que   se   deriva

inconfundiblemente de fuentes francesas. Además, este idioma pretende dar mayor base a la idea

98  49) Desde Vil ers (1807) y De Staél a comienzos del siglo XIX, entre los pensadores franceses ha

existido   la   tendencia   a   presentar  a  los  filósofos  alemanes  como   unilateralmente   teóricos  y  de   carácter

introspectivo (véase, por ejemplo, De Stael [1987], pp. 182-183, y [1813], 278-281; véase también Jouffroy

[Ripley 1838], vol. 2, pp. 122 y 129). Durante el decenio de 1830, en manos de pensadores católicos como

L. Bautain, estas cualidades fueron asociadas al "egoísmo", y de manera similar al modo en que los saint-

simonianos asociaron, en sus escritos, el liberalismo con el egoísmo. Acerca de Bautain, véase Reardon

(1975), pp. 113 ss, esp. 128-129. En la Alemania del decenio de 1830, la obra de Schel ing, que había

logrado obtener una aprobación cada vez mayor de los católicos, avanzó en dirección similar (Breckman

1993, pp. 114-124). 

99  50) En el texto, Cieszkowski explota la diferencia en alemán entre   Moralitat  y   Sttlichkeit  para dar a

entender que Hegel es el filósofo de la primera pero no de la segunda. 

100 51) Aquí, el objetivo de Cieszkowski es separar el catolicismo de la institución y de los dogmas de la

Iglesia y colocar al catolicismo en la vanguardia de las nacientes fuerzas sociales del periodo. Pueden

encontrarse declaraciones en ese sentido entre los saint-simonianos, en Halévy (1924), p. 346, y en Manuel

(1962), pp. 147-148, citando a E. Rodrigues de 1829. 

101 52) En cierto punto, Cieszkowski dice que se trata de una "interioridad hipersensible" (1983, p. 61; cf. 

p. 80). 

de la condición de ser propietario, pues es de naturaleza socioeconómica y está explícitamente

relacionado con Fourier y con la teoría social saínt-simoniana. En realidad, no sería exagerado

decir   que   el   objetivo   de   Cieszkowski   en   esta   sección   de   los   Prolegómenos  fue   ubicar   a   la

propiedad privada como algo fundamental para el sostenimiento de la concepción abstracta de

libertad, que él catalogó como "el auténtico pecado original de la sociedad" (Cieszkowski 1983, pp. 

82-83   y   86-87).   Ya   en   esa   perspectiva,   fue   natural   que   Cieszkowski   sostuviera   que   el

establecimiento de la "verdad orgánica en la realidad" exigía la institucionalización de un plan

económico   en   que   un   concepto   más  extendido   de   la   propiedad   se  convertiría   en   la   principal

medida moral de justicia en la sociedad (antes que él, Buchez había hecho exactamente lo mismo

en el capítulo inicial de la  Introducción). (53)102

Por último, y este tema también puede relacionarse fácilmente con el discurso saint-simoniano

de los decenios de 1820 y 1830, Cieszkowski afirma que cuando la subjetividad sea recogida en

un   sistema   social   de   justicia   socioeconómica,   se   desvanecerá   la   distinción   entre   "Estado"   y

"sociedad civil" (Cieszkowski 1983, p. 87). Pensando tal vez en los acontecimientos de Bélgica, 

Francia y Polonia en 1830, Cieszkowski sostuvo que en la tercera época de la historia universal

"el Estado" abandonaría su "condición separada abstracta" y su "unilateralidad" para convertirse, 

así,   en   "un   miembro   de   la   humanidad  [212]  y...   [parte   de]   un   Estado   social   [completamente

inclusivo]",   en   que  la   tarea   del   gobierno   sería  atender  las  necesidades   de  los   grupos  menos

favorecidos   de   la   sociedad   (Cieszkowski   1983,   p.   87).  (54)103  De   este   modo,   como   muchos

pensadores franceses después de 1825 (y de muchos alemanes después de 1842), Cieszkowski

buscó una solución "social" más que "política" a la Cuestión Social.  (55)104  Al mismo tiempo, el

carácter despolitizado de la filosofía social de Cieszkowski constituyó una gran desviación de los

esfuerzos, enfocados más hacia la política, de Hegel (y después, de Ruge) por hacer frente a la

cuestión social. 

5. La economización del Protestantismo y de la  Sittlichkeit

A la luz de estas tres transformaciones y de la reestructuración fundamental del pensamiento

de   Hegel   que   de   el as   se   deriva,   podemos   preguntar   ahora   por   las   fuentes   francesas   de

Cieszkowski;   al   menos,   por   la   posibilidad   de   que   Cieszkowski   hubiese   insertado   categorías

francesas del pensamiento social en la filosofía hegeliana de la historia. Para simplificar nuestra

tarea,   podemos   preguntar:   1)   ¿en   qué   discursos   franceses   se   describe   el   protestantismo   en

términos negativos y se le asigna una posición en la segunda etapa de un plan de la historia en

tres etapas?, y 2) ¿en qué discursos franceses deben realizarse valores orgánicos, positivos y

auténticamente sociales en la tercera y culminante etapa de la historia? Aquí, el discurso saint-

simoniano (interpretado en sentido general, para incluir los escritos de Saint-Simón y de los saint-

simonianos, así como los de Comte a comienzos del decenio de 1820) se vuelve necesario para

una comprensión de Cieszkowski en general y de su relación con Hegel en particular. Y cuando

empezamos a percatarnos de la posibilidad de una decisiva influencia saint-simoniana sobre la

corrección hecha por Cieszkowski a la filosofía hegeliana de la historia, la figura de Cieszkowski

como   epígono   –que   simplemente   tradujo   el   pensamiento   de   Hegel   en   acción–   se   vuelve

sumamente problemática y hasta insostenible. 

[213]  Desde luego, no puedo entrar aquí en detal es al respecto. Baste decir que la famosa

interpretación saint-simoniana de la historia como una tricotomía orgánico-crítica-orgánica explica

en gran parte el modo en que el cristianismo, el protestantismo y Hegel están representados en

los  Prolegómenos. (56)105 En efecto, en los escritos de Saint-Simón, Comte y los saint-simonianos, 

al menos desde 1820, pueden encontrarse incontables ejemplos de representaciones negativas

del protestantismo y de lo que Saint-Simón l amó la "metafísica" protestante de los "filósofos" en

"el norte de Alemania" (Saint-Simón 1952, p. 107). Además, todas estas representaciones derivan

102 53) El punto asombroso que aquí desarrol a Buchez es que el egoísmo surge como fuerza social y no

individual, conforme los procesos económicos se van ajustando cada vez  más al mercado competitivo. 

Algunos aspectos de esta aguda observación pueden encontrarse también en Lamennais (1859, vol. 1, pp. 

259-316) ya desde 1817. 

103 54) En el lenguaje de los saint-simonianos, la política se vuelve administración. 

104  55)  El  giro   de   lo  "político"   a  lo   "social"  ha  sido  muy analizado   por  los estudiosos  de  la   historia

intelectual del periodo. 

105 56) Para más detal es sobre los orígenes de este plan, véase Isambert (1959) y Manuel (1963), pp. 

219-236. 

su  poder  explicativo   de   una  filosofía   de   la  historia   en  que   se  asignan   lugares  importantes  al

protestantismo y al idealismo filosóficos en una época "crítica" de la historia que es un  conjunto  de

valores antisociales, tanto en religión y filosofía como en literatura, política y economía. (57)106

Ante   este   trasfondo   ideológico,   el   campo   semántico   que   emplea   Cieszkowski   en   los

 Prolegómenos para contrastar sus opiniones con las de Hegel tiene un cierto matiz francés. A este

respecto tienen especial interés las observaciones de Bazard y Enfantin, los dos principales jefes

del   movimiento   saint-simoniano   hacia   1830,   acerca   del   papel   que   los   valores   protestantes

desempeñaron en la época crítica de la historia. Como es bien sabido, todos los saint-simonianos

fecharon el comienzo de la época crítica a partir de la Reforma. De ahí en adelante, sostienen

Bazard y Enfantin, los valores europeos se volvieron cada vez más egoístas y antisociales. Para

dar fundamento a su afirmación, identificaron el protestantismo en religión; el romanticismo y el

idealismo en literatura y filosofía; el liberalismo en política; y el   laissez faire   en economía como

partes de un  ensemble  de valores que tenía congruencia interna. (58)107

[214] Cierto que los dos saint-simonianos no crearon ese  ensemble. Después de todo, en 1829

B. Constant había ofrecido una imagen de sí mismo en términos de ese   ensemble  de valores, 

precisamente, al escribir:

Durante cuarenta años he defendido el mismo principio, la libertad en todo, en

filosofía, en literatura, en industria, en política: y por libertad entiendo el triunfo de

la individualidad [ individualité]. (59)108

Pero Bazard y Enfantin sí presentaron el  ensemble bajo una luz negativa que estaba reforzada

por su descripción del generalizante sistema de valores de la época crítica de la historia, época

dotada de todos los rasgos de la era "interna" de la historia universal, que antes hemos visto. 

En   los   Prolegómenos,   Cieszkowski   intenta   seguir   a   los   saint-simonianos   al   considerar   los

valores religiosos, políticos y económicos de la segunda época de la historia como componentes

de   un   solo   ensemble  de   valores   antisociales.   Eso   puede   verse   muy   claramente   en   sus

observaciones –que ya hemos notado antes– de que el protestantismo en religión, el liberalismo

en política y el individualismo en economía aportaban los valores centrales de la segunda etapa

de la historia universal (Cieszkowski 1983, pp. 82-83). Además, vale la pena observar que menos

de cinco años después de ser publicados los  Prolegómenos, F. Engels decidió mostrar la esencia

"burguesa" de este  ensemble de valores antisociales afirmando que Adam Smith era "el Lutero de

la economía" (Engels 1983, p. 282). (60)109

Pero  Cieszkowski   no  tuvo  que  esperar  a Engels  para  fijar  los  términos   de  esta  alineación

religioso-económica. Buchez ya lo había hecho, satisfactoriamente, en el primer capítulo de la

Introducción en que explicó el "egoísmo" como deducción conjunta de los valores religiosos y

económicos   del   liberalismo,   y   remitió   los   orígenes   del   egoísmo   a   un   sistema   de  [215]

"organización física" (la sociedad civil en la clave de la economía política liberal) en el que los

valores antisociales contaban con apoyos institucionales (Buchez 1842, vol. 1, pp. 3 y 38-40). 

El   hecho   de   que   los   contemporáneos   de   Cieszkowski   hablaran   acerca   del   cristianismo,   el

protestantismo y el idealismo alemán en términos que les atribuían la propagación de valores

antisociales puede explicarse en función de la conexión ideológica que Saint-Simón, Comte y los

saint-simonianos   planteaban   entre   la   libertad   de   conciencia   y   los   derechos   de   la   propiedad

privada. (61)110 Esta conexión, que apareció cerca de 1817 en los escritos de Saint-Simón, dio gran

parte   de   su   fuerza   al   discurso   socialista   en   los   decenios   de   1820   y   1830.   Pero   el   recurso

106  57) Apreciado desde hace mucho tiempo por Halévy (1924), p. 122, n. 2, y más recientemente por

Gruner (1973), pp. 140-141 y 147. 

107  58) Aquí proceden dos citas de Enfantin, una de 1829 v la otra de 1830. Véase Halévy (1924), pp. 

195-196,   n.   83,  y  Gruner  (1968),   p.   467.   En   este   último,   Enfantin  –en   una  afirmación  verdaderamente

extraordinaria–   dice   de   la   época   "crítica"   de   la   historia   que   está   representada   en   "la   religión   por   el

protestantismo, en la política por el liberalismo, en la industria por la competencia, en la moral por el interés

propio... y en la literatura por el romanticismo" (mi traducción). Para Bazard, véase The Doctrine of Saint-

Simón, más generalmente, y en especial conferencias 1-3 (Iggers 1958). 

108  59)   Constant   (1980),   p.   519.   Diez   años   antes   otro   liberal,   Daunou,   dijo   cosas   similares.   Véase

Daunou, citado en Halévy (1924), p. 130, n. 14. 

109  60)   La   conexión   entre   "egoísmo"   y   "burguesía"   también   fue   establecida   pol os   saint-simonianos. 

Véase Halévy (1924), p. 415 con la nota acompañante. 

110 61) Véase Spitzer (1987), cap. 6, acerca de cómo los saint-simonianos desarrol aron esta conexión en

su revista,  Le Producteur, en 1825 y 1826. 

ideológico   que   hace   posible   esta   alineación   religioso-económica   –que   hace   posible   decir   que

Smith   es   el   Lutero   de   la   economía–   es   una   visión   de   la   historia   en   tres   etapas,   en   que   el

significado del protestantismo y de la economía política liberal es deducido, conjuntamente, de su

asignación a la época segunda/crítica/interna de la historia universal. Y por mucho que los saint-

simonianos hayan reconocido la necesidad histórica de la obra l amada "destructiva" emprendida

por los agentes ideológicos de la época crítica, (62)111 el apoyo que esos agentes acabaron por dar

a los valores antisociales en las esferas de la religión, la política y la economía es invariablemente

utilizado  [216]  por los saint-simonianos para quitarles toda legitimidad a el os y al   ensemble  de

valores a los que dieron expresión. 

Si volvemos ahora a Cieszkowski, teniendo en mente la economización del protestantismo y de

la   Sittlichkeit, veremos que el movimiento teleológico de esta filosofía de la historia actúa sobre

niveles religiosos y económicos convergentes. Por una parte, está el movimiento religioso que se

desenvuelve en la historia, pasando de la Antigüedad, a través del cristianismo, hasta el futuro. 

Este avance culmina en un momento en que la humanidad en su capacidad colectiva se eleva a

Dios  (o tal  vez  se  convierte en  él).  Por  otra  parte,  hay un  movimiento  económico  en el  plan

histórico-teleológico   de   Cieszkowski,   el   cual   exige   un  gran  giro   de  los   "símbolos-índices"   que

Cieszkowski utiliza para registrar el cambio en el avance teleológico de la segunda a la tercera

época de la historia universal. 

E. Cassirer nos ha dicho con qué debemos estar alerta cuando los símbolos-índices cambian

en las filosofías de la historia del siglo XVIII y de comienzos del siglo XIX (Cassirer 1951, pp. 158-

159). Sostiene que durante este periodo las filosofías de la historia, pese a su aparente forma

teológica, ya no buscan su justificación en el concepto de Dios... Las relaciones entre el concepto

de Dios y los conceptos de verdad, moral y ley de ningún modo se han abandonado, pero su

dirección cambia. Ocurre, por decirlo así, un intercambio de símbolos-índices. Aquel o que antes

había  establecido  otros conceptos [es  decir, Dios]  pasa hoy a la posición  de lo que se debe

establecer   [el   Reino   de   Dios   y/o   la   Edad   de   Oro   del   futuro],   y   lo   que   hasta   entonces   había

justificado   otros   conceptos   se   encuentra   ahora   en   la   posición   de   un   concepto   que   requiere

justificación. (63)112

[217] Con respecto a los  Prolegómenos, la aguda observación de Cassirer nos da la clave de la

doble   "secularización"   de   los   símbolos-índices   que   emplea   Cieszkowski   para   delinear   el

desenvolvimiento teleológico de la historia universal. En el nivel religioso, como dice Cieszkowski, 

los hombres se vuelven "artesanos concienzudos" en lugar de ser "ciegos instrumentos" de su

propia   salvación   en   la   tercera   época   (Cieszkowski   1979,   p.   56).   En   el   nivel   económico,   la

realización del Reino de Dios en la tierra depende de un imperativo socioeconómico, pues en este

último   la   vida  ética   de  la   comunidad   (es  decir,  Sittlichkeit  en  su  sentido   convencional)   se  ha

economizado por medio de una extendida concepción de la propiedad. De hecho, según la lógica

de la recolectivización que rige el "trabajo" y la "vida social" en la tercera época (Cieszkowski

111 62) En los escritos de Maistre del decenio de 1790 ya es evidente la idea de que la Ilustración y la

Revolución se unieron para destruir los valores y las instituciones del Antiguo Régimen sin remplazarlos por

otros nuevos. La misma idea aparece en los escritos de Saint-Simón anteriores a 1814, aunque nunca en

forma sistemática. Pero los principales partidarios de esta idea a finales del decenio de 1810 y comienzos

del de 1820 fueron los liberales franceses del círculo de Cousin (por ejemplo, Jouffroy), a quienes pareció

que   la   filosofía   del   liberalismo   del   siglo   XVIII   carecía   de   energía   constructiva,   aunque   no   de   energía

destructiva. G. Kel y (1992, pp. 76 y 90) y Spitzer (1987, pp. 90-92 y 113 ss) han dado más consistencia a

estas   teorías.   Además,   Kel y   sugiere   que   este   nuevo   grupo   de   liberales   deseaba   reespiritualizar   el

liberalismo   para   salir  al  paso   a  las  objeciones  de   sus  detractores,   que   criticaban   al  liberalismo   por  su

materialismo. Aunque los liberales franceses, en palabras de Jouffroy (Ripley 1838, vol. 2, p. 101), ya no

juraban  por "Condil ac"  en  el decenio de 1820,  los  católicos liberales  franceses, siguiendo  a  Bal anche

(quien, como Jouffroy, tenía nexos con Cousin) empezaron a emplear ese mismo plan para desacreditar la

Ilustración. Véase Reardon (1975), pp. 54-55, para Bal anche. 

112 63) Cassirer (1951), p. 159. Mi inserción de la referencia a la "Edad de Oro" pretende hacer recordar

que el lema de los saint-simonianos en el decenio de 1820 sostenía que la Edad de Oro, en sus propias

palabras, "no está detrás de nosotros sino frente a nosotros". Para un análisis, véase Hayek (1952), p. 231. 

La idea de Cassirer de símbolos-índice puede relacionarse fácilmente con la obra de H. Blumenberg (1983). 

Este último, estudiando el debate del siglo XX acerca de la "secularización", arguye que las interpretaciones

de la secularización dependen de que interpretemos esos cambios de índice –especialmente los registrados

en el idioma– como "transformaciones" o "enajenaciones" de la sustancia religiosa. Desde esta perspectiva, 

el argumento de "secularización-lingüística" de Blumenberg y el argumento de símbolos-índice de Cassirer

son muv similares. 

1983, p. 80), las implicaciones antisociales de la propiedad privada son eliminadas en cuanto la

propiedad es puesta al servicio de la  Sittlichkeit, y no al servicio de los intereses individuales. 

Debe   reconocerse   que   los   Prolegómenos  no   ofrecen   planes   detal ados   para   una

reorganización económica de la sociedad. Sin embargo, en 1839, en un extenso ensayo sobre el

"Crédito", Cieszkowski se muestra mucho más explícito, tanto al hablar de por qué cree que la

economía   de   laissez   faire  ha   sido   históricamente   superada   como   al   precisar   qué   papel

desempeñarán las instituciones orgánicas en el nuevo sistema económico (Cieszkowski 1979, p. 

88). (64)113 Y, sin embargo, en los  Prolegómenos hay una referencia que, en mi opinión, nos revela

mucho acerca de las intenciones económicas de Cieszkowski (Cieszkowski 1983, pp. 65-66, n. 

14).  (65)114  Aparece en una nota de pie de página a un pasaje en que el tema analizado es la

transición, en el pensamiento alemán, del arte (en Schil er) a la filosofía (en Hegel). Pensando

indudablemente en sí mismo, Cieszkowski hace la conjetura de que la filosofía está a punto de ser

superada por lo que él l ama "otra estrel a [en ascenso]" (Cieszkowski 1983, p. 66). En la nota, 

Cieszkowski trata de aclarar lo que entiende por "otra estrel a". 

Empieza por insistir en separar los logros de Hegel en el [218] campo de la filosofía del campo

de la religión propiamente dicho. Luego dice Cieszkowski que una perspectiva verdaderamente

"religiosa" debe abarcar "toda la esfera absoluta del espíritu en que el arte, la filosofía, etc., sólo

son etapas particulares" (Cieszkowski 1983, p. 66, n. 14). Por consiguiente, para Cieszkowski la

religión   se   ha   realizado   históricamente   a   sí   misma   "como   arte"   (en   la   Antigüedad)   y   "como

filosofía" (en la era cristiana). Por iguales motivos, la religión se revelará en la tercera época de la

historia universal  "como etcétera", extraña formulación  que, aparentemente, no tiene un obvio

contenido económico. Así, la religión como "etcétera" podría representar a juicio de Cieszkowski

casi cualquier cosa: la acción, el hecho, el bien, la  praxis, la Iglesia, el futuro social, etcétera. (66)115

Procede hacer aquí dos precisiones acerca del uso que da Cieszkowski a etcétera. En primer

lugar, la etapa de etcétera claramente pretende ser una clave para la tercera época de la historia

universal. En segundo lugar, encontramos la misma extraña frase "arte, filosofía, etcétera" en la

Introducción de Buchez (Buchez 1842, vol. 1, pp. 320 y 346), un libro que, como hemos notado

antes,   expresaba   opiniones   sobre   la   historia   similares   a   las   que   se   encuentran   en   los

 Prolegómenos. (67)116

Ahora bien, el contexto en que la frase que contiene ese "etcétera" es utilizado por Buchez nos

ayuda a iluminar las intenciones económicas de Cieszkowski en los  Prolegómenos. Y el o porque

en la Introducción Buchez habla de "arte", "ciencia [filosofía]" y "etcétera" como fuerzas sociales

cuya realización sucesiva y progresivamente registrará los logros religiosos de la humanidad en la

historia. En su propia clasificación de ese "etcétera", Buchez asocia específicamente ese término

con la "práctica" (pratique), con el "trabajo" (travail) y con lo que los saint-simonianos l amaron el

carácter "industrial" de la tercera y orgánica época de la historia (Buchez 1842, vol. 1, p. 474). 

Buchez   subraya   el   carácter   social   de   estos   términos   al   ofrecerlos   como   correctivos   a   las

tendencias antisociales de la  [219]  economía de   laissez faire  y de la conducta social "egoísta" 

(pp.'481 y 486). 

Desde luego, es bien sabido que la influencia básica de la obra de Buchez en 1833 fue saint-

simoniana   en   sentido   socioeconómico   y   católica   en   sentido   religioso.   Por   esa   razón,   su

perspectiva ha sido  etiquetada,  a menudo,  como "catolicismo  social" (Furet 1989).  ¿Podemos

aplicar ese nombre a Cieszkowski, quien comparte tantas de las ideas básicas de Buchez? Al fin y

al cabo, Buchez habló, como lo haría Cieszkowski después de él, acerca de modos de conocer el

futuro;   de   los   "ejecutores"   de   la   historia   cuya   tarea   era   supervisar   la   institucionalización   del

"industrialismo" en la tercera y última etapa de la historia; y muchas cosas más (Buchez 1842, vol. 

1, pp. 54-58 y 251-256). Y si recordamos:   1)   cómo Bazard y E. Rodrigues, siguiendo el Nuevo

cristianismo de Saint-Simón, edificaron teorías sobre la tercera etapa de la historia en torno a

varios conjuntos de homologías lingüísticas: el arte, la ciencia y la industria; la bel eza, la verdad y

la utilidad; lo orgánico, lo crítico y lo orgánico;  (68)117  2)  cómo en 1825 la secuencia "arte-ciencia-

113 64) Liebich (1979a), cap. 6, examina esta pieza con toda minuciosidad. 

114 65) Lobkowicz (1967), p. 199, l ama la atención hacia la importancia de esta nota. 

115 66) Liebich (1979a), pp. 62-63, nota la crítica polaca a la vaguedad de Cieszkowski en este punto. 

116 67) El Libro III de la Introducción de Buchez, vol. 1, se explaya sobre el significado de esta frase. 

117  68) Nótense los comentarios de Halévy (1924) sobre Basard, p. 161, n. 47 y 321, n. 200. Para

Rodrigues, véase E. Rodrigues (1831), pp. 27-31. 

industria" apareció en el título de la primera revista de los saint-simonianos,  Le Producteur; (69)118 y

 3)  cómo los saint-simonianos declararon en 1829 que "catolicismo" era simplemente "cristianismo" 

en   su   capacidad   como   "institución   social",  (70)119  entonces   se   revela   tanto   más   claramente   el

carácter saint-simoniano de las formulaciones de Cieszkowski.  En otras palabras, hay buenas

razones para pensar que aquel o de "etcétera" es una clave lingüística para la doctrina religioso-

económica industrial del saint-simonismo. 

6. Infiguración, secularización lingüística y estructura de la trama de la historia

europea, 1688-1838 (71)120

Hasta aquí hemos observado a Cieszkowski recapitulando aspectos de la historia universal en

dos niveles y en dos marcos  [220]  temporales, de tres etapas cada uno. Había el plan, en tres

etapas, que comenzó en la Antigüedad, corrió por todo el cristianismo y se extendió al futuro. Y al í

estaba, asimismo, el plan Schiller-Hegel-Cieszkowski. Más aún, lo que mantenía unidos estos dos

planes eran sus secuencias constantemente reiteradas: lo bel o, lo verdadero y lo bueno; y el arte, 

la filosofía y la acción. 

Antes de terminar este ensayo, deseo enfocar un problema de la historia de las ideas que

surge   en   cuanto   comprendemos   cuan   esencial   fue   la   secuencia   de   lo   orgánico-lo   crítico-lo

orgánico para la restructuración de la filosofía hegeliana de la historia hecha por Cieszkowski. Al

fin  y al cabo, esa secuencia permitió a Cieszkowski  representar a Hegel como  el filósofo del

cristianismo y del protestantismo y, a la vez, como un pensador orientado hacia lo interno cuyo

pensamiento –dado que era considerado antisocial– tenía que ser superado si se quería que el

"futuro social" se realizara en acción. Aquí las ideas gemelas de "interioridad" y de "egoísmo", que

son   términos   clave   en   la   crítica   saint-simoniana   del   liberalismo   durante   el   decenio   de   1820, 

permitieron a Cieszkowski colocar el cristianismo, el protestantismo y la filosofía hegeliana en el

mismo  ensemble de valores antisociales. (72)121

Sin  embargo, al apropiarse  del esquema orgánico-crítico-orgánico,  Cieszkowski   adoptó  una

filosofía de la historia que contenía en sí otra recapitulación más de la historia europea, situada

entre los esquemas occidental (más grande) y alemán (más breve). Es muy difícil detectar en los

 Prolegómenos  esta   tercera   recapitulación,   pero   al í   está,   y   su   presencia   nos   exige   volver   a

reflexionar sobre la naturaleza católica del pensamiento de Cieszkowski. 

Para esbozar los rasgos principales de esta recapitulación resultará útil empezar por la tesis

Natural Supematuralism, de M. H. Abrams. En su bril ante estudio del romanticismo europeo [221]

a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, Abrams mostró cómo, en sus propias palabras, los

románticos   alemanes   "rehicieron,   en   los   términos   apropiados   a   las   circunstancias   históricas

intelectuales de su época" (Abrams 1971, p. 29; cf. p. 237) la historia "cristiana" de la "creación, la

caída y la redención" del hombre (p. 188; cf. p. 245).  (73)122  Como lo explica Abrams de manera

convincente, esta perenne estructura de la "trama" cristiana se manifiesta en incontables obras de

la   literatura   y   la   filosofía   románticas   en   que   la   historia   contada   gira   en   torno   a   cuestiones

metafísicas de la conciencia: de su unidad, de su división y de la recuperación de su unidad en el

nivel   autoconsciente   (Abrams   1971,   pp.   245-246,   260).   Los   abundantes   detal es   que   Abrams

ofrece   para   sostener   su   tesis   sobre   cómo   las   categorías   cristianas   "sobrenaturales"   fueron

"desplazadas" por los románticos alemanes en favor de marcos de referencia "naturales" (Abrams

1971, pp. 13 y 65), nos recuerdan lo muy persistentes que fueron los temas cristianos en muchas

obras que pasaron por ser literatura "secular" durante el siglo XIX. En efecto, podríase decir que, 

aunque "aparentemente" eliminada –"desmitologizada" es el término de Abrams (Abrams 1971, p. 

91)–, la estructura de la trama cristiana de la creación, la caída y la redención siguió estando

"internamente presente" en el pensamiento europeo hasta bien entrado el siglo XIX (siguiendo a

F. Cornford, me referiré conceptual-mente con el término 'infiguración' al proceso por el cual algo

118 69) Spitzer (1987), cap. 6, sobre  Le Producteur  en general. 

119 70) Halévy (1924), p. 346. 

120 71) El argumento de Blumenberg (1983) acerca de la "secularización interna" se asemeja a lo que yo

quiero dar a entender por infiguración; y ambos se relacionan con lo que él l ama "secularización lingüística" 

(véase n. 63, supra). 

121  72)   Si   recordamos   que   los   apologistas   protestantes   en   Francia,   a   partir   de   Vil ers   y   De   Staél, 

mantenían ideas positivas de la interioridad y la reflexividad, entonces éste es un excelente ejemplo de

apropiación lingüística con objeto de quitar toda legitimidad a un adversario. 

122 73) Blumenberg (1983), p. 27, arguye este mismo punto, pero saca distintas conclusiones. 

queda en apariencia ausente pero está internamente presente). (74)123

Ahora bien, la gran obra de Abrams nos anima  a pensar en el idealismo alemán como la

filosofía del romanticismo y a conceptualizar ambos "ismos" como contribuciones al proceso por el

cual fue "secularizado" el cristianismo en el siglo XIX (Abrams 1971, pp. 91-92). Al mismo tiempo, 

Abrams   sugiere   que   una   de   las   razones   de   que   el   marxismo   fuese   considerado   como   una

"teodicea secular" es que adopta muchos elementos de esta estructura de la trama cristiana por

medio de sus conexiones ideológicas con el romanticismo y el idealismo (Abrams 1971, pp. 315-

316). 

[222]   Por   muy  intrigantes   que   sean   las   conexiones   ideológicas   establecidas   en   el   libro   de

Abrams, no deja de ser cierto que el  Natural Supernaturalism  no presta ni la menor atención a los

diferentes usos que católicos y protestantes dieron a esta estructura de la trama cristiana. Como

ya   hemos   visto,   la   estructura   de   la   trama   de   lo   orgánico-crítico-orgánico,   que,   como   lo   ha

demostrado   F.-A.   Isambert,   se   atiene   a   la   pauta   unidad-división-unidad   del   desarrol o   de   la

conciencia   (Isambert   1959),   era   violentamente   antiprotestante.   En   Francia   fue   empleada   a

derecha e izquierda para contrarrestar una agenda liberal-protestante promovida por Vil ers, De

Staél,   Constant,   Cousin   y   Guizot.  (75)124  En   Alemania,   Novalis   y   A.   Müller   la   emplearon   con

propósitos similares en el último decenio del siglo XVIII y a comienzos del XIX, respectivamente. 

Así   pues,   con   el   debido   respeto   a   Abrams,   necesitamos   sondear   más   profundamente   en   el

carácter  antiprotestante  de  dicho  uso,  pues,  como hemos  visto,  constituye   uno  de  los  rasgos

básicamente ideológicos de los  Prolegómenos. 

La necesidad de desarrol ar este enfoque de análisis fue apreciada por K. Mannheim, quien, ya

desde 1927, deseaba determinar cómo los motivos católicos del "ala derecha" l egaron a aparecer

en forma tan notoria en las filosofías "izquierdistas" de la historia después de 1815 en Europa

(Mannheim   1971,   pp.   148-149;   cf.   pp.   163   y   215,   n.   1).   Reflexionando   sobre   la   cuestión, 

Mannheim sugiere que Novalis y Mül er fueron figuras clave del bando alemán a este respecto

(pp. 188-189 y 215). Por ejemplo, si hojeamos la obra de Mül er entre, por ejemplo, 1808 y 1816, 

podremos ver lo que quiere decir Mannheim. 

Durante estos años, Mül er fustigó el protestantismo y la economía política (Lutero y Smith, en

concreto) por haber inaugurado unos procesos que condujeron a la "privatización" ( Prívatisieren)

de la vida moderna en general (Mül er 1922, pp. 298-299) y al "espíritu egoísta" y "antisocial" 

( antisozialen Geistes) de la vida moderna, más particularmente (Mül er 1921, p. 21; y Mül er 1923, 

pp. 78-80). (76)125 En un idioma que se anticipa a [223] Cieszkowski y es casi igual al suyo, Müller

asignó papeles decisivos al protestantismo, al derecho natural y a la economía política liberal en el

proceso de privatización. El protestantismo, afirmó, promovía la "religión privada"; a su vez, el

derecho natural había dado el ímpetu a una orientación en política basada en los "derechos"; y la

economía   liberal   constituía   la   fuerza   impulsora   de   los   derechos   de   la   propiedad   privada   y   el

surgimiento del mercado competitivo (Mül er 1922, pp. 298-299). Por si esto fuera poco, Mül er lo

hace estableciendo conexiones directas entre la anarquía religiosa de la Reforma, la anarquía

política de la Revolución francesa y la anarquía económica del moderno sistema de mercado

(Mül er 1922, pp. 267-299). 

La mayoría de los especialistas modernos consideran a Mül er como un (notorio) "romántico de

la   política".   Pero   como   lo   ha   observado   Mannheim,   los   escritos   de   Mül er   expresan

preocupaciones "católicas" que antes habían sido debidamente articuladas por Novalis (Mannheim

1971, pp. 188 y 215). Aunque el célebre ensayo de Novalis de 1799, "La Cristiandad o Europa", 

no fue publicado hasta 1826, su contenido se organiza en torno a una visión de la historia europea

en   que   el   protestantismo   es  culpado   por   el   torbel ino   religioso,   filosófico   y   político   que   había

experimentado Europa desde la Reforma (Novalis 1955). Todo el que lea el ensayo de Novalis

fijándose en su lenguaje no podrá dejar de ver un paralelo entre su periodización, en tres etapas, 

de la historia europea, que culminó en una "edad de resurrección" y de regeneración de los nexos

"orgánicos"   de  la  comunidad,  y  la  periodización   orgánico-crítico-orgánica   utilizada   después  en

Francia por los saint-simonianos (Novalis 1955, esp. pp. 132-137). Y para que no vayamos a

pensar erróneamente que el ensayo de Novalis representa una temprana versión orgánica de una

filosofía romántica de la historia, en vez de una católica, sólo necesitamos observar las paralelas

123 74) Cornford (1907), p. 132. 

124 75) Muy claro en el caso de los ataques de Lamennais a Vil ers a partir de 1809. 

125  76) También embonan aquí las críticas de Mül er, que aparecieron en 1810-1811 en las   Berliner

 Abendblätter, a las ideas favorables que tenía Kraus de las enseñanzas económicas de Adam Smith. 

representaciones de la historia europea en "La Cristiandad o Europa" y los escritos, de finales del

siglo XVIII, de Bonald y de Maistre –los dos grandes teócratas católicos. 

Volviendo a Francia, notamos una poderosa influencia católica sobre Saint-Simón y Comte a

partir de 1820, así como sobre las principales figuras del movimiento saint-simoniano [224] desde

1825.  (77)126  Aquí, los documentos clave son un ensayo escrito conjuntamente por Saint-Simón y

Comte   en   1820,   e   intitulado   "Breve   evaluación   de   la   historia   moderna",   y   el   trascendental

innovador escrito de Comte "Plan de las operaciones científicas necesarias para reorganizar la

sociedad",  de 1822-1824.  (78)127  Al í, entre muchas otras importantes formulaciones ideológicas, 

encontramos las siguientes:  1)  un temprano intento por interpretar la historia europea en función

de la periodización orgánico-crítico-orgánica;  2)  un ataque frontal al protestantismo como fuente

religiosa de una doctrina de "independencia" y de "libre investigación" que, a largo plazo, invadió

la filosofía y la política y, en el proceso de hacerlo, socavó por doquier la autoridad en Europa; 

(79)128  3)  un intento por caracterizar la "época crítica" de la historia como esencialmente protestante, 

(80)129 y  4)  un programa para restablecer la unidad orgánica en el "futuro social" por medio de un

proceso de recolectivización. 

A pesar de todo, para nuestros propósitos el aspecto más [225] revelador de estos ensayos es

el   franco   reconocimiento   que   hacen   Saint-Simón   y   Comte   de   la   deuda   que   tienen   con   los

teócratas, Bonald y Maistre, por haberles mostrado cómo se desplegó la historia de Europa a

partir de la Edad Media.  (81)130 Al hacerlo, ambos revelan claramente los orígenes católicos de la

tendencia antiprotestante que hemos detectado ya en el pensamiento social católico y en gran

parte del pensamiento saint-simoniano en Francia después de 1817. Sus reconocidas deudas con

pensadores   anteriores   también   l aman   la   atención   hacia   uno   de   los   estratégicos   cruces

ideológicos en los que las concepciones teocráticas "derechistas" de la historia se las apropiaron

los autodeclarados "apóstoles" de la "izquierda". 

Dejando aparte ese cruce ideológico que hemos observado, lo que debemos comprender ante

todo   es   el   papel   fundamental   que   la   descripción   del   protestantismo   desempeña   en   las

interpretaciones izquierdista y derechista (o antiliberal) de la historia europea. Como lo hemos

notado ya, era común que socialistas y católicos en los decenios de 1820 y 1830 vincularan sus

críticas   al   liberalismo   con   las   implicaciones   antisociales   del   protestantismo.   En   el o,   hemos

sugerido   que,   aunque   el   protestantismo   fue   economizado   por   la   relación   que   contenía   el

individualismo asociado a la economía de   laissez faire, la conducta económica adquisitiva fue

considerada, cada vez más, como una forma antisocial y hasta pecaminosa de conducta: la clase

de conducta a la que podía  darse el término antisocial   de "entusiasta".  (82)131  Además,  hemos

notado   cómo   la   dirección   de   los   símbolos-índices   en   estas   formulaciones   fue   desviándose

gradualmente de abiertas referencias religiosas hacia referencias económicas. 

En   las   obras   de   Bonald   y   de   Maistre,   del   último   decenio   del   siglo   XVIII,   observamos   el

126  77)  Pickering   (1993),  pp.  164  ss,  ha   aumentado   recientemente  y  en   forma  considerable   nuestro

conocimiento de la relación entre Saint-Simón y Comte entre 1817 y 1824. Pese a todo el o, su análisis de

los dos textos antes analizados es, sin embargo, discutible. 

127  78) He utilizado las traducciones en Fletcher (1974). Vale la pena notar que el último ensayo se lo

entregó d'Eichthal a Hegel en Berlín en 1824. Para más detal es, véase Hayek (1952) y Pickering (1993). 

128  79)   Como   en   el  caso   de   la   idea  de   interioridad   (n.   72,  supra),  existen   palabras   cifradas  en  las

polémicas protestantes y católicas de la época. En Inglaterra, disidentes como R. Price y M. Wol stonecraft

las utilizaron positivamente, así como lo hizo Vil ers (1807) en Francia en su apología de la Reforma. A la

inversa, Maistre y Lamennais les dieron significados negativos a éstos así como a otros términos afines. Lo

que es más, Vil ers (1807), pp. 227-232, presenta la "disposición a escudriñar" y el "libre examen" como

rasgos del carácter de la "raza germánica" en general y de las "naciones protestantes" en particular. El texto

de Cieszkowski, "Über die Deutsche" (n. 44, supra) es parte de esta tradición ideológica. Además, debe

observarse que en Bossuet y en Lamennais la "curiosidad" es una categoría a la vez protestante y filosófica

crítica. Vil ers (1807) desarrol a una perspectiva positiva al respecto, atribuyendo orígenes protestantes al

ímpetu de gran parte del pensamiento científico moderno. A la luz de todo esto, el intento de Blumenberg

(1983) por fincar la "curiosidad" en el contexto ideológico de la ciencia renacentista y no en el de la teología

de la Reforma tiene raíces más profundas de las que, por lo demás, podrían apreciar sus lectores. 

129 80) Véanse los comentarios de Halévy (1924), pp. 146, n. 30, 157, n. 39, 195-196 n. 83 y 410, n. 80, 

así como el propio argumento saint-simoniano, pp. 179-201. 

130  81) Esto es razonablemente bien conocido; véase, por ejemplo, Baker (1975) cap. 6, esp. pp. 371-

382.   Pickering   (1993),   pp.   265  ss  y  354  ss,   muestra   cómo   Lamennais  embona   perfectamente   en   este

cuadro. 

131 82) Hay aspectos de esto en los escritos de Burke. Véase Pocock (1989). 

desarrol o de un negativo  ensemble de valores religiosos, políticos y económicos, sin que ocurra

ese viraje de los símbolos-índices; en otras palabras, Dios y la Providencia siguen siendo las

fuerzas impelentes que subyacen [226] en las explicaciones que Bonald y Maistre dan al curso de

la historia europea desde la Edad Media. Así, por ejemplo, la estructura de la trama presente en la

concepción   de   la   historia   de   Maistre   remite   el   ateísmo,   la   anarquía   y   el   egoísmo   de   la   vida

moderna a las consecuencias antisociales de la doctrina protestante de la libertad de conciencia

(Maistre 1974, esp. pp. 88-89 y 143-145; Maistre 1884). 

En   el   contexto   de   los   disturbios   políticos   del   decenio   de   1790,   es   fácil   ver   cómo   en   el

pensamiento de Maistre el catolicismo era al protestantismo lo que la religión era a la irreligión y el

orden al desorden.  Pero aún hay más, pues tras la  estructura de la trama empleada  por los

teócratas para trazar los contornos de la historia europea desde,  por ejemplo,  la Reforma en

adelante, surge la figura de Bossuet, cuya célebre diatriba contra el protestantismo, Historia de las

variaciones de las iglesias protestantes (1688), fijó los términos de esta estructura de la trama en

forma sumamente reveladora (Bossuet 1836). 

H. Heine comprendió muy bien la influencia de Bossuet sobre las concepciones modernas del

protestantismo, observando en  De la religión y la filosofía en Alemania (1835) que el argumento

de las Variaciones seguía siendo muy poderoso en el decenio de 1830 (Heine 1985, p. 147; el

argumento de Bossuet había sido recientemente reforzado por Lamennais, el l amado "segundo

Bossuet",   en   el   volumen   1   de   su   Essai   sur   L'lndifférence  [1817].   Como   también   es   sabido, 

Lamennais influyó grandemente sobre el pensamiento de Comte y de los colaboradores saint-

simonianos de  Le Producteur, a mediados del decenio de 1820). Como lo explica Heine, Bossuet

había convencido a generaciones de católicos de que la Reforma había fijado la pauta para una

serie de acontecimientos desastrosos de la historia de Europa, todos los cuales tenían por meol o

la anarquía. Más explícitamente, Bossuet logró persuadir a los católicos de que sobre Europa

rondaría un "espectro de anarquía" mientras prosperara el protestantismo, al igual que sucedía

con   el   avance   del   ateísmo   y   la   perpetua   herejía   en   la   religión,   con   el   de   la   anarquía   y   la

permanente revolución en la vida política, y con el del egoísmo y la avaricia en la vida económica. 

(83)132

[227]  Entre  los  términos   más  importantes   empleados   por  Bossuet   para  caracterizar   lo  que

entraña   el   protestantismo   como   visión   religiosa   está   el   "amor   propio"   [ amour-propre].   Según

Bossuet,   el   amour-propre  es   una   disposición   pecaminosa   que,   so   pretexto   de   alimentar   la

"independencia"   y   de   ejercer   el   "juicio   privado"   en   cuestiones   religiosas,   en   realidad   entraña

anteponer el amor propio al amor a Dios (Bossuet 1836, esp. pp. 25-29; véase también Bossuet

1816, vol. 10, pp. 343-446, esp. 379-387). El l amado argumento de los dos amores al que recurre

aquí   Bossuet   es   ya   un   viejo   adagio   cristiano.  (84)133  Sin   embargo,   en   manos   de   Bossuet,   el

argumento queda temporalizado, pues en su pensamiento la Reforma aparece como el momento

histórico   en   que   el   amour-propre  amenazó,   por   medio   del   protestantismo,   con   quedar

permanentemente institucionalizado como modo de vida entre las naciones europeas. 

Escribiendo a fines del siglo XVII, Bossuet pudo ver que el protestantismo se había vuelto más

una   "filosofía"   que   una   religión   (Bossuet   1836,   p.   196):   una   filosofía   de   ateísmo,   anarquía   y

 amour-propre, como lo dijo una y otra vez. Dado este lenguaje, es fácil ver cómo los teócratas

franceses   así   como   Novalis   y   Müller   pudieron   interpretar   la   secuencia   histórica   Reforma-

Ilustración-Revolución en el lenguaje en que lo hicieron. Pues cada uno de estos acontecimientos

fue interpretado como una primera manifestación del desorden protestante, cuyo correctivo se

encontraba en la regeneración de los valores católicos. 

Al l egar a este punto, debemos tener en cuenta dos cosas. Primera, para muchos pensadores

católicos del siglo XIX,  el periodo de la historia europea transcurrido desde la Reforma podía

equipararse a la caída teológica del hombre, que le hace perder la gracia y sucumbir al pecado. Y

como tal, el individualismo protestante –en cualquiera de sus formas– estaba rodeado por un

aspecto de pecado. En segundo lugar, en el curso [228] de los trescientos años pasados desde la

Reforma, el   amour-propre  l egó a ser asociado tanto con la avaricia en un sentido materialista

como  con el orgul o  en un sentido psicológico.  Al ir ocurriendo gradualmente este cambio de

132 83) Baker (1990), pp. 207-209, analiza la conexión protestante/anarquía en el pensamiento francés a

partir de Bossuet. En 1817, Lamennais (1859, pp. 274 ss) repitió los puntos de Bossuet y l amó "liberal" a

todo el conjunto de valores destructivos (p. 285). 

133  84) Lamennais (1859), p. 395, después de citar a Bossuet, emplea el esquema de los dos amores

para explicar la conexión entre protestantismo, egoísmo y materialismo. 

acento, se modificó también el significado de   amour-propre  como símbolo-índice. Y así, cuando

Cieszkowski se unió a los socialistas franceses en su equiparación del egoísmo, la subjetividad, la

libertad abstracta y la propiedad privada con el pecado original, podemos ver cuánto dependía la

coherencia del discurso de este pensador y de sus compañeros de los significados católicos; 

hasta qué punto dependía, específicamente, de una estructura de la trama católica antiprotestante

que, pese a las modificaciones de los símbolos-índices que la gobernaban, estaba ausente, pero a

la   vez   presente   –infigurada–   en   ese   discurso,   aun   cuando   su   tema   fuese   más   de   carácter

económico que religioso. Lo que ha ocurrido aquí es, en suma, una secularización del lenguaje sin

un correspondiente cambio en la gramática –la estructura de la trama– que gobierna el significado

del   lenguaje.  (85)134  Por   consiguiente,   sólo   podremos   empezar   a   captar   el   significado   de   los

 Prolegómenos después de reflexionar sobre las implicaciones conceptuales de la infiguración y la

secularización   lingüística,   fenómenos   que   caracterizan   la   apropiación   que   se   había   hecho   la

izquierda de las categorías interpretativas de la derecha. 

Volviendo   aún   más   directamente   a   Cieszkowski,   podemos   ver   cómo   en   los   Prolegómenos

opera una tercera recapitulación de la historia europea. Esta recapitulación particular parecería

empezar con Bossuet y culminar, digamos, con Bonald y Maistre en el último decenio del siglo

XVIII y, después, en los escritos de Lamennais a partir de 1809. Estos tres pensadores ejercieron

influencias formativas sobre el pensamiento de Saint-Simon, Comte y los saint-simonianos en los

decenios de 1820 y 1830. En realidad, de aquel os tres célebres pensadores católicos franceses

derivaron   los   últimos   la   estructura   de   la   trama  [229]  en   torno   a   la   cual   organizaron   sus

concepciones orgánico-crítico-orgánicas de la historia y sus ideas sobre cómo una tercera edad

"industrial"   de   la   historia   vendría   a   desplazar   a   una   segunda   "liberal".   Por   el o,   pese   a   sus

frecuentes   contrastes   económicos   de   liberalismo   e   industrialismo,   los   saint-simonianos

concluyeron su primer año de conferencias públicas en 1829 con una declaración acerca de cómo

la   humanidad,   bajo   los   auspicios   de   la   "religión   del   futuro"   de   Saint-Simón,   evolucionaría

apartándose de un sistema de valores "interno  [intérieur] y puramente individual" y aproximándose

hacia   otro   "colectivo".  (86)135  Tanto   en   los   casos   religiosos   como   en   los   económicos,   en   otras

palabras, el "egoísmo" sería superado como sistema de organización social. (87)136

Así,   por   toda   una   variedad   de   razones,   me   parece   sumamente   inapropiado   interpretar   los

 Prolegómenos  de Cieszkowski como un documento de la historia intelectual del hegelianismo. 

Empero,   si   desviamos   el   contexto   ideológico   de   los   Prolegómenos  de   Alemania   a   Francia, 

entonces   cobran   más   sentido   muchas   de   las   formulaciones   ideológicas   del   ensayo   de

Cieszkowski.   Esto   no   nos   facilitará   decidir   si   la   mejor   manera   de   contextualizar   el   texto   de

Cieszkowski es en los términos del socialismo francés o los del catolicismo social; o en alguna

versión de una religión del futuro que es cristiana sin ser católica ni protestante; o en una religión

poscristiana de la humanidad. Pero al menos sabremos cuáles son las preguntas que se deben

plantear para hacerle justicia a este importante pensador del siglo XIX.  (88)137  Más al á de el o, 

podemos empezar a hacer aparecer la cuestión más general de la infiguración católica en las

filosofías socialistas decimonónicas de la historia. 
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VIII. El Apocalipsis, el Milenio y la Utopía en la actualidad

Krishan Kumar

¿Podría   realmente   terminar   este   mundo?   Si   lo   hiciera,   ¿qué   significaría? 

Wil  This World Survive?, Watchtower Bible and Tract Society, Pensilvania, 1992

1. El año 1000: fines y principios

Siempre me ha parecido casi una decepción que el año 1000 d.C. –el punto natural y en cierto

sentido el único punto de comparación para lo que pensamos acerca del inminente año 2000–

presenciara   unas   esperanzas   milenarias   y   unos   esfuerzos   relativamente   modestos.   Aún   más

decepcionante es ver el poco temor que causó. Yo siempre había imaginado –creo que inspirado

por algunos trozos vagamente recordados de historia popular– que surgieron grandes temores al

acercarse el año 1000, y que el propio año se caracterizó por expresiones de gran terror. Después

de todo, ¿qué podía ser más aterrador que el inminente fin del mundo? ¿No era eso lo que se

esperaba en el año 1000? (1)138

Resulta que la leyenda de los terrores del año 1000 fue inventada a fines del siglo XV. Lo que

Georges Duby l ama "  ce mirage historique" ("ese espejismo histórico") fue la obra de humanistas

decididos  a poner en relieve las tinieblas de la bárbara Edad Media,  por comparación con la

ilustración de la época de la Antigüedad clásica que la precedió, y que el os se habían propuesto

restaurar en su propio tiempo. "En el centro [233] de la negrura medieval, el año mil, antítesis del

Renacimiento, presentó el espectáculo de la muerte y de la más abyecta sumisión. (2)139

Sin   embargo,   este   mito   no   nos   cuenta   toda   la   historia   del   año   1000,   especialmente   si

consideramos ese año milenario como parte de todo un clima de expectación que cubrió los siglos

X y XI. Al parecer, hubo considerable tensión y terror a mediados del siglo X, y también en épocas

algo anteriores y posteriores; aunque no, según parece, en el propio 1000.  (3)140 Y había buenas

justificaciones para esos temores, como había esperanzas concomitantes. Al í estaba la autoridad

del propio san Agustín, quien había declarado que el mundo se encontraba en su época sexta y

última. Agustín se negó a hablar sobre su duración precisa, en el tiempo terrenal. Pero varios

escritores medievales, para no mencionar a muchos profetas populares, sí trataron de precisar la

duración del sexto y último periodo. Si, como había dicho Agustín, el milenio comenzó con el

nacimiento de Cristo, entonces debía terminar mil años después de su nacimiento, en el año

1000. Por consiguiente, Beda  el Venerable  anunció que el fin del mundo sobrevendría en el año

1000, y fue seguido por otros pensadores en las centurias que culminaron en el siglo X.  Mundus

 senescit: "el mundo envejece". Este sentimiento de un cronista merovingio del siglo vn encontró

gran aceptación, y la frase se repitió a intervalos regulares durante los siglos siguientes. Aparece

junto   con   otras   expresiones   de   inquietud   y   desasosiego,   por   lo   general   puestas   en   tono

apocalíptico, tanto antes como después del año 1000. (4)141

138  1) "Un peuple terrorisé par l'imminence de la fin du monde: dans l'esprit de bien des hommes de

culture,   cette   image   de   l'An   Mil   demeure   encoré   vivante   aujourd'hui"   ["Un   pueblo   aterrorizado   por   la

inminencia del fin del mundo: esta imagen del año mil aún permanece viva hoy en día en el espíritu de

muchos hombres de cultura"], Georges Duby, L'An Mil (París, 1980), p. 9. 

139 2) Ibid. 

140  3) Testimonio revisado en Henri Focil on, The Year 1000, trad. del francés por F. D. Wieck (Nueva

York, 1969), pp. 39-72. Así resume Focil on la posición: "Nos enfrentamos a una situación paradójica: a

mediados   del   siglo   X   y   durante   todo   el   XI,   poseemos   o   bien   pruebas   convincentes   o   bien   vestigios

significativos de la creencia en el fin del mundo; para los años inmediatamente anteriores al año 1000, y

durante todo ese año, no encontramos ninguna. Al parecer, el momento decisivo dejó indiferentes a los

hombres". Ibid., p. 62. 

141 4 Véase A. J. Gurevich, Categories of Medieval Culture, trad. del ruso por G. L. Campbel  (Londres, 

1985), pp. 113-122; también véase Focil on, The Year 1000, pp. 53-59. Una abundante causa de disputas

fue saber si el milenio al que se refirió san Agustín había de fecharse a partir del nacimiento de Cristo o de

su muerte. En el primer caso, el fin del mundo ocurriría en el año 1000; en el segundo, en el año 1033. Esto

explica   en   parte   la   conmoción   que   rodeó   al  año   1033,   que   por  lo   demás  suena   bastante   inocente:   el

milésimo aniversario de la Pasión de Cristo. La inquietud fue intensificada por la gran hambre de ese año; el

Efectivamente, en uno de esos repetidos ejemplos de las consecuencias del "incumplimiento

de la profecía", se intensificaron [235] y multiplicaron las expectativas del fin del mundo después

del año 1000. Y no fue ésta tan sólo la creencia de los milenaristas, de aquel os que, como los

seguidores de Joaquín de Fiore, esperaban una nueva Edad de Oro en la tierra, un periodo de mil

años de paz y alegría, gobernado por Cristo a su regreso. 

La creencia en el fin del mundo –la fe apocalíptica, en el sentido convencional del término– no

es   sencil amente   distinguible   en   un   sentido   lógico   de   la   fe   en   el   milenio   terrenal,   pero   fue

distinguida así por muchos pensadores cristianos de mediados de la Edad Media. Si bien desde

431 d.C. (en el Concilio de Éfeso) se había proclamado que el milenarismo era una herejía, la

Iglesia   medieval   siguió   expresando   su   creencia   en   el   fin   del   mundo,   aunque   constantemente

revisaba y aplazaba la fecha del fin esperado. De hecho se consideró que la Iglesia universal y el

Sacro   Imperio   romano   universal,   su   brazo   secular,   harían   los   preparativos   para   el   fin   de   la

existencia terrestre. Ésa era su labor esencial. 

Como es bien sabido, la Reforma, lejos de romper con esta tradición de fe, la vigorizó con su

propia clase de fervor apocalíptico. Las continuas revisiones de la Iglesia romana, los constantes

aplazamientos   del   fin   del   mundo   a   un   futuro   indefinido,   parecieron   claras   señales   de   que   el

Anticristo gobernaba en Roma. Para Lutero y sus discípulos, la evidencia apuntaba sin margen de

error a la conclusión de que era inminente el fin del mundo. La lucha contra la "prostituta de

Babilonia", la aparición de los turcos en Europa –que eran vistos como un desencadenado pueblo

de Gog–, mostraban que el drama del Apocalipsis se estaba desarrol ando ante sus propios ojos y

en su propio tiempo. "La Reforma como movimiento de  [236]  renovación religiosa l evó consigo

todas las señales del Fin del Mundo." (5)142

Éste es un tema importante: el nexo entre el fin del mundo y su renovación. El mensaje de la

Reforma   fue  que   las   dificultades   mismas   de   su   época   eran   las   señales   de   esperanza.   Henri

Pirenne establece un punto similar acerca del siglo X:

La célebre leyenda de los terrores del año 1000 no carece... de significación

simbólica. Sin duda es falso que los hombres esperaron el fin del mundo en el

año 1000. Y, sin embargo, el siglo que comenzó en esa fecha se caracterizó, en

contraste con el anterior, por un resurgimiento de actividad tan marcado que bien

pudo creerse que se trataba del despertar vigoroso y alegre de una sociedad

que durante largo tiempo había estado oprimida por una pesadilla angustiosa. 

(6)143

Del torbel ino del siglo X surgió el renacimiento económico y cultural de los siglos xi y xn. De la

violencia y destrucción del apocalipsis  surge el milenio.  La Iglesia, en su afán de combatir el

radicalismo social, podía tratar de apartar fines y nuevos principios, destrucción y creación, muerte

y renovación. Una de el as era cuestión de la vida terrena; la otra, de la vida celestial. Antes y

después de la Reforma, esta separación fue no pocas veces refutada. El milenarismo cristiano

mantuvo   viva   la   esperanza   de   que   el   fin   del   mundo,   previamente   ordenado   y   seguro,   sería

también el comienzo de una vida nueva; de una vida que al menos por un periodo sería en esta

tierra. El mito apocalíptico contiene, en una tensión difícil pero dinámica, elementos de terror y de

esperanza. El fin apocalíptico también señalará el principio milenario. Y por muy aterradora que

sea la contemplación del fin, no será necesario desesperar: nacerá un mundo nuevo. 

2. El año 2000: ¿Fines sin principios? 

Conforme nos aproximamos al fin de nuestro propio milenio, ¿quién puede no simpatizar con

nuestros   apocalipsistas   actuales?  [237]  Las   señales   correspondientes   al   fin   parecen   hasta

demasiado claras. El mundo se muestra más inestable y peligroso que en ningún momento del

pasado   medio   siglo;   problemas   profundamente   arraigados,   que   son   resultado   de   siglos   de

desarrol o, también parecen estar l egando a su clímax. 

monje borgoñón Glaber informó que "los hombres creían que la ordenada procesión de las estaciones y de

las leyes de la naturaleza, que hasta entonces gobernaban el mundo, habían caído en el caos eterno; y

temieron que l egara a su término la humanidad". Focil on, The Year 1000, pp. 67-68; véase también Duby, 

L'An Mil, pp. 33-40. 

142 5) Reinhart Kosel eck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, trad. del alemán por K. Tribe

(Cambridge, Mass., 1985), p. 6. 

143 6) Henri Pirenne, Medieval Cities, trad. del francés por D. Halsey (Nueva York, 1956), p. 56. 

Pesa sobre nosotros un nuevo "desorden mundial". La Guerra Fría bien pudo ser un "equilibrio

del terror", pero mantuvo la paz. El fin de la Guerra Fría ha desencadenado demonios de todas

índoles. La Europa del Este –el anterior imperio soviético– es un campo de batal a de grupos y

naciones ante un trasfondo de desplome económico. El enorme arsenal nuclear se ha dividido en

varias porciones, intensificando con el o el riesgo de una guerra nuclear probablemente más que

en   la   época   de   la   Guerra   Fría.   Al   desintegrarse   Checoslovaquia,   y   con   la   renovación   de

antiquísimas hostilidades entre los grupos étnicos de la región, también la Europa central parece

encontrarse sobre arenas movedizas. Y, lo más terrorífico de todo, los Balcanes han vuelto a su

tradicional costumbre de entablar luchas intestinas. Tan sólo las escenas de Bosnia, que noche

tras noche vemos en las pantal as de televisión del mundo, han evocado, con sombría exactitud, 

las imágenes del Apocalipsis. 

En el escenario occidental, el cuadro no es mucho más alentador. Asoma ya en el horizonte

una guerra comercial entre Europa y los Estados Unidos. La Comunidad Europea avanza hacia

una   mayor   desintegración,   y   no   hacia   una   integración.   Una   enorme   y   al   parecer   inevitable

recesión se ha apoderado de las economías de Occidente, elevando el desempleo más al á de

15% de la población y paralizando por completo la economía mundial. La falta de hogar y la

delincuencia han l egado a nuevos niveles. Y tampoco tiene precedente la falta de confianza en la

buena fe y en la competencia de los gobiernos. 

Si extendemos el cuadro, más sombrío se vuelve. En África, el tan decantado movimiento hacia

la democracia ha conducido, de un solo paso, a una endémica guerra civil y al caos económico. 

En el Medio Oriente, el Islam, resurgiendo, amenaza con una nueva y feroz   jihad   al Occidente

secular y a sus partidarios. En la India, la persistente violencia comunal entre indios y musulmanes

está   socavando   la   integridad   del  [238]  Estado;   en   China,   todo   desarrol o   político   parece

congelado, lo que promete muchas sangrientas Plazas de Tiananmen en el futuro. En otras partes

del antiguo Tercer Mundo, una deuda paralizante ha contenido todo desarrol o económico y, en-

muchos casos, lo ha hecho retroceder. 

A   un   nivel   más   profundo,   y   afectando   todas   las   partes   del   orbe,   surge   el   espectro   de   la

devastación ecológica, complicado con lo que muchos consideran como la devastación moral del

sida.  En  un  artículo  de  despedida   aparecido  en   The  Independent   a  finales   de 1992   –en  que

parecía estar diciendo adiós no sólo a una labor cotidiana–, escribió el columnista Wil iam Rees-

Mogg:

Si tenemos fortuna, a la humanidad le quedan unos 50 años. La mayoría de las

gráficas   de   desarrol o   humano,   población,   ecología,   tecnología,   proliferación

nuclear y difusión de enfermedades se encuentra en una curva explosiva. Y las

líneas se saldrán de la gráfica a mediados del siglo venidero. (7)144

Cualquiera puede hacer su propia lista de los terrores que nos aguardan. El oráculo de Rees-

Mogg tiene mucho en común con todos los párrafos anteriores de esta sección, pues, desde

luego, son la moneda corriente del periodismo apocalíptico. Hemos estado aquí ya muchas veces:

por  ejemplo,   durante  los  decenios   de  1920   y  1930,   cuando   La  decadencia   de  Occidente,   de

Oswald   Spengler,   armonizó   tan   bien   con  el   Weltschmerz   de  los   intelectuales   europeos;   y   de

nuevo,   durante   los   setenta,  [239]  después   de   la   caída   del   petróleo   de   1973   y   de   que   nos

percatamos de que el vertiginoso crecimiento económico del periodo de posguerra no duraría

siempre. ¿Por qué tomar más a pecho las actuales profecías de desastre? ¿Qué existe hoy que

sea tan diferente, tan novedoso? En cualquier tiempo y lugar pueden encontrarse profetas del

desastre. Resulta un divertido juego intelectual colocar las anteriores profecías del fin del mundo

144 7) Wil iam Rees-Mogg, "Is This the End of Life as I Know it?", The Independent, 21 de diciembre de

1992, p. 17. Esta predicción es muy similar a la del famoso informe del Club de Roma de 1972, que concluía

diciendo:   "Si   las   actuales   tendencias   de   población,   industrialización,   contaminación,   producción   de

alimentos y agotamiento de los recursos continúan sin cambios, los límites del crecimiento en este planeta

serán alcanzados durante los próximos cien años". Donel a H. Meadows  y otros, The Limits to Growth

(Londres, 



1972), 



p. 



23. 

Para otros ejemplos del actual pensamiento apocalíptico, véase Charles Kraut-hammer, "The End of the

World",  The New Republic, 28 de marzo de 1983, pp. 12-15; Joe Bail ey, Pessimism (Londres y Nueva York, 

1988); Paul Boyer, When Time Shatt Be No More (Cambridge, Mass., 1991); Martin Jay, "Apocalyp-se and

the Inability to Mourn", en Force Fields: Between Intel ectual History and Cultural Criticism (Londres, 1992). 

Para un sombrío pronóstico del futuro después del desplome del comunismo, véase Ken Jowitt, New World

Dis-order: The Leninist Extinction (Berkeley, Cal., 1992). 

contra   cualquier   conjunto   actual   de   expectativas.   Por   lo   general,   parecen   sonar   insólitamente

atinadas. Oigamos, por ejemplo, a Agustín en el siglo V:

Al   acercarse   el   fin   del   mundo   se   incrementan   los   errores,   se   multiplican   los

terrores,   aumenta   la   iniquidad,   se   intensifica   la   infidelidad;   en   suma,   la   luz... 

muchas   veces   se   apaga.   Se   encona   la   sombría   enemistad   entre   hermanos, 

crece diariamente, y Cristo aún no viene. (8)145

La insinuación milenarista del final de este pasaje señala una diferencia importante entre los

pasados y los presentes profetas de la perdición. Los anteriores, por muy candentes que fuesen

sus   denuncias   o   profunda   su   angustia,   generalmente   conservaban   algo   de   la   esperanza

mesiánica o milenaria de que de las ruinas surgiría la regeneración. Esto pudo decirse hasta de

las extravagantes fantasías de los decadentes de  fin de siécle  del siglo pasado. (9)146

Sin embargo, esperamos que nuestros actuales Jeremías, que carecen hasta del residuo de fe

religiosa de sus predecesores, se muestren predominantemente sombríos. Y, ¿quién sabe?, bien

podrían tener razón. Sin embargo, lo que aquí me interesa [240] es algo distinto, algo que, a mi

parecer,   es   más   nuevo.   Y   es   que   aun   aquel as   declaraciones   que   parecían   ser   acerca   de

acontecimientos   alentadores   en   el  mundo   han  sido  extrañamente   silenciadas.   No  es   que  sus

autores duden  de  la verdad  de  sus aseveraciones;  lo  que pasa  es que  éstas  no los  alegran

mucho.   Sus   frases   se   caracterizan   por   una   clara   melancolía.   Esto   es   lo   que   esperamos   de

nuestros profetas de la perdición, pero resulta sorprendente encontrarlo en quienes creen que

vivimos en el mejor de todos los mundos posibles. El doctor Pangloso no debiera parecer tan

triste. ¿De dónde vienen todas esas lágrimas? 

Debemos   hacer   notar   que   este   estado   de   cosas   es   insólito.   Antes,   el   bien   y   el   mal,   el

optimismo   y   el   pesimismo,   se   alimentaban   uno   del   otro.   La   imaginación   del   desastre,   la

imaginación   apocalíptica,   por   lo   general   l evaba   consigo,   como   lo   he   dicho,   un   sentido   de

esperanza,   de   algo   constructivo   que   se   levantaría   de   las   ruinas.   De   manera   similar,   las

esperanzas milenarias, o la imaginación utópica, generalmente se aunaron a la fe en que un gran

desastre –lo que H. G. Wel s l amó una "desilusión purificadora"– debía preceder al comienzo del

reinado   milenario   de   la   sociedad   buena.   Tal  vez   por  el o   Wel s,   quien   combinó   imágenes   de

destrucción apocalíptica con radiantes cuadros de utopía, encontró tan absoluta aceptación. La

idea general fue bien resumida por Hans Magnus Enzensberger:

La   idea   del   apocalipsis   ha   acompañado   al   pensamiento   utópico   desde   sus

mismos principios, persiguiéndolo como una sombra, como un lado inverso del

que no es posible desprenderse: sin catástrofe no hay milenio, sin apocalipsis no

hay paraíso. La idea del fin del mundo es sencil amente una utopía negativa. 

(10)147

145 8) Citado en Herbert A. Deane, The Political and Social Ideas of Augustine (Nueva York, 1963), p. 71. 

146 9) Martin Jay, "Fin-de-siécle Socialism", en Fin-de-Siécle Socialism, and Other Essays (Nueva York y

Londres, 1988), p. 12. La desesperación cultural, equivalente a un culto, de los escritores y artistas fue, en

todo caso, sólo una cara de la moneda de la civilización de fin de siécíe. La otra cara fue un asombroso

progreso   económico   y   tecnológico,   y   un   general   aumento   de   la   calidad   de   la   vida   de   la   masa   de   la

población. Véase Eugen Weber, France, Fin de Siécle (Cambridge, Mass., 1986); Mikulas Teich y Roy

Porter,   eds.,   Fin   de   Siécle   and   its   Legacy   (Cambridge,   Reino   Unido,   1990).   El   hecho   de   que   la

desintegración de la sociedad liberal a finales del siglo Xix fuese, al mismo tiempo, ocasión de un singular

brote de creatividad cultural es también el tema de Cari E. Schorske, Fin-de-Siécle Vienna: Polines and

Culture (Nueva York, 1980). 

147 10) Hans Magnus Enzensberger, "Two Notes on the End of the World", New Left Review, 110 (julio-

agosto



de



1978), 



p. 



74; 



cf. 



también



el



comentario



siguiente:

Los cuadros del futuro que la humanidad pinta para sí, utopías tanto positivas como negativas, nunca han

sido inconfundibles. La idea del milenio, del Estado del sol, no fue el tenue sueño de una tierra de miel y

leche; siempre ha tenido sus elementos de miedo, pánico, terror y destrucción. Y, a la inversa, la fantasía

apocalíptica   no   sólo   produce   imágenes   de   decadencia   y   de   desesperación;   también   contiene, 

inevitablemente unida al terror, la solicitud de venganza, de justicia, impulsos de alivio y de esperanza [p. 

79]. 

Para la "doble estructura" del paradigma apocalíptico, véase también Vita Fortunati, "The Metamorphosis of

the Apocalyptic Myth: From Utopia to Science Fiction", en K. Kumar y Stephen Bann, eds., Utopias and the

Mil ennium (Londres, 1993), pp. 81-89." 

[241] Lo que parecemos tener hoy es la imaginación apocalíptica sin esperanza, pero también

–lo que resulta más notable– una especie de fe milenaria carente casi por completo del conflicto y

del dinamismo que generalmente la acompañaban. Al parecer, al término del segundo milenio

hemos logrado l egar a   el   milenio, al estado, tanto tiempo anhelado, de paz y plenitud. Pero no

nos trae placer ni nos promete felicidad. En este sentido, no parece haber mucha diferencia si lo

contemplamos  con presentimientos  de  un  futuro deprimente  o si  proclamamos nuestra buena

fortuna por la forma en que han resultado las cosas. Ninguna de ambas actitudes nos reconforta. 

Estoy pensando, en particular, en el anuncio del "fin de la historia", especialmente tal como fue

formulado por el pensador político norteamericano Francis Fukuyama. Generalmente, ha tocado

una fibra sensible, si tomamos como prueba de el o la discusión pública que ha generado en

tantos   y   diversos   países.   El   desplome   del   comunismo   en   la   Europa   del   Este   es   el   principal

fenómeno en que se basa su afirmación; pero también existen otros cambios políticos –en la

Europa meridional, en América del Sur y en el sur de Asia– que, en conjunto, equivalen al que

parece ser un movimiento mundial en favor de las formas democráticas o liberales de gobierno. 

Esto mueve a Fukuyama a alegar que ya no existe ningún conflicto ideológico básico en el mundo. 

La democracia liberal, fundamentada en una economía de mercado, constituye la clara elección

para la gran mayoría de las naciones del mundo. Y en ese sentido, la historia ha terminado. 

Fukuyama se complace en este hecho (si es que se trata de un hecho), pero con un tipo

especial   de   complacencia.   Parecería   haber   cierta   causa   de   satisfacción   si,   como   lo   cree

Fukuyama, nos encontramos al término de un periodo de 200 años de lucha ideológica que ha

causado sangrientas guerras e incontables revoluciones, incluyendo las revoluciones del nazismo

y del estalinismo. Y en realidad, hay en Occidente algunos que se han permitido una verdadera

orgía de triunfalismo.  [242]  Pero las respuestas mejor pensadas, como las de Fukuyama, son

sobrias   hasta   caer   en   la   depresión.   A   Fukuyama   le   preocupan   el   egoísmo   y   el   excesivo

individualismo   de   las   sociedades   liberales,   su   implacable   erosión   de   todas   las   formas   de

comunidad y de moral social. Para funcionar debidamente, las sociedades liberales dependen de

tradiciones culturales no liberales o preliberales, especialmente las que se basan en la religión. Y

son   precisamente   estas   tradiciones   las   que   el   liberalismo   socava.   Si   todo   el   mundo   se   está

volviendo liberal, todo el mundo también se está volviendo amoral. 

Existe otro problema, más grave aún. La democracia liberal,  dice Fukuyama,  "constituye la

mejor   solución   posible   al   problema   humano".   Pero   su   realización   por   el   mundo   entero   es, 

evidentemente, causa tanto de depresión como de celebración, pues parece expulsar de la vida

humana mucho de lo que la hacía digna de vivirse. No inaugura nada nuevo, ninguna nueva era

de   creatividad   o   de   desarrol o   constructivo.   Haciendo   un   eco   melancólico   a   los   cronistas

medievales, observa Fukuyama que "vivimos... en la vejez de la humanidad". La perspectiva para

el "Último Hombre" es de "siglos de hastío" mientras pasivamente deja pasar sus últimos años. 

El fin de la historia será una época muy triste. La lucha por el reconocimiento, la

disposición   a   arriesgar   la   propia   vida   por   una   meta   puramente   abstracta,   la

pugna   ideológica   mundial   que   exigía   audacia,   valor,   imaginación   e   idealismo

será   remplazada   por   el   cálculo   económico,   la   solución   interminable   de

problemas   técnicos,   preocupaciones   ambientales   y   la   satisfacción   de   las

complicadas demandas del consumidor. En el periodo poshistórico no habrá arte

ni filosofía sino, tan sólo, la perpetua atención al museo de la historia humana. 

(11)148

[243] La "posmodernidad" es otro tipo de fin que tampoco suena muy emocionante. También

aquí se nos habla de "la muerte de las grandes narrativas", el fin de toda posible fe en la Verdad, 

la Historia, el Progreso, la Razón o la Revolución (y aún menos en la Revelación). Esto parece

bastante definitivo. Y, a su manera, pretende ser liberador. Pero, una vez más, no hay ningún

148  11)   Francis   Fukuyama,   "The   End   of   History?",   The   National   Interest,   verano   de   1989,   p.   18; 

Fukuyama, The End of History and the Last Man (Londres, 1992), pp. 334-338. Para el criticismo de la

sociedad liberal de mercado como amoral, véase también la poderosa declaración anterior de Fred Hirsch, 

Social



Limits



to



Growth



(Londres, 



1977). 

Casi todos los comentadores de Fukuyama parecen no conocer más que el título de su libro. Para uno de

los pocos análisis serios de su argumento, véase Perry Anderson, "The Ends of History", en A Zone of

Engagement (Londres-Nueva York, 1992), pp. 279-375. Para versiones anteriores de la idea del "fin de la

historia", véase Lutz Niethammer, Post Histoire: Has History Come to an End? (Londres, 1993). 

sentido de una nueva partida, de una nueva libertad, ahora que el velo de la ilusión ha caído de

nuestros ojos. En cambio, se nos incita a adoptar una actitud puramente pragmática o irónica

hacia el mundo, a evitar el compromiso público y a dedicamos a nuestros propósitos privados y a

nuestra vida privada. (12)149

Una vez más, la idea no es tanto saber si estamos de acuerdo o no con el análisis, sino el

ánimo   con   que   éste   se   efectúa.   Es   un   ánimo   de   apacible   resignación,   casi   de   cansancio, 

aderezado por cierta maliciosa alegría ante el desplome de antiguas certidumbres. Martin Jay ha

observado que la escuela posmodernista muestra muchas de las cualidades analizadas por Freud

en su ensayo "Luto y melancolía" (1917). Vemos la misma alternación de estados anímicos de

melancolía y de manía que Freud notó en el fenómeno del luto crónico o anormal (melancolía). 

Podríamos   decir,   como   lo   dijo   un   importante   posmodernista,   Jean-Francois   Lyotard,   que   el

posmodernismo expresa "una especie de dolor o melancolía con respecto a las ideas de la época

moderna,   una   sensación   de   desarreglo".   De   ser   así,   esto   explicaría   por   qué   el   apocalipsis

moderno resuena no como una explosión sino como un gemido. Es una versión del apocalipsis

que se centra obsesivamente en el fin, sin ninguna expectativa de un nuevo principio. Es, como lo

ha dicho Jacques Derrida con aprobación, "un apocalipsis sin visión", sin esperanza redentora; es

"un fin sin ningún fin". (13)150

[244]  Podemos observar que esta sensación  de fines  sin nuevos principios  ha sido más o

menos constante en el siglo XX. Ciertamente hubo "utopistas" como H. G. Wel s que lucharon

contra el a. Mas, a pesar de su fama internacional, Wel s estaba nadando contra la corriente. Al

término de su vida, en 1946, él mismo lo reconoció. Wel s fue el que dijo que la primera Guerra

Mundial era "la guerra para poner fin a las guerras". Uniéndose a J. B. S. Haldane, J. D. Bernal y

otros científicos, buscó en la ciencia la salvación de la sociedad. Luego, ante una segunda Guerra

Mundial y la incapacidad de la ciencia y de los científicos para dirigir el curso del desarrol o social, 

anunció que el hombre estaba "al final de su existencia específica... el  Homo sapiens, como se ha

complacido en l amarse, en su forma actual se ha agotado". (14)151

Aquí Wel s, casi a mitad del siglo, está haciendo eco al lamento emitido por D. H. Lawrence en

la  época   de  la  primera Guerra Mundial.   Para  Lawrence,   como para  tantos otros  intelectuales

europeos,   la   terrorífica   naturaleza   de   la   guerra   había   matado,   irremediablemente,   todas   las

esperanzas que habían sostenido la fe del siglo XIX en el progreso. "En 1915 terminó el viejo

mundo",  escribió  en   Kangaroo  (1923). Pero,  como lo expresó  Lawrence  en una carta de ese

mismo año de 1915, en contraste con Wel s, él no vio ninguna perspectiva de que un nuevo

mundo brotara de las cenizas del antiguo. 

Estoy tan triste por mi patria, por esta gran oleada de civilización, de 2 000 años, 

que   hoy   se   está   desplomando,   que   me   resulta   difícil   vivir.   ¡Tanta   bel eza   y

 pathos  de antiguas cosas que están acabando, sin que surjan otras nuevas...! El

invierno se extiende ante nosotros, y ahí se pierde toda visión y se apaga todo

recuerdo. (15)152

A lo largo del siglo, artistas, científicos y activistas sociales han afirmado repetidas veces que

las   cosas   no   han   l egado   a  su   fin,   que   nos  aguarda   un   nuevo   nacimiento.   Pero   todas   estas

afirmaciones   han   terminado,   como   para   Wel s,   en  desilusión   y   palinodia,   o   en   el   rechazo   de

quienes los escucharon. La [245] pintura y la literatura modernistas se presentaron, en términos

apocalípticos,   como   ruptura   total   con   el   pasado,   como   un   salto   al   nuevo   futuro.  (16)153  El

posmodernismo, con la cordial competencia del grueso de la gente común, rechazó esto como

149  12) Véase, por ejemplo, Richard Rorty, Contingency, Ironv and Solidarity (Cambridge, Reino Unido, 

1989). 

150  13)   Véase   Jay,   "Apocalypse   and   the   Inability   to   Mourn",   pp.   7-21.   La   misma   combinación   de

melancolía y de manía, "de angustia y de inquietud", aunada al culto del "juego, el impulso y la diversión", 

fue observada por Stjepan G. Mestrovic, quien la relaciona con el humor de fin de siécle del siglo pasado. 

"The threat of apocalypse is concerted into entertainment", en The Coming Fin de Siécle: An Application of

Durkheim's Sociology to Modemity and Postmodernism (Londres y Nueva York, 1992), pp. ix-x y 1-8. 


151 14) H. G. Wel s, Mind at the End of its Tether (Londres, 1945), p. 18. 

152 15) D. H. Lawrence, carta a Lady Cynthia Asquith, noviembre de 1915, en The Col ected Letters of D. 

H. Lawrence, ed. Harry Moore (Londres, 1962), vol. 1, p. 378. 

153  16) Véase Malcolm Bradbury y James McFarlane, eds., Modemism 1890-1930 (Londres, 1976), pp. 

19-55, y Francis Haskel , "Art and the Apocalypse", The New York Review ofBooks, 15 de julio de 1993, pp. 

25-29. 

simple arrogancia y elitismo. Los científicos –quienes, nos dice sir Charles Snow,  "llevaban el

futuro en sus huesos"– prometieron que su conocimiento liberaría de la guerra y la escasez al

mundo. Pero, en este caso, su mentor parece haber sido el barón Frankenstein,  en lugar de

Francis  Bacon.  Los  bolcheviques,  en  su revolución  de  1917,  aspiraron  a ofrecer  al mundo  el

modelo de una sociedad nueva, libre de explotación. Setenta años después, entre una economía

en ruinas y una población amargada, se declaró que el experimento había fracasado... no sólo

para Rusia, al parecer, sino para el mundo entero. 

Pero,   ¿podría   residir   la   esperanza   en   otro   lugar?   ¿Era   la   alternativa   al   bolchevismo   más

tranquilizadora o inspiradora? Esta alternativa se ha concentrado básicamente en los Estados

Unidos. Este país ha sido, junto con la ex URSS, uno de los dos ejemplares utópicos de los

tiempos modernos. Durante los cincuentas, su cultura y civilización fueron proclamadas el destino

del mundo. Los EUA representaban la civilización industrial y, según declaró un grupo de notables

sociólogos   norteamericanos   en   su   célebre   libro   de   la   época,   la   sociedad   industrial   al   estilo

americano se había vuelto "la meta de la humanidad y la esencia de la aspiración nacional". (17)154

Son  los  Estados Unidos,  una  vez  más,  el modelo  subyacente  en el  anuncio  del  "fin  de  la

historia"   en la   actualidad.  Sin   embargo,  esta  vez no  es  la  tecnología  norteamericana,   sino  la

ideología norteamericana –individualismo, capitalismo, consumismo– la que parece ser una fuerza

avasal adora. Y al í está el [246] quid, pues, como hemos visto, esa ideología ya no tiene la fuerza

necesaria   para   inspirar   esperanzas   utópicas.   Aun   en   sus   tempranos   y   heroicos   días,   en   los

escritos de Adam Smith y de otros, las afirmaciones hechas en su nombre fueron severamente

condicionadas. Se la aceptaba tanto por razones negativas –por sus cualidades pacíficas– como

por  su  contribución  al  bienestar   económico  y  social.  (18)155  En  su  apogeo   como  liberalismo   de

 laissez faire, tuvo que enfrentarse a la otra utopía, la del socialismo, que, por lo menos, reducía

sus pretensiones. Hoy, la utopía socialista ha perdido su atractivo. Pero con excepción de ciertos

fragmentos   de   la   opinión   pública   en   la   Europa   del   Este,   también   la   utopía   capitalista   está

manchada. Se considera que el capitalismo desenfrenado amenaza los sistemas que mantienen

la vida del planeta. Si no se le controla, se propondrá convertir al mundo en un yermo moral y

material.   Y   por  el  momento  no  se  ofrece  ninguna   alternativa   al   capitalismo,   en  el   sentido  de

nuevos sistemas completos. Pero eso deja al capitalismo simplemente como la sociedad menos

mala y no como la mejor o ni siquiera la buena.  (19)156  No puede decirse que éste sea material

apropiado para una utopía. 

A menudo se ha dicho que el pensamiento más creador del siglo XX ha ido en dirección de lo

que   podríamos   l amar   "conservadurismo   radical"   más   que   en   la   tradición   del   progresivismo

decimonónico. Ciertamente, esto ha podido decirse de gran parte de la mejor literatura de nuestra

época, como se encuentra en los escritos de Yeats, Pound, Eliot y Lawrence. Lo que eso sugiere

es la incapacidad de la sociedad industrial del siglo XX para producir imágenes convincentes o

duraderas de sí misma como la forma del futuro. Los pensadores se han vuelto hacia el pasado

en busca de valores y visiones que los sostengan. Las utopías tecnocráticas de varias índoles

tuvieron sus momentos –en especial, durante los treintas y los cincuentas– pero no han logrado

arraigar más  que durante breve periodo  en  la  imaginación   contemporánea.  Los simples  [247]

hechos   de   la   historia   del   siglo   XX   –guerras   mundiales,   el   Holocausto,   armas   nucleares, 

destrucción ambiental– las han refutado una y otra vez. Ha sido imposible sostener durante largo

tiempo la fe en que el mundo está volviéndose mejor y en que, con ayuda de un poco más de

ciencia y de tecnología, mejorará más aún. Las imágenes del futuro que se han introducido en la

conciencia popular siguen siendo las de  Un mundo feliz y de  1984, y no las alentadoras utopías

tecnológicas de H. G. Wel s o de B. F. Skinner. 

La modernidad se caracteriza por una apertura al futuro que en general ha sido hostil a todo

"cierre" utópico. Todas las utopías parecen representar obstáculos al cambio y a la novedad de

154 17) Clark Kerr y otros, Industrialism and Industrial Man (1960; 2? ed., Harmondsworth, 1976), p. 265. 

Éste fue el libro que, entre otros del mismo periodo, anunció el "fin de la ideología" en el mundo: la ciencia y

la tecnología, cualesquiera que fuesen las ideologías políticas, entregarían la civilización industrial a quienes

estuviesen   dispuestos   y   fuesen   capaces   de   someter   su   fuerza   y   ponerla   al   servicio   de   los   propósitos

sociales. 

155  18) Véase Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism

Before its Triumph (Princeton, 1977). [Hay traducción al español del FCE.]

156  19) Véase, sobre esto, Krishan Kumar, "The Limits and Capacities of Industrial Capitalism", en The

Rise of Modern Society (Oxford, 1988), pp. 100-128. 

que se alimenta la modernidad. No obstante, el utopismo decimonónico se adaptó con bastante

éxito a este requerimiento. Remplazó los esquemas estáticos que habían sido bases de la utopía

desde   Tomás   Moro,   con   los   esquemas   más   abiertos,   experimentales   y   dinámicos   de   Robert

Owen, Saint-Simon, Fourier, Marx y Wel s. En sus utopías se habían introducido el cambio y el

desarrol o (con varios grados de poder persuasivo). La popularidad misma de estos planes mostró

que, por muchas dificultades a que se enfrentara el pensamiento utópico en la época moderna, 

seguía siendo poderosa la necesidad de una utopía. 

En   nuestros   tiempos,   lo,   progresista   de   la   modernidad   ha   sido   severamente   puesto   en

entredicho. Su dinamismo y apertura, su falta de un sistema general de valores, parecen hoy más

una   amenaza   que   una   promesa.   Una   respuesta   a   el o   es   la   retirada   posmodernista.   La

posmodernidad aplana el tiempo; resuelve el problema del futuro simplemente negando que sean

procedentes los conceptos de "pasado", "presente" y "futuro". Denuncia la fe de la modernidad en

el   progreso   y   ataca   su   fe   en   la   ciencia   y   la   tecnología.   Hasta   ese   punto,   hace   eco   al

conservadurismo cultural de la parte inicial del siglo. Pero, a diferencia de esta corriente, se niega

a remplazar la modernidad por algo; esta falta de una alternativa es, en realidad, su característica

principal. 

También la utopía se ha retirado ante esta fal a de la confianza en el futuro. Su coexistencia

con la modernidad dependía de la confianza en que la razón podría forjar el futuro y, hasta cierto

[248]  punto, discernirlo. Uno de los rasgos más persuasivos de la antiutopía del siglo XX fue

denunciar esta creencia como un peligroso engaño. Y, lo que fue aún más dañino, formó parte del

argumento de antiutópicos como Evgeny Zamyatin y Aldous Huxley de que, en la medida en que

la razón sí se estaba realizando en el mundo moderno, los resultados eran desastrosos. Si la

utopía moderna se basó en la razón y la ciencia, también fue condenada por el tipo de civilización

a la que la razón y la ciencia habían dado vida. (20)157

La antiutopía, cuya popularidad en nuestro siglo ha sido muy superior a la de la utopía, al igual

que los poetas y escritores, dio la espalda al presente. Enterró la civilización moderna en nombre

de valores y prácticas que, como en general estaba dispuesta a reconocer, habían desaparecido

sin dejar ninguna posibilidad de resurgir. Contempló el fin del mundo moderno, fuese en una

l amarada de violencia apocalíptica o en virtud de una lenta decadencia acarreada por medio del

hastío,   sin   la   esperanza   de   que   la   muerte   significara,   como   tantas   veces   en   el   pasado,   una

resurrección. La ley de la entropía, que anunciaba el último agotamiento del universo, pareció

finalmente haber extendido su esfera de operaciones a la sociedad humana. 

3. Milenio y Utopía

Supongo   que   es   inevitable   que   nuestros   apocalipsis   sean   en   tono   menor,   especialmente

cuando la idea de un apocalipsis nuclear se ha retirado a segundo plano. "El apocalipsis", ha

dicho Anthony Giddens, "se ha vuelto trivial". Los apocalipsis seculares tienden a ser estadísticos:

la extrapolación de corrientes a largo plazo, o el cálculo de "parámetros estadísticos de riesgo" 

que   amenazan   la   existencia   humana.  (21)158  El   fin   vendrá  [249]  como   resultado   del   continuo

aumento de la población o de un lento envenenamiento del planeta. La catástrofe se expresará en

las líneas de una gráfica, y no en las imágenes del libro del Apocalipsis. 

Asimismo, no hay ninguna razón intrínseca por la cual las especulaciones sobre el fin del siglo

o  hasta el fin del milenio deban relacionarse con las expectativas  milenarias.  Sólo durante el

primer milenio pudo esperarse realmente que ambas coincidieran. Una vez que pasó el primer

milenio sin que el mundo l egara a su fin, las profecías de la Segunda Venida y de un nuevo

milenio pudieron, en principio, fijar prácticamente cualquier fecha. 

Pero   los   fines   del   calendario,   centenarios   y   milenarios,   dieron   prueba   de   ser   atractivos. 

Melancthon, en el siglo XVI, colocó el desvanecimiento de la última época del hombre tras el paso

157 20) Véase K. Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times (Oxford, 1987), pp. 224-287. 

158 21) Anthony Giddens, Modemity and Self-Identity (Cambridge, Reino Unido, 1991), p. 183. Sobre los

riesgos a los que se enfrenta el mundo, véase Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modemity, trad. del

alemán por Martín Ritter (Londres, 1992). Cf. también Enzensberger: "La condenación que imaginamos para

nosotros mismos es insidiosa y torturantemente lenta en su forma de acercarse el apocalipsis en cámara

lenta". "Two Notes on the End of the World", p. 75. Algunos apocalipsis seculares, como el marxismo, se

libran
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mesiánica. 

Para el fin del mundo visto a través de la literatura del siglo XX, véase W. Warren Wagar, Terminal Visions

(Bloomington, Indiana, 1982). 

de dos mil años desde el nacimiento de Cristo; y Newton, calculando a su manera, profetizó, cerca

del año 1700, que el reinado papal terminaría en el año 2000. Frank Kermode ha dicho que es

"una peculiaridad de la imaginación el encontrarse siempre al fin de una época" y que "nuestro

sentido   de   época   es   fortalecido,   ante   todo,   por   los   fines   de   siglo".  (22)159  Por   el o,   no   resulta

sorprendente encontrar en nuestro propio tiempo, al final no sólo de un siglo sino de un milenio, 

una poderosa sensación de finalidad, de una historia narrada y terminada. (23)160

Pero queda en pie una pregunta: ¿por qué, en contraste con siglos anteriores, es  nuestro

sentido de un fin tan exangüe, tan falto de  élan? ¿Por qué hemos truncado la visión apocalíptica, 

de modo que vemos fines sin nuevos principios? 

[250]  Aquí,   nos   parece   estar   en   presencia   de   un   milenarismo   devaluado,   sin   una

compensadora   visión   utópica.   Ahora  bien,   aunque   milenarismos   y  utopismos   se  alimentan   de

distintas   fuentes   y   diferentes   tradiciones   –el   primero,   principalmente   cristiano,   el   otro, 

principalmente clásico–,  durante buena parte de su historia han coincidido  hasta cierto punto. 

Algunos han l egado a sostener que la utopía es, ante todo, un milenarismo secularizado. No es

ésa mi opinión –creo que sus historias son en gran parte independientes–, pero no dudo de que, 

durante   mucho   tiempo,   se   complementaron   entre   sí.   El   milenarismo   daba   el   dinamismo,   la

sensación intensificada de la expectativa de una crisis venidera a partir de la cual surgiría un

mundo nuevo. La utopía aportaba la imagen del mundo nuevo, pintado con tales colores que

despertaban nuestro deseo de vivir en él. (24)161

Necesitamos   a   la   vez   milenio   y   utopía.   Primero,   precisamos   algo   que   dé   apremio   y   la

sensación de un avance. La idea del milenio contempla toda la historia humana desde el punto de

vista del futuro. En contraste con las concepciones cíclicas de la Antigüedad, que sólo veían un

eterno retorno al punto de partida,  el  milenio  cristiano  ve  la apertura hacia  algo radicalmente

nuevo. Aun si no sabemos cuándo l egaremos al í, o si nunca l egamos al í, el milenio nos l ama, 

como un faro, atrayéndonos a él. Es el espíritu fáustico de la historia, que nos impide quedarnos

demasiado tiempo en un modo de vida, o caer en la admiración complaciente de los tiempos que

corren. El milenio es un constante freno a la tendencia a la propia satisfacción. Representa lo que

el filósofo marxista Ernst Bloch l amó el principio de  noch nicht: frase que significa no sólo "todavía

no" sino también "sin embargo, no". Con el o, expresa a la vez el sentido de lo que se espera, de

lo que será en el futuro y de lo que falta en el presente, de lo que debe movernos a modificar

nuestro estado. En conjunto, forman un dinámico proceso de devenir, cuya fuerza motivadora es

un futuro siempre presente. (25)162

[251]  El   milenio   aporta el   elemento  de  esperanza,   "el  sueño  inconcluso  de  progreso"  para

volver a citar a Bloch, el "  docta spes", que podríamos traducir como la "docta esperanza", una

esperanza basada en un futuro previsto. Pero es un futuro típicamente esbozado tan sólo en los

términos más vagos, como en el libro del Apocalipsis. Todo el hincapié se hace en el avance hacia

el objetivo, el tiempo de espera y de preparación. El fin está más o menos preordenado, lo cual

podría conducir, en ciertas variedades de milenarismo, a una pasiva espera del fin. Pero cuándo

ocurrirá, qué forma tomará la dispensa futura, son cuestiones oscuras que en gran parte están

fuera de todo dominio de los creyentes. Lo que importa para el creyente es hal arse en el debido

estado de preparación, encontrarse mental y corporalmente en las mejores condiciones. El mundo

159 22) Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theoiy of Fiction (Londres, 1968), p. 96. 

Véase también Hil el Schwartz, Century's End: A Cultural History of the Fin-de-Siécle from the 990s to the

1990s (Nueva York, 1990). 

160 23) Ni tampoco extraña, desde luego, que los publicistas de todas clases aprovechen la ocasión para

favorecer  su   causa,   aunque   no   tenga   que   ver   con   la   especulación   milenaria:   por   ejemplo,   la   serie   de

televisión de la BBC, Mil ennium, transmitida en la BBC2, en febrero-marzo de 1993, cuyo tema era "la

sabiduría tribal y el mundo moderno". 

161 24) Para estas tradiciones y las diferencias entre el as, véase Kumar, Utopia and Anti-Utopia, pp. 2-19, 

y Kumar, Utopianism (Milton Keynes, 1991), pp. 3-19. Véase también Ernest Lee Tuveson, Mil ennium and

Utopia: A Study in the Background of the Idea of Progress (Nueva York, 1964), y T. Olson, Mil ennialism, 

Utopianism and Progress (Toronto, 1982). 

162 25) Véase Ernst Bloch, The Principie of Hope, 3 vols. (Oxford, 1986); véase también Ruth Levitas, The

Concept  of  Utopia   (Londres,  1990),  pp.   83-105.   Para   Bloch,  el  principio   de  noch   nicht  formó   parte  del

impulso   utópico;   lo   he   interpretado   como   parte   del   milenarismo,   ya   que   creo   que   la   "filosofía   de   la

esperanza" de Bloch fue inspirada en gran parte por el mesianismo judeo-cristiano, más que por la tradición

utópica. Véase Michael Lówy, Jewish Libertarían Thought in Central Europe: A Study in Elective Affinity

(Londres, 1992). 

sin duda terminará al l egar el milenio; habrá "un nuevo cielo y una nueva tierra"; podemos vivir

nuestras vidas en la expectativa del fin; pero del mundo que vendrá sólo tenemos tenues atisbos. 

(26)163

Si el milenio aporta los medios o el avance hacia el fin, la utopía se interesa por los propios

fines. Pero, ¿cómo lo hace? Esto río es tan directo como por lo general se supone. La utopía

consiste, ciertamente, en ofrecer cuadros de la sociedad ideal. En contraste con el milenarismo, 

es relativamente indiferente a los medios para alcanzar ese ideal. Es característico que, en la

utopía, los viajeros l eguen a el a porque su navío se ha desviado; o que tropiecen con el a en

algún remoto val e montañoso; o que alguien al dormir o soñar l egue a alguna utopía futura. No

se hace hincapié en los medios; toda la concentración es en la naturaleza del fin, en lo que ocurre

cuando uno l ega a la sociedad buena. 

Pero   las   utopías   más   interesantes   no   son   simplemente  [252]  proyectos   ni   diseños   de   la

sociedad buena (la excepción es aquí, ante todo, la utopía arquitectónica o urbana, la cual, sin

embargo,   tiene   su   propio   propósito   específico).  (27)164  Por   lo   general,   no   son   descripciones

detal adas de instituciones políticas o económicas. Más característicamente se preocupan por la

sensación de la sociedad buena, por la textura de la vida en el a. La habilidad del buen utopista

está en la imaginación de cómo sería vivir en una utopía. La utopía es la re-creación imaginativa

de la vida buena. Su manera de enfocar los fines es hacernos anhelarlos. 

La utopía de Wil iam Morris,  News from Nowhere  (1890), es uno de los mejores ejemplos de

esto   ( la   Utopía  de   Tomás   Moro,   como   sostendré   más   adelante,   es   otro   ejemplo).   Carece

notablemente de detal es sobre el funcionamiento de la futura sociedad (comunista) que presenta. 

Pero está l ena de lo que podríamos l amar las estructuras expresivas o emocionales de la utopía. 

Su punto culminante es un viaje idílico por el Támesis, en bote de remos, hasta culminar en la

l egada a una hermosa mansión cerca de la fuente del Támesis (evidentemente, la propia casa de

Morris, Kelmscott Manor). Morris desea que compartamos tal experiencia, que la vivamos con tal

intensidad   que   anhelemos   el   tipo   de   sociedad   en   que   tan   gozosas   experiencias   no   son   la

excepción sino la norma. 

Escribiendo acerca de  News from Nowhere, el sociólogo francés Miguel Abensour ha dicho que

trata   de   "la   educación   del   deseo".  (28)165  Morris   no   está   intentando   convencemos   de   que

construyamos una sociedad comunista a la manera de aquel os "socialistas científicos", Marx y

Engels, ni del modo en que, pocos años antes, el socialista norteamericano Edward Bel amy había

intentado   trabajosamente   hacerlo   en   su   utopía   Looking   Backward   (1888).   Morris   casi   da   por

sentada la superior eficiencia y humanidad del comunismo. Lo que intenta hacer es modificar

nuestros sentimientos; procura hacer, en otras palabras,  [253]  lo mismo que hace una obra de

arte. En efecto, desea que nos enamoremos de la sociedad buena para que hagamos todo lo que

esté en nuestro poder con objeto de alcanzarla. 

De tal modo que si el milenio aporta el elemento de esperanza, la utopía pone el elemento de

deseo. Uno de el os nos dice que el cambio es posible; la otra, por qué necesitamos lograr el

cambio, lo que ganaríamos con él. Pero no deseo exagerar la diferencia de sus funciones. Como

ya lo he dicho, milenarismo y utopismo se han acompañado y reforzado mutuamente a lo largo de

su historia. Se ha sugerido que las esperanzas milenarias se encuentran subyacentes hasta en la

más secular de las utopías, la utopía racionalista de la Ilustración del siglo XVIII. (29)166 Ocuparon

lugar   prominente   en   la   descendencia   de   la   Ilustración:   la   Revolución   francesa,   y   en   toda   la

mitología de la revolución que de el a brotó. Podría decirse que en el siglo XIX lo primordial fue el

aspecto milenario. Esto es especialmente cierto en el marxismo, el cual se preocupó en gran parte

por la dinámica del cambio y se mostró muy renuente a ofrecer una idea muy clara de la futura

sociedad comunista ("no escribo recetas para las cocinas del futuro", fue la mordaz respuesta de

163  26) Algo de esta caracterización del milenio en contraste con la utopía puede encontrarse en J. C. 

Davis, "Formal Utopia/Informal Mil ennium: The Struggle between Form and Substance as a Context for

Seventeenth-century Utopianism", en Kumar y Bann, eds., Utopias and the Mil ennium, pp. 17-32. 

164  27) Véase Helen Rosenau, The Ideal City: Its Architectural Evolution in Europe (Londres, 1983), y

Robert Fishman, Urban Utopias ofthe Twentieth Century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd Wright and Le

Corbusier (Nueva York, 1977). 

165 28) Véase el análisis de Abensour en E. P. Thompson, Wil iam Morris: Romantic to Revolutionary, ed. 

rev. (Londres, 1977), pp. 786-794; véase también Kumar, "News from Nowhere and the Renewal of Utopia", 

History of Political Thought, 14 (primavera de 1993), pp. 133-143. 

166  29)  A  este   respecto,  la  declaración  clásica, que  sigue   pareciéndome  convincente,  es la  de  Cari

Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philoso-phers (New Haven, 1932). 

Marx a las solicitudes de tal plan). Pero sólo en el siglo XX, ambos –milenio y utopía– se han

separado en verdad, y seriamente. 

4. La necesidad de la Utopía

Ya he dicho que las actuales declaraciones del "fin de la historia" y similares son una forma de

milenarismo devaluado. Son milenaristas porque quienes las hacen ven un proceso de desarrol o, 

una especie de evolución social, que por fin ha liberado de conflictos históricos a la humanidad. La

humanidad ha dado muchas vueltas falsas, ha tomado muchos caminos erróneos. Pero aquí por

fin,   al   término   del   segundo   milenio,   está   el   milenio,   la   consumación   del   desarrol o   de   la

humanidad. 

Este tipo de milenarismo ha sido, en realidad, muy común [254] en el siglo XX. Lo vemos en el

comunismo y en el fascismo, y en muchas variedades de nacionalismo mesiánico en el Tercer

Mundo. (30)167 Pero al menos esos movimientos han tenido el valor de sostener sus convicciones. 

Creyeron, de manera estridente, ferviente, fanática, que el milenio ya   había   l egado y que, en

adelante, el mundo sería un lugar de abundancia y gozo. La visión del milenio era positiva, por

muy poco atractiva que pudiese parecemos a algunos de nosotros. 

Digo que la visión actual es un milenarismo devaluado porque carece de esa cualidad positiva. 

Ve un fin sin un nuevo principio. No tiene la convicción de que el mundo que está surgiendo al

terminar   el   segundo   milenio   tenga   algún   nuevo   principio   de   desarrol o.   Se   alegra   de   que   la

democracia haya vencido, de que el enemigo haya sido derrotado. Se complace en desinflar lo

que ve como la  hybris  de pensar que comprendemos o que podríamos comprender las leyes de la

historia,   o  de que  puede  haber grandiosos  planes  racionales   para resolver los  problemas  del

mundo. Pero ni los poshistoricistas ni los posmodernistas parecen muy felices ante estos avances. 

No hay una alegría milenaria. Los poshistoricistas se muestran ansiosos, casi resignados. Los

posmodernistas   se   refugian   en   la   ironía   y   en   una   especie   de   frivolidad   juvenil,   cuando   no

expresan,   simplemente,   su   hastío   del   mundo.   En   ambos   casos,   la   actitud   es   profundamente

negativa. La historia ha terminado; no queda nada más que decir. 

A   mi   parecer,   esta   nota   negativa   refleja   la   flaqueza   de   la   utopía   en   nuestra   época.   En

comparación con el milenarismo, la utopía ha recibido una gran paliza en el siglo XX. Ha estado a

la defensiva desde que comenzó el siglo. Desde la primera Guerra Mundial hasta la segunda y

más acá, ha sido atacada por escritores como Yevgeny Zamyatin, Nicholas Berdyaev,  Aldous

Huxley, Arthur Koestler, George Orwell, Karl Popper y Leszek Kolakowski. Se la ha acusado de

conducir a la tiranía y al totalitarismo. El desplome del comunismo en la Europa del Este [255] ha

sido   considerado   –incluso   en   la   propia   Europa   del   Este–   como   la   justificación   final   de   este

antiutopismo. (31)168

Gran parte de esto, además de ser excesivamente pesimista y hasta misantrópico, también

parece caer dentro de una vena ya familiar de etnocentrismo. Dado que los europeos, o al menos

los intelectuales europeos, están decepcionados de los frutos de la Ilustración, dado que la más

grande utopía de la Ilustración, o sea la utopía del socialismo, al parecer ha sido un resonante

fracaso, entonces, se afirma, el mundo debe renunciar a la utopía. El pensamiento y la experiencia

de Europa son analizados por todo el mundo contemporáneo. La desilusión de la   intel igentsia

europea debe ser el punto de partida de toda reflexión seria que se dé por doquier y en todas

partes. 

Debemos observar que, aun en las sociedades occidentales, el pesimismo de la  intel igentsia

no ha sido respaldado  cordial-mente por la masa de la población.  Una especie  de "utopismo

popular" ha medrado en los espacios de la cultura popular. Las canciones pop, las películas de

Hol ywood y las telenovelas están repletas de imágenes utópicas. (32)169 Cierto que esto, a menudo, 

167  30) Hegel, influencia reconocida en el caso de Fukuyama, es la figura que une parte de las formas

antiguas y las modernas del milenarismo del siglo XX (o historicismo, como lo l ama Karl Popper). Para los

primeros ejemplos, que se concentran principalmente en el fascismo y el comunismo, véase Norman Cohn, 

The Pursuit of the Mil ennium (Londres, 1962). 

168  31) Para un análisis del antiutopismo oriental y occidental del siglo XX, véase Kumar, "The End of

Socialism? The End of Utopia? The End of History?", en Kumar y Bann, eds., Utopias and the Mil eunium, 

pp. 63-80. 

169 32) Sobre el utopismo en la cultura popular, véase Richard Dyer, "Entertainment and Utopia", en S. 

During, ed., The Cultural Studies Reader (Londres, 1993), pp. 271-283, y Fred Inglis, Popular Culture and

Political Power (Hemel Hempstead, 1988), pp. 104-122. 

es nostálgico o escapista. El mundo de las telenovelas australianas, como   Neighbours   y   Home

 and Away, y aun el de las variedades inglesas más realistas, como   Coronation Street  y   East

 Enders, es un mundo de fantasía donde reinan los lazos de la comunidad y hay intimidad entre los

vecinos; mientras que el escenario encantador y deslumbrante de Dal as y de Dynasty evoca

imágenes de riqueza y poder que pudieran satisfacer hasta los más desenfrenados deseos. Ésta

es la "utopía del pobre", el utopismo que se alimenta de las fantasías de una Tierra de Jauja. Y sin

embargo,   no   por   el o   deja   de   ser   poderosa;   y   muestra   que,   por   muy   cansados   que   puedan

sentirse los intelectuales, las imágenes de la vida buena continúan atrayendo a un vasto sector de

la población de las sociedades industriales de Occidente. 

[256]  Y no sólo a las masas. Ciertos grupos específicos de las sociedades occidentales en

años recientes han buscado la utopía como el vehículo más apropiado para sus aspiraciones. Las

feministas   se   han   encontrado   entre   los   grupos   más   activos   y   creadores   en   este   renglón. 

Careciendo, según les parece, de un pasado en que las mujeres hubiesen l evado vidas libres y

satisfactorias, se han vuelto hacia el futuro, hacia la ciencia ficción y la utopía, con objeto de

explorar las formas y condiciones de la emancipación de las mujeres. En obras como  Woman on

 the Edge of Time (1976), de Marge Piercy,  The Dispossessed (1974), de Úrsula Le Guin, y  The

 Wanderground (1980), de Sal y Gearhart, han esbozado unos cuadros utópicos (y distópicos) de

futuros posibles para las mujeres. (33)170 La utopía las ha atraído como un desafío a la imaginación. 

Ha expresado no sólo la confianza de las feministas en lo justo y factible de sus metas, sino la

aceptación de que estas metas son variadas y,  hasta cierto punto, están en competencia. La

utopía ha sido la forma por la cual han podido efectuar sus "experimentos mentales" acerca de

otros futuros; las capacita para discutir sobre el futuro. 

Los ecologistas –lamentablemente– hasta hoy han evitado, en gran parte, la ficción utópica. 

Pero son otro grupo que ha encontrado que el pensamiento utópico es una herramienta poderosa

para alcanzar sus fines. Los ecologistas conciben los problemas del planeta en la más grande

escala. Se ven obligados a pensar de manera holística, a ver el mundo como un sistema en que

todo está relacionado con todo lo demás. El daño causado al casquete polar se atribuye a los

requerimientos   de  energía   del   capitalismo   industrial;   el   calentamiento   global,   a   nuestra  actual

dependencia de combustibles fósiles y productos de consumo duradero. 

También la utopía ha pensado siempre de manera holística. Capta al mundo de acuerdo con

algún principio central de funcionamiento. Además, no sólo se preocupa por ver cómo funcionan

las cosas, sino por cómo debieran funcionar. ¿Qué mejor [257] manera hay de mostrar el mundo

ecológicamente   sano   y   ecológicamente   sostenido   de   una   manera   vivida   y   convincente?   Con

excepción de obras como  Ecotopia (1975), de Ernest Cal enbach, la utopía ecológica, como lo he

dicho, no se ha expresado extensamente en la utopía literaria de manera formal. Pero con los

ejemplos de  News from Nowhere, de Wil iam Morris, y de  Island (1962), de Aldous Huxley –que

son "ecotopías" antes de que existiera la palabra–, no pasará mucho tiempo antes de que alguien

vea   la   potencialidad   y,   por   cierto,   la   necesidad   de   dar   a   las   ideas   ecológicas   una   utopía

plenamente desarrol ada. Mientras tanto, existen algunas atractivas obras ecológicas que están

fuertemente   marcadas   por   la   imaginación   utópica,   como   Wickwyn  (1986),   de   Robert   Van   de

Weyer, y  Paths to Paradise (1985), de André Gorz. (34)171

Las   utopías   feminista   y   ecológica   sufren   por  verse   restringidas   a   un  público   particular.   En

términos generales, son las feministas quienes leen las utopías feministas, y son los ecologistas

quienes leen las utopías ecológicas. El debate se mantiene dentro de círculos cerrados; sólo rara

vez, como en la época de algún desastre ambiental, afectan la conciencia general de la sociedad. 

Esto es lo que da su fuerza a la idea de que, pese a la persistencia del utopismo popular y al

atractivo de la utopía para grupos particulares, la utopía es, en general, una fuerza ya agotada en

Occidente.  Pero  esto  sólo sirve  para  subrayar  la  posibilidad  de  que,  ocurra  lo  que ocurra en

Europa occidental y en América del Norte, las cosas acaso parezcan muy diferentes en todo el

resto del ancho mundo. 

Y, en efecto, si vemos más al á de los confines de Occidente, podremos inclinarnos a pensar

que la utopía ha resurgido en toda su potencialidad y es demasiado pujante. Desde luego, no nos

170  33) Para la utopía feminista, véase Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Ficlion and the

Utopian Imagination (Nueva York y Londres, 1986), y Jan Relf, "Utopia the Good Breast: Coming Home to

Mother", en Kumar y Bann, eds., Utopias and the Mil ennium, pp. 107-128. 

171  34) En la actualidad los mejores lugares para buscar la ecotopia son las páginas de las revistas

ecológicas, como The Ecologist, Resurgence y The Co-Evolution Quarterly. 

estamos refiriendo aquí a la utopía en toda forma que se ha escrito en Occidente desde los

tiempos de Tomás Moro (y que, creo yo, es esencialmente una cosa occidental o europea). Pero

si la utopía abarca, como tan a menudo lo ha hecho en la historia, planes de reconstrucción o de

regeneración total, entonces es muy clara la prueba de su continuada vitalidad. 

[258]  Hasta en ciertas partes de Europa,  en sus  regiones  central y oriental,  parecen estar

floreciendo formas utópicas. El mundo ex comunista ha sido el que más alto ha proclamado "la

muerte de la utopía"; al mismo tiempo, ha estado reinventándola, con toda rapidez. Intelectuales

de   la   Europa   central   como   Milán   Kundera   y   Georgy  Konrad   han   hecho   resurgir   el   sueño   de

 Mitteleuropa: considerada no, como  en algunas de sus expresiones  anteriores, cual  teatro de

ambiciones alemanas, sino como una civilización y un modo de vida diferentes y más atractivos

que los de Oriente u Occidente. Les gustaría ver esto como el destino futuro de la Europa central, 

ahora que se ha liberado de los gril etes del régimen soviético.  (35)172  A los centroeuropeos les

gusta   subrayar   su   tradición   de   escepticismo   e   ironía,   su   desconfianza   de   todo   pensamiento

utópico. Y no estaremos negando lo anterior al decir que, como es común entre otros fervientes

antiutopistas, han elevado las cualidades antiutópicas de la cultura centroeuropea a la calidad de

utopías. 

Por su parte, los anteriores amos, los rusos, han estado recientemente elaborando sus propias

utopías para remplazar la difunta utopía del comunismo. Adoptan éstas toda una variedad de

formas, pero en su mayor parte están basadas en la tradición de pensamiento que subraya la

unicidad   de   Rusia,   su   historia   distintiva   en   comparación   con   la   de   Occidente.   Van   desde   el

l amado de Alejandro Soljenitsyn a retornar a las instituciones y prácticas de la Rusia de finales del

siglo   XIX,   pasando   por  varios   resurgimientos   de  ideologías   populistas   y  eslavófilas,   hasta  las

encendidas   demandas   nacionalistas   de   una   regeneración   de   Rusia,   en   la   que   se   sigan   los

lineamientos de la ortodoxia y del Imperio. Más concretamente, ha habido ciertos movimientos

basados   en   la   idealización   de   grupos   y   prácticas   especialmente   valuados,   o   simbólicamente

importantes,   como   en   el   apoyo   popular   al   resurgimiento   de   la   cultura   cosaca   de   la   Rusia

meridional. (36)173

[259] En el resto del anterior Imperio soviético ha habido lo que podríamos l amar explosión de

una   de   las   formas   más   poderosas   del   utopismo   contemporáneo,   a   saber:   el   nacionalismo

mesiánico. Éste se ha combinado, a menudo, con la otra manifestación contemporánea universal

de utopismo: el fundamentalismo religioso. En ambos casos, el utopismo está siendo alimentado, 

como tantas veces ha ocurrido ya, por el milenarismo. Los fundamentalistas nacionalistas y los

religiosos por igual afirman que el triunfo de sus metas conducirá a la liberación y la regeneración

totales   de   sus   sociedades.   El   Islam   resucitado,   tanto   como   el   hinduismo   fanático,   ven   en   el

regreso a la religión la solución a todos los males que afligen a su pueblo. En los Balcanes, en el

Medio Oriente y en el sur de África, el nacionalismo ofrece una visión similar de un pueblo cultural-

mente purificado y liberado de una dominación ya antiquísima. 

El nacionalismo y el fundamentalismo religioso también encuentran expresión en el Occidente

contemporáneo. Pero, hasta hoy, no han convulsionado a sociedades enteras, como lo han hecho

en otras partes y como lo hicieron en el pasado en el propio Occidente. También aquí se revela el

actual desencanto occidental con la utopía. Las poblaciones occidentales suelen desconfiar de los

planes   que   prometen   soluciones   totales.   La   experiencia   de   los   movimientos   nacionalistas   y

fundamentalistas sugiere que esta reacción cautelosa no es infundada. 

Pero esto no debe cegarnos ante la fuente del atractivo de tales movimientos. Aunque sea en

forma   peligrosa,   expresan   ese   anhelo   de   una   visión   que   ha   sido   característica   primordial   de

prácticamente todas las sociedades humanas hasta el presente. El caso aberrante es la sociedad

occidental, no el resto del mundo. La hostilidad a la utopía en este siglo ha hecho casi imposible

ofrecer, en los niveles más altos de cultura, visiones de la sociedad buena y de la vida buena. No

sólo se trata de que escribir hoy una utopía sea provocar risas y burlas. Es algo más importante:

todo lo más fuerte y mejor de la cultura occidental contemporánea va contra el a. 

172 35) Véase Timothy Garton Ash, "Does Central Europe Exist?", en The Uses of Adversity (Cambridge, 

Reino Unido, 1989), pp. 161-191, y Kumar, "The 1989 Revolutions and the Idea of Europe", Political Studies, 

40 (1992), pp. 439-461. 

173  36) Véase, por ejemplo, Alejandro Soljenitsyn, Rebuilding Russia, trad. del ruso por Alexis Klimoff

(Londres, 1991). Para algunas ideas y movimientos recientes, véase Anna Moltchanova, "The Re-evaluation

of Western Values in Post-Socialist Russia", tesis de maestría en sociología, Central European Uni-versity, 

Praga, 1993. 

No deseo defender todo lo que se ha hecho en nombre de la  [260]  utopía. Pero creo que

muchos de los ataques contra el a interpretan erróneamente su carácter y su función. Como he

tratado   de   sugerirlo,   la   utopía   no   trata   principalmente   de   ofrecernos   planes   detal ados   de

reconstrucción social. Su preocupación por los fines trata de hacernos pensar acerca de mundos

posibles. Trata de inventar y de imaginar mundos -para nuestra contemplación y nuestro deleite. 

Abre nuestro criterio ante las posibilidades de la condición humana. 

Y es esto lo que más parecemos necesitar en la actualidad. Ya tenemos suficientes fatalistas... 

aunque   tienen   una   parte   que   desempeñar,   como   los   profetas   de   antaño,   advirtiendo   y

aconsejando.  También tenemos nuestros milenaristas del último día, un  tanto saciados de su

perspectiva sobre el mundo, y bastante dispuestos a contentarse con una vida tranquila y con

dejar   sonar   el   ocioso   tictac   de   la   máquina   de   la   historia.   Pero,   sin   que   queramos   tocar   con

demasiada fuerza el tambor inspirador, esto difícilmente bastará. 

Cuando el poeta polaco exiliado Czeslaw Milosz contempló las ruinas del comunismo a finales

de 1989, sintió cierta satisfacción. Pero aunque ha mostrado una habitual desconfianza de las

utopías,  no se unió a sus compatriotas de la Europa del Este para celebrar la "muerte de la

utopía". Escribió: "Espero que el torbel ino de estos países no haya sido una fase temporal, un

paso a una sociedad ordinaria de asalariados y consumidores, sino, antes bien, el nacimiento de

una forma nueva de interacción humana... El fracaso de la visión marxista ha creado la necesidad

de   otra   visión,   no   un   rechazo   de   todas   las   visiones".  (37)174  Con   la   característica   cautela   del

maltrecho intelectual de la Europa del Este, expresó su esperanza de que ésta fuera una visión en

un   "estilo   no  utópico".   Debemos   respetar  esta   respuesta   a   una   amarga   experiencia.   Pero   no

disputemos   por   palabras.   La   necesidad   de   una   visión   es   lo   importante.   A   esto   lo   l amaré   el

l amado a la renovación de la utopía, la busca constante de otros modos de vida. Cuando el

segundo   milenio   termina   en   un  estado   de   confusión   y  de   incertidumbre,   éste   es   sin   duda   el

momento de ponernos a pensar sobre cómo habremos de vivir en el tercer milenio. 

174 37) Czeslaw Milosz, "The State of Europe: Christmas Eve 1989", Granta 30: New Europe (Cambridge, 

Reino Unido, 1990), pp. 164-165. 
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Tercera parte

IX. Versiones del Apocalipsis: Kant, Derrida, Foucault

Christopher Norris

Las   declaraciones   apocalípticas   son   bastante  comunes   en  los   escritos   de   los   intelectuales

franceses de vanguardia. Siguen esa corriente del antihumanismo teórico que anuncia el fin de

todas las filosofías tradicionales (antropocéntricas) del lenguaje y de la interpretación. De esta

manera, hay un pasaje de Foucault, muy frecuentemente citado, en   Les mots et les choses, en

que describe al "hombre" –o al imaginado sujeto autónomo del discurso humanista– como una

figura trazada en la arena al borde del océano, que pronto será borrada por la marea. (1)1 Esto es

presentado como el retoño de una difundida mutación cultural por la cual las ciencias humanas

han l egado a reconocer que el "hombre" no es más que una figura formada por ciertos discursos

(en su mayor parte decimonónicos) del conocimiento. Semejantes ilusiones ya no son sostenibles

en   una   época   que   ha   presenciado   –entre   otras   cosas–   el   surgimiento   de   la   antropología

estructural,   el   "giro   lingüístico"   a   través   de   muy   diversas   disciplinas   y   la   pérdida   de   toda   fe

reconfortante   en   la   historia   como   el   motivo   universal   y   el   telos   del   conocimiento   humano. 

Nietzsche y Saussure son las dos inspiraciones conjuntas de este movimiento "más al á" de las

certidumbres metafísicas del pensamiento del siglo XIX. Saussure señala el camino hacia una

teoría generalizadora de las formaciones idiomáticas y discursivas que no dejaría el espacio para

el sujeto individual como origen y sede de significado. Nietzsche ha fijado los términos de una

crítica escéptica de aquel as filosofías que van desde Sócrates hasta Hegel, las cuales identifican

la  verdad con el hecho de sacar a luz un auto-entendimiento inconfundiblemente humano. 

[264] 1

El   efecto   de   este   trastorno   del   discurso   moderno   ha   sido   producir   una   "descentralización" 

radical del sujeto en relación con el lenguaje y la experiencia. Ya no puede parecer evidente que

ciertas   facultades   humanas   ("la   razón"   o   "la   intuición")   den   acceso   a   ciertas   verdades   cuyo

carácter   apriorístico   trasciende   todas   las   simples   relatividades   del   tiempo   y   el   lugar.   Esta

suposición fue defendida por los filósofos como Kant, que buscaban un fundamento universal para

la razón y la moral en las leyes establecidas por el sujeto autónomo para su propia elección "libre" 

de los fines racionales. Es probable que Gil es Deleuze haya ofrecido la mejor versión de cómo las

diversas facultades fueron organizadas por Kant para formar un sistema de relaciones jerárquicas

en que la autoridad última se ve involucrada en un relevo de funciones perpetuamente delegadas. 

(2)2  Sólo de acuerdo con la ley moral, establecida por la "razón práctica" en el sentido kantiano, 

puede   la   existencia   adoptar   el   aspecto   inteligible   de   una   elección   de   principio   autónoma   y

libremente aceptada. Va en interés de la "razón especulativa" el hecho de que el pensamiento

l egue más al á del ámbito de la cognición fenoménica y se proponga a sí mismo una existencia

que  vaya  de  acuerdo con  las máximas   de  la  ley moral.  Así  explica  Kant   cómo  los  principios

soberanos de la conducta ética se elevan de un estado de "libre causalidad" en que el sujeto a la

vez aplica y obedece leyes de su propia imposición (libremente elegida). 

La obsesiva preocupación que embarga a Kant al ocuparse de todo esto es establecer una

esfera pública de principios y valores adoptados, de modo que el sujeto individual se regocije de

aceptar   todas   las   leyes   establecidas   para   el   bien   común.   Con   esto   quiere   decir   que   espera

trascender el tipo de drástica antinomia hobbesiana que trata la existencia social como un simple

conglomerado de voluntades aisladas que buscan favorecer su interés propio a expensas del de

los   demás,   y   que  [265]  sólo   son   frenadas   por   la   autoridad   con   que   fue   investido   un   poder

soberano. La respuesta de Kant a este deprimente cuadro consiste en establecer las condiciones

1 1) Michel Foucault, The Order of Things, trad. Alan Sheridan (Nueva York, 1970), p. 387. 

2  2) Gil es Deleuze, Kant's Critical Philosophy: The Doctrine of the Faculties, trad. Hugh Tomlinson y

Barbara Habberjam (Londres, 1984). 

de lo que equivale a una carta oficial de la idea del consenso liberal-humanista del bien moral y

político. El individuo es un agente racional, con capacidad para elegir libremente y cuya libertad

consiste precisamente en reconocer los límites fijados al burdo interés egoísta por el deber de

consultar cuestiones más generales de un interés moral compartido. De al í la insistencia de Kant

en que el juicio ético se ejerce en  interés  de un ser racional, cuyas elecciones son dictadas por su

propia naturaleza "inteligible" y no por alguna fuente externa (heterónoma) de compulsión. En

palabras de Deleuze, "cuando la razón legisla en el interés práctico, legisla sobre seres libres y

racionales,   sobre   su   existencia   inteligible,   independiente   de   toda   condición   sensible.   De   este

modo,   el   ser   racional   se   da   a   sí   mismo   una   ley   por   medio   de   su   razón".  (3)3  La   proposición

recíproca de esto es el argumento kantiano de que actuar  contra  los dictados de la razón práctica

es  apartarse  de   la  comunidad   racional   o  del   ético  "reino   de   los  fines",   único   que   ofrece   una

justificación última a las acciones y los motivos humanos. Cuando elegimos ir en contra de la ley, 

escribe Deleuze, "no dejamos de tener una existencia inteligible, sino que simplemente perdemos

la condición según la cual esta existencia forma parte de una naturaleza y configura, junto con las

demás, un todo sistemático. Dejamos de ser sujetos, pero principalmente porque dejamos de ser

legisladores". (4)4 Y esto se debe a que el individuo, al elegir esto, abandona su autonomía moral y

acepta adoptar una ley a partir de las condiciones determinantes del interés egoísta estrecho o

material. 

No se crea que Deleuze es un expositor acrítico de las doctrinas kantianas. Las enumera con

todo   detal e   pero   principalmente   con   el   objeto   de   sacar   a   luz   los   diversos   conflictos   que   se

desarrol an   mientras   Kant   intenta   juzgar   las   pretensiones   rivales   de   las   varias   facultades   (y

funciones delegadas) que encarnan esta imaginaria escena de un tribunal. Parece operar [266] al í

un sistema de presidencia rotativa, establecida a fin de impedir que la autoridad ejerza algún

coercitivo poder de legislación, socavando así la integridad soberana de la conciencia individual. 

Deleuze   nos   ofrece   una   interpretación   agudamente   diagnóstica   de   las   tensiones   y   evasiones

tácticas así impuestas al sistema ético de Kant. Pero su interpretación permanece dentro de la

esfera pública contemplada por el discurso de la razón crítica de Kant. Es decir, organiza una

crítica inmanente de los conceptos y las categorías en cuestión, l evando su lógica hasta el punto

de   poner   al   descubierto   las   antinomias   residuales   que   Kant   sólo   logra   superar   mediante

sinuosidades de su argumento. 

Deleuze publicó su libro acerca de Kant en 1963. Por el o, éste es anterior en por lo menos una

década a escritos posteriores como el  Anti-Edipo (escrito junto con Félix Guattari), en que Deleuze

rompió definitivamente con los paradigmas de la razón crítica de la Ilustración y adoptó el giro

posestructuralista en favor de un estilo de discurso apocalíptico. (5)5 Desde luego, presentar así las

cosas es pasar por alto algunas significativas diferencias de opinión. Deleuze no fue un típico

"posestructuralista", como no había sido un ortodoxo kantiano en su libro de un periodo temprano. 

El   Anti-Edipo  adopta   una   actitud   de   batal a   justamente   contra   toda   variedad   del   actual

pensamiento crítico "avanzado", incluyendo –lo cual es de la máxima importancia– el psicoanálisis

lacaniano. Los trata como simples refuerzos de un orden social represivo que intentan perpetuar, 

aun cuando aporten los conceptos y las teorías que supuestamente habían de combatirlo. De este

modo, el psicoanálisis fortalece las instituciones del poder social y familiar precisamente al atribuir

un   privilegiado   papel   explicativo   a   conceptos   como   el   del   complejo   de   Edipo.   Estas   teorías

carecen de toda fuerza radical porque (como argumentan Deleuze y Guattari) sus análisis tienen

una fatal complicidad con las formas mismas de la represión social cuyos efectos aducen exponer. 

Justo   para   impedir   esos   efectos   secundarios   recuperativos,   el   Anti-Edipo  adopta   un   estilo   de

discurso   resueltamente  [267]   pos teorético:   una   retórica   de   deseo   esquizoide   (polimorfo)   que

supuestamente está más al á del alcance de todos los conceptos explicativos. Adopta, así, una

actitud   en   todo   opuesta   a   la   insistencia   de   Lacan   en   la   función   socializante   del   lenguaje,   la

inducción del sujeto en un orden de poder y autoridad instituidos lograda al pasar "triunfalmente" a

través de la fase edípica. 

Sea como fuere, es también claro que Deleuze y Guattari representan una facción disidente

 dentro   de   la   empresa   posestructuralista,   en   lugar   de   ocupar   un   terreno   que   se   encontrase

enteramente fuera de su alcance conceptual. Su retórica de "esquizo-deseo" polimorfo contempla

un desplome del orden de la subjetividad "racional" dueña de sí misma que, a su vez, promete

3 3) Ibid., p. 32. ' ídem. 

4 4) Idem. 

5 5) Gil es Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalista and Schizophrenia (Nueva York, 1977). 

poner  fin  al  régimen  del  derecho  social  represivo.  En  su  estudio  de  Kant,  Deleuze  aún  pudo

explicar las antinomias de la razón pura y la razón práctica en un estilo que intentaba darles un

sentido racional, aun cuando revelara sus aporías internas. El concepto de  sujeto  es el punto en el

que   convergen   todos   estos   conflictos   y   antinomias.   Como   lo   hemos   visto,   se   exige   de   este

concepto que sirva   a la vez   como fuente de una voluntad moral autónoma, actuante, y como

sujeto de leyes universales cuya validez queda confirmada precisamente por su propio estado

(racional   y   voluntario)   de   sujeción.   Deleuze   resuelve   este   estado   paradójico   en   una   glosa

fielmente kantiana. "Esto es lo que significa 'sujeto' en el caso de la razón práctica: los mismos

seres son sujetos y legisladores, de modo que aquí el legislador forma parte de la naturaleza

sobre la cual legisla." (6)6 Al menos con el propósito de hacer una exposición convincente, Deleuze

puede   seguir   a   Kant   hasta   el   grado   de   concluir   que   "pertenecemos   a   una   naturaleza

suprasensible, pero en la capacidad de miembros legislativos". Es el abandono de esta posición

kantiana   –y,   junto   con   el a,   de   la   carga   asociada   de   conflictos   y   antinomias–   lo   que   más

claramente   señala   el   surgimiento   de   la   teoría   posestructuralista.   Por  una   parte,   esto   exige   la

"descentración" del sujeto en relación con el lenguaje que se sigue de una crítica radicalmente

escéptica   de   los   valores   y   las   creencias   humanísticos.   Por   otra   parte,   señala   un   decisivo

rompimiento con los tipos de problemas [268] típicamente planteados por el discurso kantiano de

la razón liberal ilustrada. En lo sucesivo, estos problemas no serán vistos como asuntos cruciales

en la elaboración de un credo ético o político que sea coherente, sino como los síntomas de una

etapa simplemente local y transitoria de las relaciones discursivas. Se considera que pertenecen a

ese episodio de pensamiento que produjo al "hombre" –el sujeto universal– como invento de su

propio imaginario discursivo. De este modo, las antinomias kantianas no equivalen más que a un

pliegue   momentáneo   en   la   urdimbre   del   conocimiento   humano,   un   producto   de   las

presuposiciones imperantes que caracterizaron este episodio de pensamiento. El hecho de que el

plantear   tales   problemas   hubiese   poseído,   en   un   tiempo,   una   fuerza   auténticamente   crítica   o

emancipadora es una idea de la que ya no se puede disponer en los términos planteados por la

teoría posestructuralista. (7)7

De al í –como ya lo he sugerido– el tono apocalíptico que a menudo acompaña las actuales

afirmaciones de un fin de la ideología humanista. Lo que alcanza a verse "más al á" de este giro

radical es una nueva dispensa estrictamente inconcebible en que las leyes de la razón dejarían de

aplicarse   a   todo   lo   que   se   pareciera   a   su   forma   actualmente   constituida.   Tal   es   el   estado

oscuramente insinuado en las últimas frases del ensayo de Derrida "Estructura, signo y juego en

el   discurso   de   las   ciencias   humanas".   Se   trata   de   un   pasaje   que   citan   a   menudo   quienes

desearían   identificar   la   desconstrucción   como   el   descendiente   actual   de   un   irracionalismo

nietzscheano,   l evado   hasta   un   vertiginoso   extremo.   Nos   enfrentamos,   escribe   Derrida,   al

surgimiento "hasta hoy innombrable" de un nuevo tipo de discurso, cuyos lineamientos apenas

podemos   entrever   y   cuyo   nacimiento   sólo   puede   ser   proclamado   "bajo   la   especie   de   la   no

especie, en la forma informe, muda, naciente y aterradora de una monstruosidad". (8)8 No hay duda

de que semejante retórica muestra un deseo de conmover las convenciones del  [269]  discurso

académico. Pero también transmite –como lo hacen similares pasajes de Foucault– el sentido de

una inminente mutación del discurso que es percibida a la vez como promesa y como amenaza, 

como revelación y como catástrofe. 

Y, sin embargo, como el propio Derrida lo ha declarado con frecuencia, no hay modo de l egar

"más al á" del logocentrismo o de la "metafísica de la presencia" occidental si no es abandonando

todo intento de pensar o de comunicarse. Como mejor funciona la desconstrucción –en realidad, 

sólo así puede funcionar– es por medio de una paciente atención a esos síntomas de tensión y

contradicción textuales que señalan los límites del discurso tradicional. Así, necesitaremos buscar

en otra parte alguna  idea de lo que está en juego en los tonos apocalípticos   que a menudo

encontramos en la prosa de Derrida. 

2

Empieza a tomar forma una respuesta sí buscamos en algunos de sus escritos más recientes, 

6 6) Deleuze, Kant's Critical Philosophy, p. 36. 

7  7)   Para   un   poderoso   argumento   en   este   sentido,   véase   Gil ian   Rose,   Dialectic   of   Nihilism:   Post-

Structuralism and Law (Oxford, 1984). 

8 8) Jacques Derrida, "Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences", en Writing, and

Difference, trad. Alan Bass (Londres, 1978), pp. 278-293. 

donde Derrida muestra una creciente preocupación por las más grandes consecuencias (políticas

e   institucionales)   del   pensamiento   desconstructivo.   Todos   estos   textos   muestran   una

preocupación por el "principio de la razón", o por la historia y las consecuencias de una tradición

de   pensamiento   cuyas   manifestaciones   actuales   puede   decirse   que   incluyen   la   tecnología,   la

carrera   por   los   armamentos,   las   comunicaciones   de   masas   y   la   moderna   universidad

(tecnocrática).   Todos   el os   están   claramente   marcados   por   el   tono   apocalíptico   que   adopta

Derrida, con pleno conocimiento de los dudosos antecedentes que esta vena tiene y del constante

peligro de ser falsamente interpretada como una especie de charla irracionalista sobre el Día del

Juicio. Lo que Derrida está esbozando en estos ensayos es una desconstrucción del principio de

la   razón   precisamente   en   la   medida   en   que   éste   actúa   para   excluir   todas   las   formas   de

pensamiento apocalíptico del discurso de la filosofía y de la ciencia en general. Pero, al mismo

tiempo, se muestra ansioso por mantenerse a distancia del tipo mistificado y heideggeriano de

regreso a los orígenes que rechaza la razón moderna y todas sus obras, en la busca  [270]  de

algún ámbito auténtico, perdido desde hace mucho tiempo, del Ser primordial. Si Derrida está

alerta   ante   los   efectos   represivos   de   una   razón   instrumental   identificada   con   la   ciencia   y   la

tecnología,   también   está   consciente   de   las   peligrosas   seducciones   que   ejerce   una   "jerga   de

autenticidad"  de repuesto. Derrida,  como también Adorno, tiene que recorrer un camino entre

tentaciones opuestas: por una parte la moderna "dialéctica  de la Ilustración"; por la otra, una

corriente de pensamiento iluminista o mistagógico, cuyas tendencias irracionales también tiene

que resistir. 

Estas cuestiones son enfocadas de la manera más directa en un ensayo cuyo título adapta

Derrida, tomándolo de Kant: "De un tono apocalíptico recién adoptado en filosofía". (9)9 Lo que Kant

se propuso hacer en este escrito polémico fue cubrir de befa a esos "filósofos" charlatanes que

pretendían haber l egado a las verdades últimas por una  intuición  pura y no necesitada de ninguna

ayuda, evitando así toda relación con el kantiano "tribunal" del juicio racional intersubjetivo. Estos

mistagogos y estas voces de sabiduría apocalíptica son denunciados por Kant, por muy diversas

razones. Una de el as es la antigua acusación socrática contra los poetas y los retóricos: que se

valen de un lenguaje para obtener efectos inmensamente persuasivos sin ofrecer la menor prueba

de que en realidad saben de qué están hablando. Existe, asimismo, la no menos perturbadora

posibilidad de que un "tono" pueda ser remedado, fingido o mostrado fuera de contexto, un truco

por el cual el  filósofo "arribista" o   parvenú   puede ponerse al nivel  de los que auténticamente

practican la filosofía. Pero lo peor de todo, desde el punto de vista de Kant, es la confusión así

producida entre las verdades accesibles a la investigación razonada y las verdades de la ley moral

revelada. Los mistagogos ofenden la razón, la moral y la religión por igual cuando derriban los

términos de esta crucial distinción (kantiana). Como dice Derrida, resumiendo a Kant: "No  [271]

distinguen  entre la razón pura especulativa  y la razón pura práctica; creen que   saben   lo que

solamente es   pensable   y aspiran, mediante el simple sentimiento, a las leyes universales de la

razón práctica" (TA, p. 12). Para Kant, como hemos visto, los dictados de la moral provienen de

una fuente de derecho universal, pero una fuente cuyo poder obligatorio absoluto está establecido

a través de una comunidad racional de fines y apoyada por la conciencia individual. La verdadera

queja es que estos falsos  il uminati  se presentan como los proveedores de una verdad revelada

sólo a el os y negada a los auténticos filósofos, cuya tarea consiste en determinar los límites y las

capacidades (comunales) propias de la razón humana. 

Por el o, la desconfianza que sentía Kant ante el "tono apocalíptico" va de la mano con su

deseo humanista-liberal de colocar la filosofía en un nivel democrático de debate abierto a los

participantes. Tal es un proyecto con fuertes nexos institucionales, como lo observa Derrida en

relación   con   otra   de   las   producciones   "marginales"   de   Kant:   su   ensayo   "El   conflicto   de   las

facultades".  (10)10  Éste adopta la forma de la propuesta de organizar un cuerpo consultivo para

decidir las varias cuestiones de prioridad que surgían entre los departamentos de la universidad. 

La filosofía queda catalogada entre las facultades "menores", aquel as cuya función propiamente

dicha consiste en arbitrar en cuestiones de interés estrictamente   formal. Otras cuestiones –"las

9 9) Jacques Derrida, "Of an Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy", trad. John P. Leavery, 

jun., Oxford Literary Review, vi, n. 2 (1984), pp. 3-37. Todas las demás referencias a las páginas están

señaladas en el texto por "TA". Para la obra original de este título véase Kant, "Von einem neuerdings

erhobe-nen   vomehmen   Ton  in   der  Philosophie",   en   Immanuel  Kants  Werke,  ed.   Emst   Cassirer   (Berlín, 

1923), vol. vi. 

10 10) Kant, "Der Streit der Facultaten", en Immanuel Kauls Werke, vol. vi . 

más graves de la existencia"– son reservadas por Kant a aquel as facultades superiores cuya

autoridad se deriva de que representan directamente la voz del poder moral o político. La teología, 

la   medicina   y   el   derecho   se   encuentran   entre   las   disciplinas   que   Kant   asigna   a   esta   esfera

superior.  Mientras  tanto,   la filosofía,   como miembro del  "parlamento  del  conocimiento",   puede

ejercer  a  la  perfección  su influencia  reguladora  no  rebasando  los  límites  establecidos   para  el

discurso crítico.  En palabras  de Derrida,  la filosofía  "tiene el derecho de inspeccionar todo lo

tocante a la  verdad de las  proposiciones  teóricas  (constativas), pero no tiene poder para dar

órdenes (TA, p. 11). De al í el ataque de Kant a esos engañados mistagogos que creen pronunciar

verdades oraculares sin antes someter sus pretensiones [272] al tribunal de la teoría o de la crítica

ilustrada. Su fal a es en cierto sentido   política, el resultado de una cuestión de "jugar al gran

señor" arrogándose poderes que en realidad pertenecen a los cuerpos superiores (legislativos). 

Así, al "elevar el tono" del discurso filosófico, intentan (vuelvo a citar el comentario de Derrida)

"elevarse por encima de sus colegas o compañeros y causarles un daño en su derecho a la

libertad y la igualdad con respecto a todo lo que toque sólo a la razón" (TA, p. 11). 

En cierto nivel, puede decirse que el texto de Derrida se identifica con los mistagogos y los

portavoces de la sabiduría "apocalíptica", contra el tribunal kantiano de la razón crítica ilustrada. 

Siempre hay, escribe, una fuerza policiaca de guardia, un régimen de poder jurídico-discursivo, 

fijado para contener a los elementos más levantiscos que se dan a sí mismos este tono "señorial". 

Y el veto se extiende a aquel os (como Derrida) que quisieran rechazar la rígida demarcación

entre la  filosofía  por una parte y la  retórica  por la otra. Para Kant, "toda la filosofía es realmente

prosaica", y cualquier sugerencia de que el pensamiento pudiese volver a sus orígenes "poéticos" 

(presocráticos) es una verdadera afrenta a la dignidad racional y a la verdad. Los fanáticos de la

intuición no necesitada de ayuda muestran con toda claridad su juego al recurrir a la metáfora

como   sustituto   del   debate   razonado.   "Esta   criptopolítica   también   es   una   criptopoética,   una

perversión poética de la filosofía" (TA, p. 14). Y esto porque la metáfora –o el lenguaje "poético" 

en general– tiene acceso a una esfera de visión trascendente que le resulta inexplicable a la l ana

y prosaica razón. Lo que tanto le disgusta a Kant en los poetas-filósofos es su costumbre de

permitirse un estilo rapsódico, que evita el honrado trabajo del pensamiento racional. "Este salto

hacia la inminencia de una visión sin concepto, esta impaciencia vuelta hacia los secretos más

ocultos libera una abundancia poético-metafórica" (TA, p. 12). Y desde luego, no hay que l egar

muy lejos   para  buscar paralelos   modernos,   cuando los  filósofos  analíticos  (por ejemplo,  John

Searle) acusan a Derrida de elaborar sus artes sofísticas para pervertir y oscurecer el contenido

de lo que lee. (11)11

[273] Vemos así claramente que hay un sentido en que Derrida se pone del lado de aquel os

pensadores que rechazan la restringida economía del lenguaje y del pensamiento que les ofrecía

la tradición kantiana. Esta simpatía se muestra más aún por la veta "apocalíptica" del texto de

Derrida,   cuya   retórica   –especialmente   en   sus   páginas   finales–   evoca   toda   clase   de   tonos

proféticos y quiliáticos, de fuentes tanto cristianas como judías. Más explícitamente, incluye figuras

de retórica (como la prosopopeya) que insisten en que pertenecen a un orden del discurso que va

más al á de todas las reducciones del lenguaje "constativo" (teorético). De este modo, Derrida

escoge la orden "¡Ven!" (climax de muchos textos apocalípticos) como ejemplo de la modulación

 tonal   que   no   puede   ser   captada   por   ningún   análisis   que   siga   las   líneas   retóricas   o   lógico-

gramaticales acostumbradas. Semejante discurso, escribe,  "no tolera citas meta-lingüísticas" y

elude hasta los más sutiles esfuerzos de un sistema clasificador basado en la idea del lenguaje

como medio de comunicación directa. En este punto, Derrida retoma cierto número de temas

interrelacionados de su anterior texto  La Carte póstale. (12)12 Éstos se centran en la metáfora del

sistema postal como marco regulador que controla el flujo de la información y se asegura de que

los mensajes l eguen pronto a su debido destino. Este sistema es cómplice de la clásica economía

del   discurso,   la   cual   determina   los   límites   del   sentido   comunicable   dentro   de   la   racionalidad

compartida   del   conocimiento.   Actúa   para   marginar   o   excluir   todo   mensaje   que   amenace   con

perturbar el sistema pasando por alto sus reglas. 

Tales son los efectos del lenguaje apocalíptico, tal como aquí los describe Derrida. Al rebasar

los   límites   de   la   locución   rectamente   comunicativa,   también   transgreden   aquel as   leyes

establecidas   para  dirigir  el  debate racional.   Una  vez  más,  es  el  "parlamento" kantiano  de  las

facultades –el discurso de voces libres e iguales siguiendo la ley de la razón– el que se muestra

11 11) Véase John R. Searle, "Reiterating the Differences", Glyph, I (1977), pp. 198-208. 

12 12) Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate a Freud et au-delá (París, 1980). 

de inmediato apto para registrar esta amenaza. 

Por   su   tono   mismo,   la   mezcla   de   voces,   géneros   y   códigos,   el   discurso

apocalíptico   también   puede,   en   destinaciones   dislocantes,   desmantelar   el

contrato   o   concordato   predominante.   Constituye   un  [274]  desafío   a   la

receptibilidad establecida de los mensajes y a la supervisión de sus destinos, en

suma, a la policía postal o al monopolio del correo [TA, p. 11]. 

En suma, su efecto consiste en abrir esa serie de desviaciones, relevos y extravagantes virajes

del destino cuyo impacto sobre el sistema regulador de intercambio se propuso explorar Derrida

en   La Carte postale. La tarjeta postal es un emblema de todo lo que es aleatorio o marginal al

proceso   de   la   comunicación   "propiamente"   dicha   y   controlada.   Es   un   mensaje   casualmente

inscrito en el reverso de alguna imagen o escena más o menos significativa, cuya importancia

puede complicar el mensaje hasta que no tengamos ya la menor esperanza de comprenderlo

bien. La tarjeta postal que tanto captó la fantasía de Derrida fue una que descubrió en la Bodleian

Library. Fue tomada del frontispicio de un libro de adivinación del siglo XV, y mostraba una escena

en   que   Platón   (al   parecer)   dictaba,   de   pie,   sus   pensamientos   a   Sócrates,   quien,   sentado, 

obedientemente   los   anotaba.   De   este   modo,   la   tarjeta   postal   concentra   la   estrategia

desconstructiva de invertir el antiquísimo prejuicio logocéntrico que equipara la sabiduría socrática

con la autoridad de la voz y los orígenes, y la escritura con todo lo que amenaza o subvierte esa

autoridad. Imaginar a un Sócrates que  escribe  es pensar de un modo que va más al á del orden

logocéntrico   hasta   una   época   diferente   –la   de   las   tarjetas   postales,   la   gramatología,   la

telecomunicación– en que la escritura por fin entraría en posesión de sus medios. 

Así, puede decirse, existe una afinidad electiva entre el proyecto de desconstrucción y el "tono

apocalíptico" cuyo efecto es, asimismo, suspender o problematizar todo lo perteneciente a las

reglas   básicas   de   la   razón   comunicativa.   Pero   simplemente   equipararlos   –o   leer   el   texto   de

Derrida como si fuese, en sí mismo, una especie de locución apocalíptica– es pasar por alto los

muchos signos de una lógica complicada en acción. Por una parte, esa equiparación implica una

interpretación   sumamente   errónea   del   papel   desempeñado   por   las   metáforas   de   la   voz,   la

presencia y los orígenes en la escritura de Derrida. Difícil sería describir el tono apocalíptico sin

recurrir a tales metáforas. Éste actúa –según la lista de acusaciones [275] kantianas– "pervirtiendo

la voz de la razón, mezclando las dos voces del otro en nosotros, la voz de la razón y la voz del

oráculo" (TA, p. 11). Los mistagogos desdeñan todo el asunto del debate racional, creyendo que

basta "prestar oído al oráculo que hay dentro de uno mismo". Ahora bien, difícil sería suponer –

para   cualquiera   que   esté   familiarizado   con   los   escritos  de  Derrida–   que   tales   cargos   pueden

tomarse en su valor aparente. Lo que sus textos tratan de demostrar más consistentemente es el

modo en que tales apelaciones a la "voz" presente en sí misma (logocéntrica) de la verdad interna

tropiezan con toda clase de complicaciones imprevistas en cuanto examinamos sus estrategias

textuales   de   argumento.   En   sus   ensayos   sobre   Rousseau,   Husserl   y   Saussure   (entre   otros), 

Derrida se propuso establecer que: 1) la filosofía ha sido aunada muy frecuentemente a esta

profunda "metafísica de la presencia"; 2) el resultado ha sido una tendencia sistemática en favor

del  habla  por encima de la  escritura, y 3) que desconstruir los textos de esta tradición es sacar a la

luz su radical incapacidad para mantener dicha oposición en su lugar. (13)13 Toda una metafórica de

la verdad y de la autoridad se basa precisamente en esta engañosa identificación entre la voz, la

presencia   de   sí   mismo   y   el   conocimiento   auténtico.   La   desconstrucción   intenta   anular   esa

identidad, revelar los efectos de una lógica ("complementaria") discrepante a la que, por tanto, no

se puede l amar al orden. 

Por   consiguiente,   sería   ingenua   la   interpretación   que   considerara   el   "tono   apocalíptico"   de

Derrida como un regreso a alguna mística de Ser y verdad primordiales, no tocadas por el reciente

discurso de la  razón filosófica.  Provisionalmente,  Derrida  puede ponerse del lado  de aquel os

intuitivos adeptos que al menos tienen la virtud de crear problemas para la "fuerza policiaca" 

jurídico-discursiva, dedicada a mantener el   statu quo   ilustrado. Pero la desconstrucción misma

incluye un esfuerzo de pensamiento –un esfuerzo de rigurosa desmitificación– que en muchos

aspectos se alinea más de cerca con los kantianos que con sus pomposos opositores. No hay

manera, [276] escribe Derrida, de escapar de la "ley y el destino" del actual pensamiento ilustrado. 

13  13) Véase  especialmente  Derrida, Of Grammatology,  trad. Gayatri  Chakravorty Spivak (Baltimore, 

1976); también "Speech and Phenomei a" and Othcr Essays on Husserl's Theory of Signs, trad. D. B. Al ison

(Evanston, Il inois, 1973). 

Esta ley adopta la forma de un "deseo de vigilancia, de vigilia lúcida, de elucidación, de crítica y

verdad" (TA, p. 22). En esta medida, puede ser difícil distinguir los imperativos kantianos de crítica

racional   del   afán   desconstructivo   por   desmantelar   o   subvertir   las   tretas   "logocéntricas"   del

lenguaje. Estos proyectos convergen en muchos puntos, pues ambos apuntan a una cierta clase

de   "verdad"   místico-intuitiva   carente   de   toda   garantía   crítica.   De   este   modo,   cuando   Derrida

resume los principales motivos de Kant para desconfiar del tono apocalíptico, no sólo lo hace para

exponer la inseguridad de Kant o su falta de recursos frente a estos "señoriales" misagogos. Los

proveedores del apocalipsis "se burlan del trabajo, del concepto, de la escuela... a lo dado creen

tener acceso sin esfuerzo, graciosa o intuitivamente, o por medio de su genio, fuera de la escuela" 

(TA, p- 7). Si tales pretensiones son anatema para los partidarios de la Ilustración, también se ven

sujetas a los rigores escépticos de una interpretación desconstruccionista. 

Por tanto, este texto nos ayuda a definir más precisamente lo que entraña el hecho de que

Derrida   abrace  de   manera  ambivalente   el   l amado   "tono   apocalíptico".  No   sólo   es  (como  sus

comentadores a menudo dan a entender, erróneamente) un ejemplo más de esa retórica de crisis

–que hoy está de moda– adoptada por los pensadores que imaginan que han l egado al otro lado

de   la   tradición   humanista   o   antropocéntrica.   Que   tales   pronunciamientos   son   esencialmente

prematuros y fuente de autoengaños es el meol o del ensayo de Derrida "Los fines del hombre". 

En él establece el punto –pensando particularmente en Heidegger, Sartre y Foucault– de que las

filosofías que intentan situarse "más al á" de la época l amada humanista siempre caen víctimas

de motivos o lógicas no examinados que subvierten o comprometen esa pretensión. Eso se aplica

no sólo a Heidegger y a Sartre, sino también a esos ulteriores movimientos de pensamiento que

se   esforzaron   por   purgarse   de   todos   los   residuos   "antropocéntricos".   Pese   a   la   "alegada

neutralización de los principios metafísicos", sigue siendo el caso –arguye Derrida– que "la unidad

del hombre nunca es examinada en sí misma y por sí misma". (14)14 [277] Un cierto antropologismo

continúa   rondando   los   discursos   de   la   teoría   estructuralista   y   posestructuralista,   por   muy

estridentemente   que   afirmen   sus   pretensiones   de   un   riguroso   antihumanismo   teórico.   "El

pensamiento del fin del hombre... siempre está ya prescrito en la metafísica, en el pensamiento

sobre la verdad del hombre." (15)15 La desconstrucción misma se ve atrapada en esta situación, ya

que no puede romper por completo con los supuestos humanistas, como tampoco puede escapar

de una vez por todas de la "metafísica de la presencia" investida en el lenguaje natural. Lo que sí

 puede   hacer  con gran  eficacia   es ponernos   alerta ante  las  ocultas  teleologías   y motivos  que

siguen organizando estos diversos evangelios, más o menos "apocalípticos", del fin del hombre. 

Por todo lo cual debe hacerse patente –como arguye Derrida– que "la crítica del antropologismo

empírico es sólo la afirmación de un humanismo trascendental". (16)16

No   menos   prematuras   son   las   pretensiones   de   trascender   ese   otro   componente   de   la

modernidad ilustrada: el principio leibniziano de la razón. En esto, el texto definitivo es "Cogito y la

historia de la locura", de Derrida, detal ada crítica de  Historia de la locura en la época clásica, de

Foucault. (17)17 Lo que más l amó su atención fue la afirmación de Foucault de haber escrito no una

"historia de la psiquiatría" (es decir, una relación escrita desde   dentro   del régimen del discurso

psiquiátrico "racional"), sino "una historia de la propia locura, en su estado más vibrante, antes de

ser captada por el conocimiento". (18)18 La respuesta de Derrida consiste en mostrar (por la vía de

una conferencia de Foucault sobre Descartes) que el pensamiento se está engañando si cree

haber logrado un punto de vista "fuera" o "más al á" del discurso mismo de la razón filosófica. El

objetivo de Foucault es remontarse a aquel momento inaugural en que Descartes desplegó su

"duda hiperbólica" para [278]  demarcar los ámbitos, en adelante separados, de la razón y de la

locura. Lo correlativo en términos socioprácticos es ese progresivo aislamiento (o internamiento)

de la sinrazón, cuya historia lee Foucault en las diversas instituciones organizadas para contener y

para estudiar sus efectos. La locura queda definida precisamente en los términos establecidos por

una razón cada vez más confiada en sí misma. Es el lado negro de una tradición absolutamente

"ilustrada" que, sin embargo, necesita confirmar su propia normalidad ensayando constantemente

14 14) Derrida, "The Ends of Man" en Margins of Philosophy, trad. Alan Bass (Chicago, 1982), pp. 109-

136, esp. 115. 

15 15) Ibid., p. 121. 

16 16) Ibid., p. 123. 

17  17)   Michel   Foucault,   Madness   and   Civilization,   trad.   Richard   Howard   (Nueva   York,   1965).   [Hay

traducción al español, publicada por el FCE.]

18 18) Derrida, "Cogito and the History of Madness", en Writing and Diff'erence, pp. 31-63, esp. 34. 

esos rituales de exclusión. De esta manera aparece Descartes como el fundador intelectual de un

discurso que desemboca en el régimen moderno de la práctica psiquiátrica institucionalizada. 

La interpretación de Derrida se enfrenta a Foucault por tres razones principales. En primer

lugar, no existe esa clara demarcación en el texto de Descartes entre el discurso de la razón y la

duda   hiperbólica   que   amenaza   ( auténticamente   amenaza)   la   empresa   del   filósofo.   La   "loca

audacia" con la cual Descartes invoca su demonio maligno tal vez no sea percibida porque hoy

día estamos "demasiado seguros de nosotros mismos y demasiado bien acostumbrados al marco

del Cogito, más que a la experiencia crítica de éste". (19)19 Dicha experiencia rebasa, con mucho, 

los límites asignados por la interpretación (claramente moderna) de Foucault. De al í surge la

segunda objeción de Derrida: que Foucault está leyendo el texto cartesiano en términos de una

economía moderna (poskantiana) del discurso, cuyas suposiciones fundamentales son puestas

más directamente en peligro por las estrategias cartesianas de la duda hiperbólica. Este riesgo es

menospreciado –y su amenaza efectivamente contenida– por el deseo de Foucault de dar sentido

al episodio cartesiano presentándolo como parte de una secuencia narrativa inteligible. Pero esto

es tranquilizar la fuerza de la sinrazón precisamente por el tipo de gesto de recuperación que

Foucault atribuye a Descartes. Aquí parece funcionar una curiosa compulsión, por la cual la razón

es obligada repetidas veces a enfrentarse a la posibilidad de la locura, tan sólo para confirmar su

propia condición racional por la [279]  distancia  adoptada al narrar esa experiencia. Por todo el o, la

tercera objeción a la versión de Foucault es que no toma en cuenta el ritmo oscilante, el "diálogo" 

perpetuo (como lo describe Derrida) entre la "hipérbole y la estructura finita, entre lo que supera la

totalidad y la totalidad cerrada". (20)20 Una explicación adecuada del texto de Descartes registraría

la duda hiperbólica como aquel o que  suspende la oposición determinada de razón y sinrazón, en

lugar   de   producir   una   economía   estructurada   que   en   adelante   se   prestará   a   un   tratamiento

narrativo.   De   este   modo,   la   pretensión   de   Foucault   de   hablar   en  nombre   de   la   locura   se   ve

fatalmente comprometida por su necesidad de dar un sentido al episodio en términos (filosóficos)

recibidos.   "Según   todas  las   apariencias,   es  la  razón  la   que   él  interna   pero,   como  Descartes, 

escoge la razón de ayer como su blanco, y no la posibilidad de un sentido en general." (21)21 No se

trata  tanto de que Foucault  "interprete erróneamente" a Descartes, cuanto de que no percibe

cómo   su   propia   estrategia   crítica   repite   la   misma   pauta   de   ceguera   y   de   visión   interna

predestinadas. 

Estos dos textos de Derrida –"Los fines del hombre" y "Cogito y la historia de la locura"– nos

ayudarán a l egar a una mejor comprensión de su reciente tono (l amado) apocalíptico. Muestran

que de lo que se trata   no   es de algún último y decisivo salto más al á del humanismo, de la

"metafísica   occidental"   o   del   principio   de   la   razón.   De   hecho,   insisten   en   que   no   es   posible

semejante salto, y en que hasta las declaraciones de intención más aparentemente radicales –

como el deseo de Foucault de hablar el lenguaje mismo de la locura– siempre deberán, en algún

punto, unirse con la tradición cuyo abrazo tan ferozmente rechazan. De igual modo, es imposible

que el pensamiento se entregue por completo al tipo de retórica "posilustrada" de la crisis que

transmite el tono apocalíptico. No podemos, escribe Derrida, abandonar la  Aufklarung –la herencia

de desmitificación crítica– para unirnos con esas autodeclaradas  lumiéres, cuya marca de fábrica

es el lenguaje del apocalipsis prematuro. Lo que se necesita, antes bien, es ver cómo [280] estos

eternos antagonistas –filosofía y poesía, razón y sinrazón, ilustración y visión– existen en una

extraña solidaridad que une hasta a sus más extremosos partidarios, de uno u otro bando. De al í

–como lo interpreta Derrida– el doble error de la aproximación de Foucault a la historia de la

locura y de la civilización. Foucault al mismo tiempo subestima la auténtica amenaza a la razón

que había contenida en la duda hiperbólica de Descartes, y  sobreestima  la capacidad de su propio

discurso para romper por completo con suposiciones y frenos normativos. Por el o, no ve cuan

entrelazados están los dos motivos principales  del pensamiento filosófico:  la busca de alguna

sólida seguridad racional ante una locura amenazadora, y el afán de socavar ese reconfortante

conocimiento exponiéndolo a todo tipo de desafíos hiperbólicos. A lo que equivale la estrategia de

Foucault es a "un gesto cartesiano del siglo xx", con la diferencia de que Foucault –en contraste

con   Descartes–  hereda   un  lenguaje   extensamente   elaborado   por  el   discurso   del   racionalismo

cartesiano. En una lectura desconstructiva, su texto ofrece un  mensaje  muy diferente y (para

Derrida) más liberador. "Crisis de la razón, finalmente, acceso a la razón y ataque de la razón. 

19 19 Ibid., p. 56. 

20 20) Ibid., p. 60. 

21 21) Ibid., p. 55. 

Pues   lo   que   Michel   Foucault   nos   enseña   a   pensar   es   que   hay   crisis   de   razón   en   extraña

complicidad con lo que el mundo l ama crisis de locura." (22)22
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Como mejor podemos comprender la posición adoptada en el ensayo de Derrida "De un tono

apocalíptico" es en relación con el tratamiento de estos temas en sus escritos anteriores. Lo que

se esfuerza por articular en este texto es un lenguaje que vaya "más al á" de la captación analítica

de la filosofía tradicional, y que, sin embargo (en algún sentido), conserve la fe en la necesidad de

resistir   a   todas   las   formas   de   pensamiento   oscurantista   o   irracionalista.   Ese   lenguaje   nos

permitiría, en palabras de Derrida, "distinguir una desconstrucción de una simple demistificación

progresiva al estilo de la Ilustración" [281] (TA, p. 30). Es precisamente en el espacio abierto por

esta distinción donde Derrida localiza los efectos radicales de una interpretación desconstructiva. 

Es   decir,   la   desconstrucción   puede   echar   raíces   donde   otras   formas   de   la   razón   crítica   –

pertenecientes a la principal tradición "ilustrada"– se ven comprometidas en virtud de su larga

asociación   con   estructuras   instituidas   de   autoridad.   Como   los   teóricos   de   Francfort,   Derrida

percibe una directa relación entre el auge de la razón "progresista" (tecnocrática) y el ejercicio del

poder en la sociedad en general. Las fuentes de esta dialéctica de la Ilustración las señala (como

hemos visto) en el intento kantiano por construir la filosofía como un "parlamento de la razón" 

sometido   tan   sólo   a   las   leyes   –impuestas   por   sí   mismo–   del   debate   racional.   Toda   voz   que

amenace   con   alterar   esos   procedimientos   –por   ejemplo,   adoptando   un   autoritario   "tono

apocalíptico"–   es   declarada   al   punto   irracional,   ley   para   sí   misma   y,   por   tanto,   indigna   de

participar.   Al   adoptar   los   acentos   de   ese   tono   proscrito   –aunque   sea   en   forma   provisional   o

precavida–, Derrida está efectivamente esbozando una crítica del parlamento, de sus reglas y de

su estatus jurídico. 

En   sus   últimos   escritos,   Derrida   ha   insistido   en   que   las   estrategias   de   la   desconstrucción

"textual" son poco útiles a menos que se pueda demostrar que afectan más vastas estructuras

(institucionales) de autoridad y de poder. Ha señalado en particular la directa relación existente

entre   las   nuevas   ciencias   de   tecnología   de   la   información,   el   complejo   militar-industrial   y   la

 universidad  moderna como descendientes lineales del tribunal ilustrado de Kant. (23)23 Estos temas

aparecen unidos de la manera más notable en el texto de un documento presentado en una

conferencia sobre "criticismo nuclear" y que l eva el regocijante título de "Ningún apocalipsis, no

ahora (adelante a todo vapor, siete misiles, siete misivas)".  (24)24  Éste es el tipo de escrito que

seguramente l evará al límite la paciencia de cualquiera [282] que, para empezar, esté convencido

de que la desconstrucción es sólo una especie de mistificación "textualista" que no se preocupa

por las realidades sociales o materiales. Puede preverse que ese lector acusará a Derrida de estar

jugando con el más urgente de los problemas contemporáneos. Asimismo, notará el muy marcado

"tono apocalíptico" que podría parecer que pone las declaraciones de Derrida del lado de los

peores y más peligrosos (por ser potencialmente autoconfirmadores) tipos de retórica del día del

Juicio   Final.   Y   en   realidad,   el   ensayo   no   carece   de   una   parte   de   esas   traviesas   locuciones

retóricas   que   Derrida   adopta   con   tanta   frecuencia   cuando   escribe   para   los   lectores

norteamericanos, y que podría parecer –en ese contexto– lamentablemente fuera de lugar. Pero

en esta retórica no sólo hay un juego oportunista con temas apocalípticos. En realidad, se podría

argüir   –y  eso  es  lo  que   arguye   Derrida–   que   las  estrategias  y  objetivos   característicos   de  la

desconstrucción están íntimamente ligados con este curioso discurso híbrido de autodeclarado

"criticismo nuclear". 

Una manera de dar sentido a esta afirmación es partir de la observación que hace Derrida de

que "no ha ocurrido una guerra nuclear: sólo se puede hablar y escribir acerca de el a". Esto

constituye, esencialmente, un tema de discurso y, por encima de el o, "una utopía, una figura

retórica, una fantasía... y hasta una fabulosa especularización" (p. 23). Y hablar en estos términos

no es, diría Derrida, una especie de "irresponsable" juego con las palabras ante la amenaza de

una catástrofe final. Antes bien, es un simple reconocimiento de que la "realidad" nuclear está

integrada por esos actos de habla, invenciones y escenarios proyectados que constituyen nuestro

22 22) Ibid., p. 63. 

23 23) Véase, por ejemplo, Derrida, "Ou commence et comment finit un corps enseignant", en Politique de

la philosophie, ed. Dominique Grisoni (París, 1976), pp. 55-97. 

24 24) Derrida "No Apocalypse, Not Now (ful  speed ahead, seven missiles, seven missive)", Diacritics, xiv

(verano de 1984), pp. 20-31. Todas las demás referencias aparecen por número de página en el texto. 

actual conocimiento del (impensable) hecho futuro. Derrida establece el argumento con bastante

eficacia mediante el examen de un puñado de declaraciones "expertas" de estrategos militares y

corresponsales de la defensa. Lo que surge de una lectura debidamente  retórica  de estos textos

es el hecho de que entrañan toda una gama de tácticas imaginarias, amenazas y otros de tales

gambitos cuya complejidad l ega mucho más al á de la captación de cualquier proceso "racional" 

de   toma   de   decisiones.   Se   abre   así   una   singular   y   aterradora   brecha  [283]  entre   las

ultraavanzadas tecnologías modernas de la guerra y el laberinto de motivos y razones confusos

que   constituyen   el   l amado   "pensamiento   estratégico".   Por   el o,   puede   ser   que   los   "expertos" 

(científicos   y   estrategos)   no   tengan   una   competencia   especial   para   pronunciarse   sobre   estas

cuestiones, o al menos no tengan una autoridad que ha sido específicamente negada a aquel os

que son "expertos" especialmente en la lectura de textos. "Por tanto, podemos considerarnos

competentes",   escribe   Derrida,   "porque   el   refinamiento   de   la   estrategia   nuclear   nunca   podrá

prescindir de una sofistería de creencia y la simulación retórica de un texto" (p. 24). 

Los adversarios de la desconstrucción ya se habrán lanzado contra el recurso por el cual este

movimiento suspende toda referencia a "lo real" y lo remplaza con un juego de representaciones

textuales   al   parecer   sin   anclaje   alguno.   Ciertamente,   Derrida   invita   a   hacer   semejante

interpretación   cuando   escribe   acerca   de   una   guerra   nuclear   como   un   no   acontecimiento

"fabulosamente textual", o cuando cita a Freud diciendo que niega que el inconsciente vea alguna

distinción entre la "realidad" y "una ficción cargada de afecto" (p. 23). Pero resulta erróneo sugerir

–como a menudo lo hacen esos adversarios– que esto equivale nada más que a una variante

"textualista" de la metafísica idealista o a una especie de solipsismo trascendental. Derrida no nos

está pidiendo que dudemos ni por un momento de que estas tecnologías son reales y de que sus

efectos potenciales no son menos "materiales" por existir –hasta ahora– en el ámbito de la pura

especulación.   Lo   que   quiere   que   consideremos   es   el   enorme   cambio   de   equilibrio   entre   los

asuntos de la   teoría  (en que los conocimientos  técnicos son dueños del  campo) y lo que es

materia   de   conjetura,   fantasía   o   bluff   en   que   la   estrategia   se   vuelve   una   especie   de   ficción

extravagante.   Sobre   la   base   de   esta   situación,   escribe   Derrida,   "debemos   re-pensar   en   las

relaciones entre saber y actuar, entre los actos constativos de habla y los actos performativos de

habla"   (p.   23).   Esta  última   distinción   –aquí,   a   punto   de  desplomarse–   puede   recordarnos   los

términos en que Derrida describe los límites y los poderes autoimpuestos de la crítica racional

kantiana.  Es el lenguaje en su papel  "constativo" (teorético) el que se extiende sobre todo el

dominio   del  [284]  conocimiento   humano   legítimo.   Este   principio   queda   materializado   por   la

tecnología   moderna   en   forma   de   una   dominante   racionalidad   de   medios   y   fines.   Pero   el

advenimiento   de   la   "edad   nuclear"   basta   para   desequilibrar   todo   el   sistema   de   prioridades

discursivas que colocó a la razón en lugar de honor por encima de la simple retórica o las artes de

la   persuasión.   Es   imposible   trazar   la   línea   entre   los   actos   del   habla   "constativos"   y   los

"performativos", una vez que la carrera por los armamentos con toda su tecnología concomitante

depende de la elección de algún nuevo (y más o menos fantástico) plan proyectado. 

Lo que es más, esos cambios de "política" pueden no ser un asunto de elección deliberada, 

sino que a menudo pueden ocurrir debido a confusos intentos por interpretar cómo "el enemigo" 

percibe nuestras intenciones y a ulteriores (y no menos confusos) ajustes sobre esa base. De esta

manera, se desarrol a una serie de gambitos retóricos que pronto dejan atrás la etapa de un

simple doble  bluff,  hasta el punto en que ningún cálculo de intereses o de motivos puede dominar

el campo. Un ejemplo que Derrida cita es la idea de "prevalecer" en una guerra nuclear, que salió

a  la luz (al parecer, insospechadamente) en un documento de política  norteamericana,  y que

después fue tema de muchos debates. El efecto de esas innovaciones retóricas es fortalecer el

sentido   de   "resolución"   de   los   norteamericanos,   pero   también   –como   sus   críticos   pronto   lo

señalaron–   socavar  todo  residuo  de fe  en la  doctrina  de  la  disuasión.   Aquí,   las cosas  tienen

menos que ver con la factibilidad técnica de "ganar" una guerra nuclear que con la batal a por

ganarse a la opinión pública para que crea que es posible semejante cosa. De este modo, la sola

palabra "prevalecer" trae consigo toda una nueva gama de recursos retóricos conflictivos, cuyo

efecto último –sobre la "opinión pública", así como sobre el "equilibrio del poder"– está más al á de

todo cálculo racional. Tales cambios de argumentos del debate nuclear poseen, según Derrida, "al

menos  tanta importancia   como  un conjunto   dado  de  mutaciones  tecnológicas  que,   en  ambos

bandos,   fuesen   de   tal   naturaleza   que   desplazaran   las   bases   estratégicas   de   una   final

confrontación armada" (p. 25). Y esto es así porque la competencia de la razón misma –tanto la

tecnología   de   los  [285]  armamentos   como   el   pensamiento   que   (supuestamente)   gobierna   su

despliegue "estratégico"– queda obsoleta, debido a cada cambio de la retórica de la disuasión

nuclear. 

Derrida echa una ojeada, de paso, a la célebre frase de Clausewitz, de que la diplomacia no es

más que la continuación de la guerra por otros medios. Y la propia "diplomacia" ha sufrido un

cambio de significado, conforme el acento ha pasado de una estimación de los intereses y motivos

calculables a un estado de juego en que ya no se aplican esas reglas de terreno. "Sólo hay un

texto en el momento diplomático, es decir, la retórico-sofística de la diplomacia" (p. 26). En este

sentido, la desconstrucción se presta a los propósitos del "criticismo nuclear":   no   aspirando a

alguna área especializada de competencia, sino precisamente reconociendo que semejante área

ya no existe. Hasta los que ejercen el poder–el puñado de políticos y de militares– adoptan este

papel sin la menor esperanza de captar en realidad la situación estratégica. En otras palabras, 

existe "una multiplicidad de competencias disociadas y heterogéneas... ese conocimiento no es

coherente ni totalizable" (p. 22). De aquí surge la particular  pertinencia  de la desconstrucción, con

su vigilante desconfianza de las teorías "totalizantes", su alerta ante los signos de perturbación

textual y su disposición a contemplar un orden de discurso sin garantías finales de significado, 

coherencia o verdad. Por el o se encuentra colocada  a sabiendas  en una posición muy similar a la

de los estrategos nucleares y tomadores de decisiones que (puede suponerse) aún no se han

enfrentado a su propia incapacidad para captar la situación. Todos el os, escribe Derrida, 

se encuentran en la posición de inventar, inaugurar, improvisar procedimientos y

dar órdenes cuando ningún modelo... puede ayudarlos de modo alguno. Entre

los actos de observar, revelar, conocer, prometer, actuar, simular, dar órdenes, 

etcétera, nunca han sido tan precarios y tan indecidibles los límites [p. 22]. 

Es   en   esta   situación   actual   de   radical   inestabilidad,   que   afecta   todos   los

discursos de conocimiento y de poder, donde la desconstrucción se encuentra

tácticamente alineada con los propósitos del "criticismo nuclear". 

[286]  Pero establecer estos puntos, aunque sea con gran energía, no es declarar algo que

l egue mucho más al á de los obvios  hechos  de esta enervante situación. Derrida está implicando, 

claramente, algo más cuando escribe que la desconstrucción "corresponde a la edad nuclear" o

que la perspectiva de una guerra final "vela" sobre la desconstrucción hasta el punto de impedirle

todo movimiento. Una vez más, estas afirmaciones deben ser cuidadosamente interpretadas en el

contexto de ese discurso "apocalíptico" que Derrida adopta a riesgo de ser generalmente mal

interpretado, lo que causaría gran daño. En cierto nivel, el texto toma cierto número de temas que

nos resultan familiares tras la lectura de sus ensayos sobre Descartes y sobre Kant. 

El hecho "impensable" de la guerra nuclear es considerado como un punto límite de la razón

clásica, casi del mismo modo en que el discurso cartesiano debe constantemente rechazar al

demonio de la locura (o la duda "hiperbólica"). Lo que hoy estamos presenciando es la difusión

generalizada de un estado que siempre obsesionó al parlamento de la razón, pero que en la

actualidad derrota todas las estrategias de contención racional. '"El criticismo nuclear', como el

criticismo   kantiano,   es   un   pensamiento   acerca   de   los   límites   de   la   experiencia   como   un

pensamiento de finitud" (p. 30). Es decir, está constreñido –como todas las formas de la crítica– a

guardar las apariencias del debate racional y a no dejarse seducir por ese "tono apocalíptico" que

nos l ama desde el extremo del progreso y la Ilustración. Pero si Kant (como Descartes) no pudo

hacer más que silenciar esas voces mediante un acto de exclusión jurídica, aún menos podría un

supuesto "criticismo nuclear" tener esperanzas de contenerlas. El ideal kantiano –esbozado en  El

 conflicto de las facultades– surgió de una fe en la comunidad racional de fines en que todas las

antinomias podrían, en principio, quedar reconciliadas. De ese modo, las "facultades" logran su

armoniosa coexistencia por el mismo camino ilustrado que Kant al anó al futuro de las naciones

europeas. "En cuanto a la historia de la humanidad, ese ejemplo de racionalidad finita presupone

la posibilidad de un progreso infinito, gobernado de acuerdo con una Idea de Razón, en el sentido

de Kant, y por medio de un tratado sobre [287] la Paz Perpetua" (p. 30). El peso de este irónico

comentario de Derrida está en que esta utopía ilustrada se ha ido, y es casi imposible recuperarla. 

Pero sigue en pie la pregunta: ¿qué podría venir de este intento por "pensar el propio límite del

criticismo"? Especialmente cuando, como escribe Derrida, este límite sólo puede ser entrevisto en

el punto de una "inexorable" catástrofe de la razón, un momento en que "se rompe el meol o, el

núcleo del criticismo" (p. 30). Bien podría argüirse que esa retórica está ligada a las fuerzas de la

destrucción, que rinde el último y pequeño resto de esperanza contenido en el sueño kantiano de

un ilustrado  sensus communis. La respuesta de Derrida consiste en insistir, de nuevo, en que al

respecto no tenemos opción. Pensar en la posibilidad de una guerra nuclear –posibilidad muy real

y presente– es pensar más al á de los límites de la razón misma. Careciendo de todo determinado

 conocimiento  del tema, y capaz de proyectarlo tan sólo como una especie de ficción hiperbólica, 

ese pensamiento necesariamente adopta un tono apocalíptico. De aquí la más notable de las

hipérboles de Derrida: su declaración de que la literatura misma pertenece a la "época nuclear" en

la medida en que "produce su referente como un referente ficticio o fabuloso" inseparablemente

ligado al "proyecto de almacenar, de formar un archivo textual más al á y por encima de toda base

oral   tradicional"   (p.   26).   La   perspectiva   de   que   este   archivo   sea   totalmente   destruido,   sin

esperanza de una reconstrucción memorial, es para Derrida la señal de una conciencia que se

imprime indeleblemente en los textos del modernismo literario. 

Esto   no   equivale   a   decir   que   toda   literatura   "seria"   debe,   en   la   actualidad,  referirse  a   la

amenaza nuclear o adoptarla como tema explícito. Antes bien, escribe Derrida, el hecho es que "la

época nuclear es tratada más 'seriamente' en textos de Mal armé, o Kafka, o Joyce [y, habría

podido añadir, de Beckett]... que en las novelas de la actualidad que nos ofrecen descripciones

directas y realistas de una 'auténtica' catástrofe nuclear" (pp. 27-28). Y esto por la razón de que

una cierta   suspensión   del "referente" es precisamente lo que vincula el discurso del criticismo

nuclear con esas modalidades [288] del idioma que la desconstrucción encuentra insistentemente

en acción en los textos "literarios". No se trata de   abolir  el referente, como lo sugieren quienes

atacan   la   desconstrucción   por   motivo   de   su   carácter   supuestamente   idealista.   De-rrida   ha

rechazado muchas veces esta acusación, señalando que hay problemas en el concepto mismo de

"referencia" aceptado por sus partidarios dogmáticos o ingenuos, y que la desconstrucción intenta

pensar estos problemas de una manera rigurosa y consecuente. Es el proceso de modificar así la

relación entre el texto, el referente y una ficticia seudo-"realidad" el que Derrida considera como la

primera preocupación del actual "criticismo nuclear". 

Por   todo   el o,   la   mejor   manera   de   interpretar   los   tonos   apocalípticos   del   texto   de   Derrida

consiste en verlos como una medida con derecho preferente para enrolar todos los recursos de la

desconstrucción para esta tarea, hoy la más urgente de todas: hay que principiar por hacer una

distinción entre lo "constativo" y lo "performativo", que Derrida toma de la filosofía del habla y la

acción. Como hemos visto, extiende el ámbito de esa distinción para transmitir algo del ritmo

alternante   establecido,   entre   la   razón   y   su   estrictamente   "impensable"   otro,   el   ámbito   de   la

hipérbole y del pensamiento apocalíptico. Y esto es lo que permite a Derrida escribir acerca de

una apertura más al á de la logística de la razón tecnocrática, el dominio "constativo" en que se

toman las decisiones sobre la base de una habilidad racional (en lo sucesivo, "incompetente"). De

este modo, la "literatura pertenece a la edad nuclear en virtud del carácter performativo de su

relación con el referente, y la estructura de su archivo escrito" (p. 28). 

Reflexionar   sobre   el   lenguaje   de   la   estrategia   nuclear   en   términos   de   esta   dimensión

performativa es ver cuan engañoso resulta depender de una evaluación "realista" y práctica sobre

el   juego.   Sencil amente,   las   apariencias   del   pensamiento   racional   han   cedido   ahora   ante   un

estado fabuloso o ficticio de fe en que la retórica crea sus propios efectos de realidad. Esto se

aplica especialmente a aquel os términos clave del debate nuclear cuya fuerza performativa ya no

puede   ser   calculada   apelando   directamente   a   normas   constativas   de   lógica,   sentido  [289]  y

referencia. Una de tales palabras es "disuasión", seudo-concepto que está completamente fuera

del alcance de toda explicación racional. 

Si  hay  guerras  y  una amenaza  nuclear,  es  porque la  "disuasión"   no tiene  ni

"sentido original" ni medida. Su "lógica" es la lógica de la desviación y de la

transgresión, es una escalada retórico-estratégica o no es absolutamente nada. 

Y se entrega, por cálculo, a lo incalculable, a la suerte y al azar [p. 29]. 

La   desconstrucción   puede   iniciar   esta   labor   de   deshacer   las   fábulas,   las   sofisterías   y   las

invenciones fabulosas del actual doble pensamiento estratégico. Y como mejor puede servir a este

propósito es manteniendo una actitud de escepticismo vigilante  vis-á-vis  las pretensiones de una

sabiduría   "racional"  o "realista"  que  en realidad   cae en  los más bárbaros  extremos  del  doble

pensamiento nuclear-estratégico. 

Derrida intenta persuadirnos (ya que la  persuasión debe ser aquí el modo operante) de que es

posible plantear esas preguntas con respecto al discurso de la razón ilustrada sin caer por el o en

el   mero   irracionalismo.   Los   adversarios   de   la   desconstrucción   han   supuesto,   demasiado

precipitadamente, que la cuestión se reduce a una elección directa entre la discusión responsable, 

por una parte, y los complicados juegos "textuales", por la otra. Han leído mal las estrategias

desconstructivas de Derrida, creyendo que son un ataque a la última trinchera de la razón misma, 

y creyendo que su tono "apocalíptico" es síntoma de un desprecio exageradamente nietzscheano

a los imperativos de la ética común. Semejante interpretación puede creer que se justifica en la

frase inicial de "Ningún apocalipsis, no ahora", en que Derrida escribe: "Estamos hablando de

intereses   que   son   aparentemente   ilimitados   para   lo   que   aún   se   l ama   de   vez   en   cuando

humanidad" (p. 20). Pero su argumento al formular así los intereses apocalípticos no es endorsar

una retórica de crisis cuyo efecto sería, en el mejor de los casos, preservar el reino del terror y, en

el peor, desencadenar el acontecimiento inimaginable. Por el contrario: lo que Derrida busca es un

medio de  abarcar esa retórica, de tomar plenamente en cuenta su aspecto "performativo", antes

de que l egue al   status  referencial de un discurso  [290]  cuya garantía final sería la catástrofe

misma. "Por el o la desconstrucción, al menos lo que se plantea hoy en su nombre, pertenece a la

edad   nuclear"   (p.   27).   Y   también   es   una   razón   para   no   desdeñar   esas   afirmaciones   como, 

simplemente, otra especie de abandono retórico que está de moda. *

* La conferencia de Christopher Norris, en la Serie Wolfson, fue improvisada

sobre la base de un ensayo  mecanografiado  que resultó demasiado  largo (y

demasiado detal ado en ciertos aspectos de su argumento) para incluirlo en este

volumen. Por el o, decidió sustituirla por el presente artículo que trata muchos de

los   mismos   temas,   pero   que   enfoca   más   ampliamente   las   tendencias   del

reciente pensamiento posmodemista y posestructuralista. Algunas partes de este

capítulo   se  basan  en  pasajes  de  su  libro  Jacques Derrida  (Fontana  "Modern

Masters" series, Londres, 1987). 

[291] X. Aguardando el fin

Frank Kermode

Todo ha sido archivado, chicos, la historia tiene una corriente, cada uno de 

nosotros es una isla, chicos, aguardando el fin. 

Wil iam Empson

Hace mucho tiempo escribí un libro intitulado   The Sense of an Ending, en el cual sugerí que

nuestro interés en los fines –los fines de tramas de ficción, o de las épocas– podía derivarse de un

deseo común de derrotar la cronicidad, la idea intolerable de que vivimos dentro de un orden de

hechos  entre los cuales  no hay relación,  pauta, mutualidad  o progresión inteligible.  Me había

l amado   la   atención   el   hecho   de   que   las   pautas   historiográficas   propuestas   por   los   textos

apocalípticos,   como   el   de   Daniel   y   el   Apocalipsis,   fuesen   ejemplos   impresionantes   de   esta

defensa   en   el   pensamiento   religioso,   pero   que   también   se   la   puede   ver   en   muchas   otras

situaciones, ciertamente en las tramas de obras de ficción y asimismo en nuestras reflexiones

retrospectivas y prospectivas sobre las vidas humanas, incluyendo la nuestra propia; y que incluso

puede estar presente en el modo en que oímos el tictac de un reloj: tic puede ser un principio y tac

un fin, constituyendo así una minúscula génesis y un minúsculo apocalipsis. El intervalo entre los

dos parece ser estructurado y no, como sería un "tictic", simplemente sucesivo. Sin embargo, sé

que pueden existir serias dudas relacionadas con la validez de todas esas ficciones, y conjeturé

que existe lo que he l amado un "escepticismo clerical": un hábito mental que se ha desarrol ado

entre   muchas   personas   a   las   que   se   ha   enseñado   a   cuestionar   la   bona   fides   de   recursos

intelectuales   como  los   que   yo   he  tratado   de  describir,   a   distinguir,   a   su  propia   manera  y  de

acuerdo con sus propias luces, entre lo que consideran un hecho y lo que ven como ficción. 

[292]  Mientras tanto, he vuelto a pensar, a veces, acerca de estas proposiciones, sin lograr

mejorarlas   o   profundizarlas   notablemente.   Sin   embargo,   me   encontré   con   la   idea   de   Viktor

Shklovsky del "fin ilusorio", el cual es producido por un truco: el lector aporta el sentido del fin

cuando se le indica que lo haga, acaso por alguna observación final acerca del clima o de una

estepa interminable. (1)25 El hecho de que un escritor pueda contar con esta medida de respuesta

en colusión muestra que él y el lector están listos para lo que parece ser el fin de una breve época

en   particular,   a  saber:   la  novela   o  el  cuento  o  el   poema.   Del   mismo  modo,   los   lectores  dan

desarrol o a ciertas pistas estructurales debido a que desean sincronicidad, y no simple cronicidad. 

Tal vez nuestro sentido de la estructura (la cual requiere finales) se derive de nuestro concepto de

cuándo una frase está bien formada; estamos predispuestos a esperar una buena sintaxis en

todos los trozos extensos de lenguaje y no podríamos darles un sentido sin ese apoyo estructural. 

En suma, estamos programados para buscar no sólo secuencia sino algo que me gusta pensar

como un   pleroma, plenitud, la plenitud que resulta de lo bien rematado, como cuando el Nuevo

Testamento incorpora al Antiguo como un conjunto de tipos que viene a consumar, y, así, le da

sentido a todo el libro y a toda la historia. El esfuerzo del lector puede ser más o menos intenso, y

algunos finales y estructuras piden lo que Henry James tenía en mente cuando habló de unas

interpretaciones que van más al á de "las formas más sencil as de atención". (2)26 Parece ser que

las mismas facultades intervienen en las interpretaciones de frases, tramas y vidas. Nos gusta que

las cosas tengan sentido. Y aunque los acuerdos del narrador y del auditor pueden variar en su

carácter de una cultura a otra, sí parece que el deseo de consonancia y de sentido es específico

de nuestra especie, no específico de cada cultura. Desde luego, puede ser específico de nuestra

cultura el hecho de que muchos hayan de cuestionar las interpretaciones por las cuales se da un

sentido  a algo.   Hay  formas  más sencil as   o más exquisitas  [293]  de atención,   hay fines  más

sencil os así como más complejos. Si no los hubiera, no encontraríamos tan grandes masas de

gente que viven a la expectativa de el os. 

1

25 1) "La construction de la nouvel e et du roman", trad. Tzvetan Todorov,  Théorie de la littérature (París, 

1966), pp. 170-196. 

26 2) El argumento de este párrafo fue desarrol ado en mi escrito "Sensing Endings",  Nineteentlh-Century

 Fiction, 33 (1978), pp. 144-158. 

Los fines de siglo y  a fortiori  de milenio son un término muy conveniente, sea del mundo o de

las épocas. Su atracción se encuentra parcialmente en su carácter cíclico –así como celebramos

los cumpleaños y otros aniversarios– y parcialmente en el hecho de que señalan o amenazan con

un fin lineal. Y, sin embargo, para atribuir grave importancia a los siglos y los milenios se tiene que

pertenecer   a   una   cultura   que   acepte   como   definitivo   el   calendario   cristiano,   pese   a   su

incompatibilidad con otros calendarios que son perfectamente útiles. Sólo si se pertenece a esa

cultura hay que preocuparse por la l egada del milenio como un obvio fin de algo: de una época o

del   tiempo.   El   cristianismo   ofreció   un   sistema   de   datación   y   también   la   promesa   de   un

espectacular   fin   de   los   tiempos.   Sus   textos   también   ofrecieron   la   posibilidad   de   hacer   unas

predicciones aritméticas relativamente fáciles sobre las posibles fechas del fin. Y los intérpretes

que aceptan estas fechas siempre pueden ofrecer unas respuestas apropiadas; en cualquier siglo

en que vivan, el gran momento les l egará pronto para que puedan observarlo y, de ser posible, 

sobrevivirlo. 

Ocurre   una   tensión   escatológica   en   otras   tradiciones,   aunque   sobre   la   base   de   diferentes

suposiciones predictivas. El punto del fin, o de alguna gran alteración de la historia, va precedido

por una decadencia y seguido, en este mundo o en otro, por una renovación. No es de sorprender

que hasta los más escépticos de nosotros asocien los noventa del siglo pasado, y probablemente

los de éste, con una decadencia, y la decadencia rara vez no va acompañada de esperanzas de

renovación. En su libro  L'An Mil (1952), Henri Focil on identificó el fenómeno que l amó "misticismo

centurial", una de cuyas características es que la gente (en nuestra tradición calendárica) proyecta

sus temores y aprensiones hacia fechas centuriales o milenarias, convirtiendo así estas fechas en

"un perpetuo calendario de [294] angustia humana". También pueden ser un perpetuo calendario

de esperanzas humanas. 

Los primeros cristianos no fueron los únicos en esperar el fin, ni en creerlo inminente. Fuera de

la tradición central cristiana existen, por ejemplo, los "cultos al cargamento" en la Melanesia: los

cultistas son cada vez más pobres, pero se enriquecerán cuando l egue el cargamento, sea en

barco   o   en   jet.   Comenzará   una   nueva   era.   El   cargamento   nunca   l ega,   pero   parece   ser

característica general del pensamiento apocalíptico o quiliástico  que el incumplimiento de una

profecía   no   necesariamente   desalienta   a   los   fieles;   sigue   entonces   el   proceso   al   que   Leo

Festinger, en su libro   When Prophecy Fails  (1964), l ama "reforzamiento de grupo". Cuando la

predicción resulta falsa, unas cuantas almas escépticas abandonan al grupo, pero la mayoría se

queda en él para modificar sus cifras. Recientemente hubo noticias de una secta coreana que

esperaba   el   fin,   y   de   cómo   escapó   de   sus   terrores   el   28   de   octubre   de   1992;   fueron

decepcionados, así como el mes anterior había sido decepcionada otra secta coreana. Ambas

sectas tendrán que modificar sus cálculos: el fin es seguro, sólo la fecha puede estar equivocada; 

todos pueden ver los signos de decadencia, tiene que l egar la renovación, y a quienes poseen los

libros apocalípticos no les faltarán cifras que elaborar. 

En   nuestra   cultura,   los   apocalipsis   judeocristianos   han   sido,   y   continúan   siendo,   el   medio

principal por el cual los investigadores siguen el pasado y predicen el futuro, tal como lo pueden

discernir desde su propia situación temporal, la cual, por supuesto, siempre se supone que es un

punto crucial de la historia; de otra manera, no valdría la pena molestarse en el o. Las actividades

de   tales   estudiosos   consisten,   en   gran   parte,   en   la   moderna   aplicación   de   aquel os   textos

antiguos, escritos entre el fin de la profecía del Antiguo Testamento y cerca del año 100 d.C. 

Desde luego, la ingenuidad de esos procedimientos aparta a estos estudiosos de los de la

exégesis bíblica. Se fundan en la suposición de que lo que san Juan escribió en Patmos tiene una

aplicación inmediata, directa y sin problemas al momento histórico del intérprete. Los siete años

que   nos   separan   del   fin   del   milenio   corresponden   a   los   años   de   Tribulaciones,   y   está  [295]

predicho que siete horribles años antes del fin ocurrirá el fenómeno conocido como el Rapto, 

profetizado en 1 Tesalonicenses 4.17: "Después nosotros, los que vivimos, los que quedamos, 

junto   con   el os   seremos   arrebatados   en   las   nubes...   a   recibir   al   Señor   en   los   aires.   Y   así

estaremos siempre con el Señor". El Rapto, que mil ones de personas –en su mayoría, en los

Estados Unidos– consideran inminente, será súbito; los aviones de pasajeros, cuyos pilotos fueron

raptados, se estrel arán; las carreteras serán como una pesadil a de autos sin conductor. Los

"raptados" mirarán con calma estos acontecimientos y la feroz matanza que seguirá, antes del fin

general.   No   escasean   señales   de   que   está   a   punto   de   empezar.   Los   conflictos   en   el   Medio

Oriente, los ataques nucleares a Rusia (pues no se ha disipado la confiada expectativa de que

éstos tengan efecto, pese al fin de la Unión Soviética). Los judíos, para consternación de todos, 

tendrán que soportar otro Holocausto. 

Paul Boyer, quien ha hecho un fascinante estudio del apocalipsismo estadounidense moderno, 

(3)27 subraya que sus partidarios constituyen una fuerza política lo bastante grande para ejercer una

verdadera presión en el mundo, ofreciendo así una convincente ilustración de la tesis de Focil on. 

Después de todo, los Estados Unidos tuvieron durante ocho años un presidente que creía estar

viviendo en el fin de los tiempos y que casi esperaba que éste l egara durante su gobierno. Los

Estados Unidos tienen una historia de expectativas apocalípticas que se remonta a la época de

Increase Mather, quien profetizó la inminente destrucción del mundo por el fuego. Después, hubo

una cierta mezcla de las expectativas nacionales –los Estados Unidos habían sido elegidos para

inaugurar   una   nueva   ere–   con   el   deseo   de   salvación   personal.   Este   último   parece   haber

prevalecido en la actualidad, y así lo ha hecho durante largo tiempo. Los mil eritas esperaban ser

elevados por los aires el 22 de octubre de 1844, y se dice que al menos uno de el os, un hombre

de negocios, regaló todas sus propiedades para prepararse; esta temeraria resolución se repitió

recientemente en Corea. 

Por   supuesto,   estas   operaciones   fundamentalistas   están   muy   lejos   del   estudio   docto   del

apocalipsis;   los   especialistas   pueden  [296]  interesarse   en  lo   apocalíptico   popular,   pero   ya   no

hacen sus propias predicciones numéricas; aunque podemos recordar que John Napier, quien

inventó los logaritmos, y Newton, quien explicó los desplazamientos planetarios, dedicaron gran

parte   de   su   tiempo   a   esta   actividad.   Pero   ha   prevalecido   el   escepticismo.   Las   instituciones

eclesiásticas   establecidas   han   descubierto   desde   hace   tiempo   que   hablar   del   fin  resulta   algo

embarazoso. Puesto que los documentos fundadores lo proclamaron, no les es posible negarlo, 

pero se consuelan con la afirmación de san Marcos: "Porque aquel os días serán de aflicción cual

no la hubo desde el principio de la creación..., hasta este tiempo" (13:19), a lo que añade el

evangelista que "ni la volverá a haber". El Apocalipsis fue aceptado con renuencia como texto

canónico,   pero   una   vez   aceptado   se   le   dio   una   continua   interpretación   docta,   la   cual   fue

apartándose cada  vez más de la lectura literal y de  las sumas apocalípticas,   y hoy se da la

preocupación simplemente por el apocalipsis como género característico de un periodo particular

y distante. Cuando una institución ha abandonado su fase carismática, no le es fácil proclamar lo

inminente de su propio fin. 

Un desarrol o teológico resulta de interés porque subraya la gran diferencia que hay entre la

interpretación ingenua y la culta, pero también porque muestra cómo los eruditos, pese a toda su

cultura, sienten que para el os, como para los ignorantes, existe una conexión entre la idea de

apocalipsis y los términos y las pautas de las vidas individuales. Por el o repiten, en su propio

idioma, la frase de Blake: "Entonces empieza el Juicio Final, y su Visión es contemplada por el Ojo

imaginativo de cada uno de nosotros según la posición que ocupa". Cada quien imagina su propio

apocalipsis; nuestro sentido de los fines tiene sus orígenes en la angustia existencial. Según esta

opinión, el fin es más inmanente que inminente. 

Resulta más difícil mantener tales conceptos que el de un fin general, inferido literalmente a

partir de un texto que no yerra; pero lo que anima a sus partidarios puede ser, fundamentalmente, 

la misma convicción: que hablar de un fin es hablar impelidos por un deseo oculto de dar sentido a

la propia vida, a sus pautas y a su conclusión. Aun los escépticos del clero pueden tener angustias

que condicionen sus ideas de la [297] historia, de la crisis, de la muerte. Los doctos, en contraste

con los ignorantes, han aprendido a desconfiar de la letra impresa. Pero aún pueden proyectar sus

ideas de decadencia y de renovación a fechas calendáricas; pueden ver su propio momento como

una época de transición entre éstas. Pues los tiempos en que vivimos siempre son lo bastante

malos, o al menos lo bastante transitorios para que pudieran ser considerados como precedentes

de un fin. 

No todo el mundo tiene la suerte de recibir un periodo de vida que incluya el fin de un siglo, y

mucho menos de un milenio; pero los que se vieron privados de el o han podido hacer juegos

malabares   con  las  cifras  que  aparecen  en  Daniel   y en  el  Apocalipsis,   y presentar  otra  fecha

apropiada, como 1666 o 1844. Hay docenas de tales cifras, que ya no son de gran interés para los

doctos; pero éstos aún pueden compartir la sensación de decadencia y de transición que suele

acompañar a los fines de  saecula, ocurran cuando ocurran. 

2

27 3) P. Boyer,  When Time Shal  be no More (Cambridge, Mass., 1992). 

No   es   difícil   burlarse   de   lo   apocalíptico   popular,   ni   tampoco   pasar   por   alto   las   bel as

especulaciones de los teólogos. Más difícil es rechazar toda consideración de hasta qué punto las

ideas y las literaturas que apreciamos, así como algunas de las suposiciones que por lo general

no   cuestionamos,   están   impregnadas   por   un   apocalipsismo   que   no   es   vulgar   ni   técnico. 

Necesitamos preguntarnos, qué forma toma esta impregnación en los escritores a quienes con

dificultad negaríamos nuestro respeto y que, en realidad, bien pueden haber participado en la

formación de las tradiciones, creativas y críticas, en que seguimos trabajando. 

La   forma   en   que   más   ha   influido   en   los   círculos   seculares   el   pensamiento   apocalíptico

esquemático probablemente sea la que fue inventada por Joaquín,  abad de Fiore, y después

desarrol ada en diversas formas, algunas de el as muy fantásticas. Éste es un tema muy rico y

sólo puedo decir muy poco acerca de él, pero ese poco debo decirlo. Joaquín formalizó la idea de

una transición; estudiando el Apocalipsis, descubrió que [298] entre sus tres edades o "estados" –

Padre,   Hijo   y  Espíritu–   habría   un   transitus.   En   una   forma   u   otra,   la   renovación   seguiría   a   la

transición a partir del "estado" presente. Podía ser un milenio de paz o, como creyó Joaquín, de

monasticismo: una edad de Gracia. A sus discípulos les agradó pensar que habría un Evangelio

Eterno,   un   nuevo   Nuevo   Testamento   que   remplazaría   al   existente,   así   como   éste   había

remplazado al Antiguo. La transición al fin de esa tercera edad –el fin de todos los tiempos–

supuestamente sería una transición a la eternidad. 

El propio plan se prestaba a muchas variaciones. Como Joaquín, sus seguidores creyeron que

estaban viviendo en la transición entre la edad del Hijo y la del Espíritu, la cual comenzaría, según

sus cálculos, en 1260 (1260 días, o tres años y medio, es un periodo importante, tanto en Daniel

como   en   el   Apocalipsis).   Las   ideas   de   Joaquín,   diversamente   deformadas,   tuvieron   mayor

circulación que sus escritos, y sus extrañas consecuencias políticas y a veces revolucionarias han

sido descritas, muy posteriormente, por Norman Cohn (4)28 y otros. Más viene al caso el poderoso

resurgimiento secularizado del siglo xix, que hoy es más accesible que antes gracias a la obra de

Marjorie   Reeves  y  Warwick  Gould.  (5)29  La que  debía  suceder  en  los  tiempos  venideros  a las

edades del Padre y del Hijo iba a ser la edad de la Humanidad. 

Esta versión secular, sorprendentemente poderosa, le debió algo a Auguste Comte con sus

tres edades, más a Michelet y, sobre todo, probablemente, a Renan y a George Sand. Matthew

Arnold, poeta de transición, entre dos mundos, naturalmente se interesó por el a. George Eliot, en

 Romola, representó correctamente a Savonarola como alguien  que había sido influido por las

ideas de Joaquín. Y bien puede ser que algo de lo que habitualmente se dice que el a derivó de

Comte en realidad se debiera al estudio de Joaquín. 

[299] Marjorie Reeves observa, discretamente, que el "joaquinismo sólo representa un arroyo

de la corriente del pensamiento decimonónico acerca de la historia"; pero si, como el a misma lo

ha mostrado, ayudó a l evar adelante los pensamientos de Renan y George Eliot, Huysmans y J. 

A. Symonds, Havelock El is y Möl er van den Bruck, ese arroyo no fue una fuerza insignificante:

unió   muchos   intereses   aparentemente   aislados,   anidándolos   en   el   contexto   más   general   del

ocultismo decimonónico de Gran Bretaña, de Francia y, tal vez, de Rusia. Y muy bien puede haber

contribuido no poco al pensamiento y al sentimiento de la "Decadencia" de finales del siglo XIX. 

La   decadencia   es   un   tema   complicado,   y   muchas   tradiciones   intelectuales   más   o   menos

exóticas hicieron su aportación a la forma que adoptó en el último decenio del siglo XIX. Una

contribución procedió del temprano interés en Joaquín del que he estado hablando. La extraña

reaparición de un profeta del siglo XIII y el apoyo que encontró en la mejor sociedad intelectual de

la época difícilmente habrían podido ocurrir de no ser porque existía un movimiento de opinión

más general que favoreció esa tendencia. Puede resultar significativo que Renan, erudito de la

mayor autoridad, se apasionara por lo que había oído decir de estas ideas –sobre todo de boca de

George Sand– antes de que se pusiera a estudiarlas en los propios escritos joaquinitas. Cuando lo

hizo, se interesó no sólo por su importancia para el historiador medieval, sino también por el poder

profético que cobraban en su propia época. Creyó que dichas ideas apoyaban el ideal de "un

estado religioso de la humanidad más al á de Cristo, correspondiente a la Tercera Edad, la del

28 4)  The Pursuit of the Mil ennium, 2° ed. (Londres, 1961). 

29 5) Marjorie Reeves,  The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages (Oxford, 1969), y  Joaquim of

 Fiore and the Prophetic Future  (Londres, 1976); Marjorie Reeves y Warwick Gould,  Joaquim of Fiore and

 the Myth of the Eternal Evangel  (Oxford, 1987). También véase Bernard McGinn,  The Calabrian Abbot:

 Joaquim of Fiore in the History of Western Thought (Nueva York, 1985). 

Espíritu". (6)30

Tal era, en general, el ambiente optimista y humanista del joaquinismo a mediados del siglo xix. 

Más avanzado el siglo, hubo un cambio en la índole de atención prestada al profeta: los escritores

finiseculares vieron su plan como a través de un espejo oscuro. Yeats le dio la bienvenida en su

extraño   "Sistema"   sincrético,   donde   también   cabían   Blake   y   Nietzsche,   la   alquimia   y   los

rosacruces. Para él, la Tercera Edad era la época del triunfo del artista aislado sobre un mundo

decadente; [300] este concepto también atrajo a Wilde. Así, Joaquín pudo ser adaptado al mito del

 fin  de  siécle  o,   según   la   frase  de   Wilde,   al   fin  du  monde.  Yeats   recabó  profecías   acerca  de

tribulaciones   inminentes,   pronosticando   una   gran   guerra   mundial   y,   a   veces,   aguardándola

ansiosamente. Emocionado por la noticia de una escaramuza en Venezuela, invitó a un amigo

suyo a "ir a verme el lunes y tomar té y tal vez adivinar el Armagedón". (7)31 A la manera habitual, 

puso varias fechas al Fin: primero 1900 y luego 1927. 

El   arquetípico   autor   decadente   del   periodo   es,   sin   la   menor   duda,   Huysmans,   que   en   A

 Rebours  presentó su evangelio, "el breviario de la Decadencia", como lo l amó Arthur Symons. (8)32

Huysmans, autor sin nada del optimismo o el meliorismo de Renan o de George Eliot, se apasionó

por Joaquín como se había apasionado por el rosacrucismo, el satanismo, las misas negras, las

visiones provocadas por drogas y Schopenhauer. Vio su propia época, y tal vez la vida misma, 

como sólo Tribulación y Decadencia. No aceptó la defensa mal armeana de que la Decadencia era

un término propiamente aplicado a ciertos escritores latinos de la última época; a su juicio, el

vocablo se debía aplicar a las almas humanas y al mundo en que sufrían. Huysmans, o tal vez

más, bien Des Esseintes, el protagonista de   A Rebours, se volvió todo un culto e influyó sobre

escritores   tan   distintos   como   Mal armé   y   Oscar   Wilde.   Fue   una   figura   central   de   este   nuevo

 transitus, centrado en las tribulaciones de la modernidad. 

D. H. Lawrence, nacido en las provincias inglesas en 1885, al año siguiente de la publicación

de   A Rebours, se entregó a la construcción de sistemas,  y en el os  incluyó  a  Joaquín.  A su

manera, dio una interpretación sexualizada a la tríada joaquinita: Ley = Mujer, Amor = Hombre, 

Espíritu Santo = "Matrimonio Consumado". En el libro de historia que escribió para las escuelas, 

con seudónimo, se desvió de su tema para hablar de Joaquín a los niños. Vio expresamente los

años de 1914-1918 como una época de Tribulación y de decadencia extrema; el célebre décimo

capítulo de  Kangaroo  contiene algunos [301] conocidos símbolos apocalípticos, que también están

presentes en la novela corta  St Mawr. Dos títulos que descartó para  Women in Love –esa novela

de guerra que no menciona la guerra– fueron "Los últimos días" y "Dies Irae". 

Lawrence no fue el único que vio de esa manera la Gran Guerra. A algunos les había parecido

que la guerra suprimiría un mundo desgastado para introducir otro nuevo. (9)33 Pero el optimismo

apocalíptico   con   el   que   muchos   jóvenes,   tal   vez   especialmente   artistas,   respondieron   a   la

perspectiva de entrar en batal a no pudo sobrevivir a la experiencia de los cuatro años siguientes, 

y al desvanecerse la esperanza retornó el sentido de decadencia. 

En un interesante ensayo, Helmut E. Gerber sostiene que el último decenio del siglo xix fue

visto no sólo como el fin decadente de una antigua época sino, asimismo, como el umbral de una

nueva edad, considerada como la culminación de un prolongado proceso histórico y un decisivo

momento   de   transición.   "La   observación   fundamental",   como   observa   atinadamente   Gerber, 

"parece ser que al término de los siglos... los seres humanos, y en particular los artistas, se

contagian   de   una   sensación   de   muerte,   decadencia,   agonía,   caída   de   los   viejos   dioses, 

abatimiento del nivel cultural, por una parte, y de una sensación de regeneración, al menos una

novedad de cierta clase, por la otra... La auténtica decadencia es un renacimiento". (10)34

Esto expresa nítidamente la naturaleza triple del fenómeno: transición, con la decadencia de un

lado   y   la   renovación   o   el   renacimiento   del   otro.   A   veces,   decadencia   y   renovación   resultan

indistinguibles   o,   mejor   dicho,   contemporáneos;   la   decadencia   finisecular   fue   una   época   de

experimentación en las artes, de un deseo de encontrar lo nuevo. Viena, durante ese periodo, nos

ofrece ejemplos célebres de esta dualidad. Hubo grandes novedades en las artes y también en el

30 6) Reeves y Gould,  Joaquim of Fiore, p. 139. 

31 7) Ibid., p. 139. 

32 8)  The Symbolist Movement in Literature (Nueva York, 1958), p. 76. 

33 9) Véase Modris Eksteins,  Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age (Boston, 

1989). 

34 10) "The Nineties: Beginning, End or Transition?", en R. El mann, ed.,  Edwardians and Late Victorians, 

English Institute Essays (Nueva York, 1959 [1960]), pp. 50-79. 

psicoanálisis,   en   tanto   que   predominaba   en   el   ambiente   general   una  [302]  sensación   de

desplome. Karl Kraus escribió acerca de los últimos días de la humanidad; Alban Berg recordó lo

que   había   dicho   mientras   escribía   Wozzeck,   desalentadora   imagen   de   decadencia   que,   sin

embargo, representaba una nueva clase de ópera. (11)35

Y lo mismo continuó en los años de posguerra. Lawrence heredó la sensación de condenación

y posible regeneración de los noventa, l evándola consigo. Wittgenstein, procedente de la Viena

de   fin   de   siglo,   expresó   desde   el   principio   de   sus   Investigaciones   filosóficas  su   sensación

spengleriana de que estaba escribiendo en "un tiempo de tinieblas". Pero esa sensación no tiene

por qué ser heredada; puede proceder de la observación personal, pues los tiempos siempre son

lo bastante oscuros para que los espíritus independientes tengan el mismo tipo de percepción. 

Fredric Jameson, evangelista de lo posmoderno (idea que sin embargo debe algo a la tradición de

la transición), habla de nuestra propia "pérdida de afecto", muy  fin de siécle, y no obstante cree, 

como tantos lo creyeron antes, que está encontrando algo que hoy está ocurriendo por primera

vez, lo cual es una consecuencia del hecho de entrar en la fase final del capitalismo (una idea, o

esperanza, al menos tan antigua como Engels). Declarado marxista y utopista, probablemente aún

espera que, l egado el momento, venga una renovación, una nueva edad. La moraleja es que, por

muy refinadas que sean nuestras posiciones intelectuales, siempre estamos dispuestos de algún

modo a esperar el fin y un nuevo principio; instantáneamente, identificamos nuestro momento

como de transición. 

Vemos así que "transición" es el término clave, y reconocemos su presencia o su principio en

los signos inconfundibles de la decadencia. Desde luego, estos signos o síntomas variarán con los

tiempos; los nuestros no serán exactamente los mismos que los de Huysmans. Y sin embargo, los

interesados en las artes a menudo verán una cierta analogía entre la delicuescencia estilística

deliberada y una decadencia moral, social o política más generalizada, como ocurrió a finales del

siglo xix. Max Nordau afirmó categóricamente, en el año de la desgracia  [303]  de Wilde, que lo

que estaba ocurriendo en las artes era un síntoma de degeneración patológica de quienes las

practicaban. Puede decirse que en cierta forma los propios artistas sostenían ideas que no eran

distintas; echó raíces la idea del  poete maudit; Yeats celebró a su Generación Trágica. Hubo una

vanguardia de artistas que odiaban a la ciencia, al burgués y a las masas, y que se alejaron de la

sociedad; a ojos escandalizados de la burguesía y de las masas, estaban asociados con los cultos

de la homosexualidad, la bebida, las drogas y las religiones exóticas. Y es que nuevos estilos en

el arte implicaban nuevos estilos en la moral. A causa de los juicios de Wilde, Arthur Symons

cambió el título de su libro más célebre: de  The Decadent Movement in Literature a The Symbolist

 Movement in Literature.  (12)36  Habló de la literatura de su época como de "una nueva y bel a e

interesante enfermedad", y difirió de Nordau sólo en el hecho de que a él le gustara. A veces

desvió la acusación de decadencia hacia el enemigo: esto es, las masas, que veían a los artistas

como intrusos. Con esos   Massenmenschen   no había que tener ningún trato. Y, sin embargo, 

durante   un   tiempo,   Decadencia   fue,   virtualmente,   sinónimo   de   bel eza   moderna;   más

exactamente, de bel eza simbolista, pues en aquel tiempo lo moderno en el arte casi no podía

distinguirse del simbolismo, y el simbolismo era decadente. 

En buena parte, la ostentosa conducta modernista-decadente fue prudentemente modificada

después de los juicios de Wilde en 1895, pero también buena parte de el a sobrevivió, sobre todo

en su desprecio a las masas. A esto se debe, en parte, la aparente paradoja de que la vanguardia

de los años de posguerra combinara la innovación en las artes con la reacción política (de hecho

con   el   fascismo),   la   repugnancia   a   la   educación   universal   y   cosas   similares,   diversamente

expresadas   por  escritores  modernos como Lawrence,   Pound,   Eliot   y  Wyndham  Lewis.   Evelyn

Waugh, demasiado joven para haber experimentado durante su propia vida las esperanzas y las

decepciones apocalípticas de la guerra,  (13)37  tituló   Decline and Fal  (1928) a su primera novela; 

 Vile Bodies  (1930) a su siguiente,  [304]  que satiriza la conducta decadente y termina con una

guerra global. El tratamiento cómico de los temas continúa en A  Handful of Dust (1934). Lawrence

no insistió menos en la decadencia durante los veinte que antes. En realidad, su certidumbre

apocalíptica se intensificó, adquiriendo  complejos  matices;  Lady Chatterley's Lover  es un libro

35 11) David P. Schroeder, "Opera, Apocalypse and the Dance of Death",  Mosaic 25/1 (invierno de 1992), 

pp. 91-105. 

36  12) R. K. R. Thomton, "Decadence in Later Nineteenth-Century England", en   Decadence and the

 1890s, ed. I. Fletcher (Londres, 1979), pp. 15-29. 

37 Vease Ekstein,  Rites of Spring, n. 9. 

profundamente apocalíptico. Y el último libro de Lawrence se intituló  Apocalypse. 

Nosotros   tenemos   un   conjunto   diferente,   pero   comparable,   de   nociones   de   fin   de   siécle. 

Pensamos en el modernismo como en un periodo pasado, que terminó cerca de 1939 y que tuvo

sus  anni mirabiles  en los veinte. Fue un asunto largo y complejo, que abarcó tanto el nihilismo de

Dadá como los refinamientos de Mal armé –el Libro como el fin u objeto del mundo– y el críptico

enciclopedismo de Pound. Fue experimental en todas las artes; la convicción de que se vivía una

decadencia iba de la mano con la sensación de que las artes y su historia se estaban renovando. 

Algunas   formas   de   modernismo   intentaron   eliminar   la   decadencia   restaurando   (o   inventando)

tradiciones perdidas; otras desearon lograrlo mediante una limpia ruptura con el pasado. 

No cabe ninguna duda de que hay tantos posmodernismos como modernismos. Lo que al

parecer tienen en común es una sensación de superioridad sobre lo moderno, en realidad sobre

todo lo pasado, el cual puede utilizarse a capricho, a menudo paródicamente, o pasarse por alto. 

Los posmodernistas tienen su propia manera de registrar la transición, y celebran la pérdida de los

engañosos  grands récits que caracterizaron no sólo el modernismo sino también su pasado o sus

pasados.   El   antiguo   sentido   de   decadencia   depende   de   uno   de   esos   récits,   y   hoy   puede

penetrarse en él. Y también se encuentra bajo fuego graneado la idea, muy de fin de siglo, del

artista   como   maudit,   exiliado   de   la   comunidad   vulgar   (una   noción   que   fue   heredada   del

romanticismo y a la que se dio una expresión más intensiva). El posmoderno es antimodernista; el

modernismo es el tiempo viejo del cual hemos salido o estamos saliendo. A los modernistas se les

acusa de racismo, de antifeminismo y de otras actitudes deplorables. Algunos de estos cargos son

justos, pero a veces van acompañados de un rencoroso igualitarismo, una negación de los valores

diferenciales  [305],   que   los   modernistas,   con   igual   justicia,   podrían   haber   rechazado   como

pruebas del decadente pensamiento de la chusma. 

Imprudente sería dictaminar sobre la bondad de estos periodos; lo indudable es que, pese a

todas sus diferencias, y a la hostilidad de lo nuevo por lo viejo, hay cualidades que ambos tienen

en común. La decadencia todavía es formativa en  The Waste Land [Tierra yerma]; éste, que es un

poema   conscientemente   apocalíptico,   da   representación   a   la   decadencia   del   extremado

refinamiento,   así   como   a   la   de   un   populacho   hundido   en   las   vulgaridades   de   la   pobreza   y

promiscuidad. Y, sin embargo, en su carácter fragmentario y en su uso de la parodia hay un pre-

eco de las técnicas posmodernistas. En su desafío a toda conexión temporal también se anticipa

al posmoderno cuestionamiento de la causalidad y de lo que se ha l amado el tiempo público. 

De lo que no cabe duda es de que hay repetición, una pauta de respuesta que, si l egáramos al

fondo,   podríamos   encontrar   en   las   últimas   formas   –las   más   escépticas   y   refinadas–   de

contestación, así como en las primeras que conocemos. Foucault impresionó al mundo al anunciar

el fin del hombre, la muerte de la época en que se sostuvo esa concepción. La muerte del autor –

defunción   bastante   menos   resonante–   hoy   se   anuncia   como   algo   de   rutina.   Ya   sea   que

aceptemos o no estas proposiciones, ciertamente constituyen anuncios de que se ha dejado atrás

algo erróneo, hasta decadente (pues la idea del autor es un desarrol o reciente y mal acogido); de

que ha ocurrido una transición, y en el momento mismo en que Foucault, o quien fuere, estaba

al í,   casualmente,   para   presenciarla   y   explicarla.   El   abandono   de   los   grands   récits,   que   he

mencionado hace poco, constituye otro ejemplo de anuncio de una época, de la muerte de una

antigua y el principio de una nueva. Dicho de otra manera, cuando hemos logrado lo que Lyotard

l ama la "incredulidad hacia las metanarrativas", sin duda hemos inaugurado una nueva época. Si, 

además,   negamos   toda   historia   dirigida   hacia   un   fin,   hemos   eliminado   apocalípticamente   el

pensamiento apocalíptico; si ponemos en entredicho la validez de las investigaciones filosóficas

tradicionales, hemos iniciado una nueva época en filosofía, o estamos en  [306]  transición hacia

el a. Si sostenemos que la larga historia del capitalismo ha l egado a su término y que padecemos, 

en consecuencia, una "pérdida de afecto", estamos explicando una decadencia y, en la transición, 

estamos esperando una renovación. 

No es difícil ver que, sea o no de transición, nuestro periodo se interesa profundamente en la

idea   misma.   Las   obras   de   Marshal   McLuhan,   hoy  casi   olvidadas   en   la   avalancha   de   teorías

culturales   transicionales,   se   centraban   casi   exclusivamente   en   la   transición.   Un   resuelto

posmodernista como Thomas Docherty puede burlarse "de la concepción simplemente modernista

de   la   tradición",   tildándola   de   fraudulenta,   y   argüir   que   el   posmodernismo   aspira   a   hacer

irreconocible   "lo   siempre   ya   conocido";  (14)38  al   decirlo   está   proclamando,   y   no   en   términos

totalmente originales, otra transición, otra manera de salir de la decadencia. 

38 14)  After Theory; Postmodemism/Post-Marxism (Londres, 1990), p. 198. 

De manera similar, pero posiblemente más útil, la idea de decadencia puede ser empleada

seriamente   por   quienes   deploran   las   depredaciones   de   la   tecnología,   la   contaminación   de   la

atmósfera, la destrucción de los bosques y los riesgos de la tecnología nuclear. De hecho, es

notable que tantas personas puedan pasar por alto estos auténticos indicadores y favorecer el

estudio  fundamentalista  de textos caducos, o rechazar el discurso de los "verdes" juzgándolo

siempre ya conocido. Sabemos que quienes sostienen esas preocupaciones no se preocupan

más que los observadores medievales que veían luchas en el cielo y temían al próximo fin; pero

también sabemos que su temor es real, y que tal vez no sea posible recuperarse de la tribulación

que   experimentan;   sin   embargo,   podemos   ponerlos   junto   con   esos   modernos   que   por   otras

razones sienten la transición, y temen un fin. 

Estas inversiones y alteraciones de enfoque no pueden impedirnos ver una pauta: lo que el

momento actual, en los últimos años del siglo (esa época artificial), tiene en común con el espíritu

de decadencia del siglo pasado y sus exponentes, de hecho con todos aquel os que han vivido en

el pasado, han reconocido la transición y han temido un fin, o lo han [307] recibido con júbilo. A lo

largo de toda la historia, quienes han marcado las épocas –edades de oro, de plata, de bronce, de

hierro– han sabido lo que es vivir en un tiempo de crisis. Si esta sensación se ha intensificado –si

se ha hecho más aguda con la modernidad, de modo que para escribir su historia sea necesario

hablar de Kierkegaard, de Sartre, de Jaspers–, es algo que no sé de cierto. Pero la sensación

existe, y una fal a del escepticismo puede agudizarla para todos nosotros, conforme el siglo y el

milenio se acercan a su fin. A la postre, parece que es de nuestras propias vidas de las que

estamos aguardando y sintiendo el fin. 

[308] XI. Adorno como lo tardío

Edward W. Said

Los principios de curso parecen representar el primer momento de cualquier esfuerzo y, las

más de las veces, expresan una esperanza y una sensación de expectación. Los principios suelen

asociarse con la juventud, no con la vejez, aunque la literatura, la música y la pintura abundan en

ejemplos de una renovación, de un nuevo comienzo, que se encuentran en las obras de artistas

de avanzada edad. Por ejemplo, de Verdi se dice, justificadamente, que volvió a empezar con

 Otelo  y  Falstaff: óperas escritas cuando se acercaba a los ochenta años. Los pensadores cíclicos

como Vico e Ibn Jaldún (y en nuestra propia época, Northrop Frye) han asociado los fines con los

principios.   La decrepitud de una dinastía en el   Mugaddimah, de Ibn Jaldún,  la desesperación

terminal y la barbarie reflexiva que Vico describe en su relación de las guerras civiles, finalmente

dejan enterrado un antiguo estado de cosas para que pueda comenzar uno nuevo. Los ciclos de

otoño e invierno de los que habla Frye en  The Anatomy of Criticism inevitablemente hacen surgir

la primavera y el verano, más o menos interminablemente. 

En todos estos ejemplos, es posible recuperar los principios o de alguna manera volver a el os. 

No hay absolutamente ninguna finalidad implícita en la idea: de al í el optimismo y la esperanza

que inspira y que –hablando como alguien cuyos sentimientos hacia las mañanas son mucho más

entusiastas que sus sentimientos hacia las tardes– son muy similares al mismo tipo de aumento

de energía y expectativa que algunos de nosotros sentimos al amanecer de un nuevo día, puesto

que   sus   perspectivas   parecen   sacarnos   de   la   negrura   y   depresión   aun   de   la   noche   más

desdichada. 

En oposición a los fines de ese tipo generalmente cíclico, es decir, los fines que forman parte

de una pauta recurrente de  [309]  nacimiento, muerte y resurrección, hay fines de una finalidad

completa, más o menos terminal. También el os ocurren tras algún principio anterior, obviamente, 

pero en el os percibimos mucho más directamente lo concluyente de la muerte, de una cadencia

absoluta e irrevocable para la cual los principios sólo tienen, cuando mucho, un atractivo muy

distante y hasta irónico. Y de éstos deseamos hablar aquí. 

Hasta   donde   yo   sé,   pocos   escritores   han   enfocado   tan   severa   e   implacablemente   las

dificultades de la vida en su parte final como Swift. En el Libro III de los   Viajes de Gul iver, la

peculiar raza de los struldbruggs abre, al principio, una perspectiva sumamente grata a Gul iver, 

quien cree que la inmortalidad de estas raras criaturas les garantiza todo tipo de privilegios y de

muestras de discernimiento: con cierta vanidad, empieza a imaginar cómo esos seres milagrosos

le harán posible, a él, obtener muchas ventajas. Juntos, sueña, se opondrán a la corrupción de la

época y a la "degeneración de la naturaleza humana", y, sin ninguna justificación que no sea su

propia   credulidad   y   egoísmo,   también   empieza   a   imaginar   lo   bien   que   viviría   si,   como   los

struldbruggs, pudiera liberarse de la amenaza de la muerte. Cuando, por fin, le dicen la verdad

acerca   de   esas   miserables   criaturas,   queda   sumamente   desilusionado.   Lejos   de   que   la

inmortalidad  traiga la salvación y la perspicacia,  da a  los struldbruggs  un catálogo al parecer

interminable de pesares. Pierden los dientes y el pelo, así como la memoria y el deseo. Habiendo

l egado a los noventa años, dado que el lenguaje cambia de una generación a otra, ya no pueden

comunicarse con nadie. Y todo esto va precedido por un desastroso proceso de decrepitud física, 

mental y moral, cuya descripción le resulta casi intolerable al lector:

tenían no sólo todas las locuras e impedimentos de otros ancianos, sino muchos

más, debidos a la aterradora perspectiva de no morir nunca. No sólo eran tercos, 

malhumorados, codiciosos, morosos, vanos y parlanchines, sino incapaces de

toda amistad, y muertos a todo afecto natural, que nunca descendía más al á de

sus nietos. La envidia y los deseos frustrados son sus pasiones predominantes. 

Pero esos objetos contra los cuales parece dirigirse principalmente su envidia

son los vicios de los jóvenes, y las muertes de los viejos. (1)39

[310]  Fácilmente   podemos   imaginar   a   Swift,   con   su   feroz   conservadurismo   y   su   fatalismo

cristiano,   disfrutando   de   su   horripilante   desmitificación   de   la   edad.   Pero   aunque   tanto   los

39 1) Jonathan Swift, Gul iver's Travels (Oxford, 1971), p. 212. 

struldbruggs como Gul iver anhelan la muerte como resultado de estas pavorosas circunstancias, 

creo yo que es el retrato que hace Swift de la propia vejez lo que ha concentrado tan agudamente

la atención del moderno lector secular. Cuando se es viejo no es posible eludir el hecho de que se

está aproximando el fin, y de que, al fin no hay, propiamente dicho, nada más que el fin, sin que

queden ningunas satisfacciones reales o supuestas. Es la peculiar fuerza de esta percatación la

que   encontramos   comprimida   en   el   retrato   que   hace   Swift   de   los   moribundos   struldbruggs, 

quienes,   al   final,   se   quedan   sin   experimentar   lo   concluyente   de   la   muerte.   Esta   situación

aterradora pero potencialmente cómica es la que atrajo a uno de los modernos discípulos de Swift, 

a   Samuel   Beckett,   muchos   de   cuyos   personajes   son,   en   realidad,   equivalentes   de   los

struldbruggs. Ser viejo en estas circunstancias es perder contacto con el principio, quedarse en un

tiempo y un lugar sin poder recurrir a la esperanza ni al entusiasmo. Éstas son las bases de

 Endgame. 

La táctica de Swift es transparente. Los fines ya son bastante malos sin tratar de aplazarlos, 

parece estar diciéndonos, y por el o, cuanto mejor aceptemos lo que es inevitable, menos doloroso

parecerá. Sin embargo, al dar a sus struldbruggs demasiada vida sin ninguno de los legendarios

atributos de la inmortalidad (por ejemplo, la eterna juventud), también permite a sus lectores, en

una especie de cámara lenta sádica, echar una ojeada a lo que es aguardar el fin. El resultado, 

casi por inadvertencia, es una desagradable anatomía del fin, que es mostrada a Gul iver en los

informes que oye acerca de los struldbruggs, y confirmada cuando se encuentra con el os. Como

ya lo he dicho, Beckett parece haberse adueñado de esta experiencia en sus obras y novelas y

haberla extendido con notable ingenio. Beckett, como Swift, es severo y minimalista: los fines son

cómicos porque en tales momentos las poses y presunciones humanas tienen una lúcida futilidad

que puede resultar entretenida. 

Además   de   Beckett,   hav   toda   una   fila   de   escritores   modernos  [311]  que   se   han   sentido

fascinados   por   los   fines.   Entre   aquél os   se   incluyen   figuras   muy   fin   de   siécle  como   Wilde   y

Huysmans, al igual que escritores como Mann, Eliot, Proust y Yeats, para quienes la mortalidad

l eva consigo considerable tristeza y nostalgia. No obstante, esos escritores difieren de Swift y de

Beckett en que su sentido de un fin se ve mitigado por algún rayo de redención, por la idea de que

al envejecer se adquiere cierta perspicacia, o algún nuevo y redondeado sentido de la plenitud de

la vida, o, como en el caso de Proust, de que por medio del arte tal vez se pueda sobrevivir a la

muerte. Un libro que me impresionó profundamente cuando lo leí hace unos veinte años – Reality

 and the Heroic Pattern: Last Plays of Ibsen, Shakespeare, and Sophocles, de David Grene– (2)40

presenta de manera muy convincente una versión de este argumento. Ibsen, dice Grene, utiliza

sus últimas obras para comprender los errores, las fal as y las heridas de la vida de una persona, 

permitiendo que la visión retrospectiva dé una nueva visión integra-dora del todo. En esto,  Juan

 Gabriel   Borkman   y   Cuando   despertamos   los   muertos,   de   Ibsen,   nos   hacen   recordar   La

 Tempestad,  Cimbelino   y   El cuento de invierno, los cuales, a su vez, nos remiten a   Ayax   y a

 Filoctetes. El teatro es el vehículo que hace posible esta visión final en formas, nos dice Grene, 

que no son asequibles intelectualmente sino tan sólo estéticamente. También esta vez, el arte

resulta redentor. 

Para Ibsen, como para los demás escritores modernistas a quienes me he referido, el tiempo

personal corresponde al tiempo general. El agotamiento personal y la mala salud corresponden a

las insuficiencias, los peligros, las amenazas y las humil aciones de la modernidad misma. Mucho

(tal vez demasiado) de lo que se ha escrito acerca del movimiento modernista ha subrayado el

tránsito   entre   lo   individual   y   lo   general.   Por   tanto,   el   modernismo   ha   l egado   a   parecer, 

paradójicamente, no tanto un movimiento de lo nuevo como un movimiento de lo envejecido y del

fin, una especie de Vejez con careta de Juventud, para citar a Hardy en  Jude the Obscure. Pues, 

de   hecho,   en   esa   novela   la   figura   del   hijo   del   Judío,   el   Padrecito   Tiempo,  [312]  parece   una

alegoría del modernismo, con su sentido de acelerada decadencia y sus gestos compensatorios

de   recapitulación   y   de   inclusión   general.   Y,   sin   embargo,   para   Hardy   el   niño   difícilmente   es

símbolo de redención, como no lo es una infección que se va ennegreciendo. Esto salta a la vista

en la primera aparición del Padrecito Tiempo en el tren, que fueron a esperar Jude y Sue. 

Era la Vejez tan mal disfrazada de Juventud que por las grietas asomaba su verdadero yo. Una

marejada de fondo, nacida en remotas y oscuras edades, parecía levantar al niño en la aurora de

su vida, cuando, volviéndose, vio retrospectivamente algún gran Atlántico del Tiempo pero sin

40  2) David Grene, Reality and the Heroic Pattern: Last Plays of Ibsen, Shakespeare, and Sophocles

(Chicago, 1976). 

que, al parecer, le interesara lo que veía. 

Cuando  los otros viajeros,   uno tras otro, fueron cerrando  los ojos –hasta el gatito, que se

enroscó   en   su   cesta,   fastidiado   de   un   juego   demasiado   circunscrito–,   el   niño   permaneció

exactamente como antes. Luego pareció doblemente despierto, como un ser divino esclavizado y

empequeñecido, sentado mirando pasivamente a sus compañeros de viaje, como si tuviera ante

los ojos sus vidas ya perfectamente redondeadas, en lugar de sus apariencias. (3)41

El Pequeño Jude no representa tanto una prematura senectud cuanto un montaje de principios

y fines, una inverosímil unión de la juventud y la vejez cuya divinidad –esta palabra tiene, aquí, un

sonido siniestro– consiste en poder juzgarse a sí mismo y a los demás. Más adelante, cuando

efectúa un acto de juicio de sí mismo y de sus hermanos menores, el resultado es el suicidio

colectivo, lo cual quiere decir, creo yo, que una mezcla tan escandalosa de extrema juventud con

extrema vejez no podrá sobrevivir largo tiempo. 

Pero sí hay un fin y una supervivencia que se dan juntos, y esto es lo que deseo dedicarme a

analizar por el resto del tiempo aquí. Por razones que pronto se harán claras, he dado a este

modo estético peculiarmente moderno el nombre de   estilo final, categoría cuyo  significado ha

producido toda una fascinante gama de referencias a Theodor Adorno: la utiliza de la manera más

memorable y poderosa en un ensayo fragmentado que l eva el título de "  Spätstil Beethovens", 

fechado   en   1937  [313]  pero   incluido   en  una   colección   de   los   ensayos   musicales   de   Adorno, 

 Moments musicaux, publicada en 1964.  (4)42  Para Adorno, mucho más que para nadie que haya

hablado de las últimas obras de Beethoven, las composiciones que pertenecen a lo que se ha

l amado su tercer periodo (las últimas cinco sonatas para piano, la Novena Sinfonía, la   Missa

 Solemnis, los seis últimos cuartetos de cuerdas y un puñado de las bagatelas para piano), las

obras del estilo final de Beethoven, constituyen todo un acontecimiento de la historia de la cultura

moderna:   un   momento   en   que   el   artista,   con   pleno   dominio   de   su   medio   de   expresión,   sin

embargo   abandona   toda   comunicación   con   el   orden   burgués   del   que   forma   parte   y   logra

establecer una relación contradictoria y enajenada con él. Uno de los ensayos más extraordinarios

de Adorno, incluido en la misma colección con los fragmentos de su ensayo sobre el estilo final, 

trata   de   la   Missa   Solemnis,  (5)43  a   la   que   l ama   una   obra   maestra   enajenada   ( Verfremdetes

 Hauptwerke) en virtud de su dificultad, de sus arcaísmos y de su extraña reevaluación subjetiva de

la misa. 

Lo que Adorno tiene que decir en sus voluminosos escritos (Adorno fal eció en 1969) acerca

del Beethoven del último periodo es, sin duda, una interpretación que le sirve como una especie

de punto de partida para todos sus análisis de la música ulterior. La musicóloga norteamericana

Rose   Subotnik   ha   hecho   un   extenso   análisis   de   esta   interpretación   del   último   periodo   de

Beethoven y mostrado su asombrosa influencia dentro de la obra de Adorno, de principio a fin de

su carrera. (6)44 La figura del compositor envejecido, sordo y aislado fue para él un símbolo cultural

tan   convincente   que   hasta   l ega   a   figurar   como   parte   de   la   aportación   de   Adorno   al   Doctor

 Faustus, de Thomas Mann, en que, al principio de la novela, el joven Adrian Leverkuhn queda

impresionado por una conferencia acerca del periodo final de Beethoven pronunciada por Wen-

del  Kretschmer:

[314]  El   arte   de   Beethoven   se   había   superado   a   sí   mismo,   elevándose   de   las   regiones

habitables de la tradición, aun frente a los ojos deslumbrados de los seres humanos, rumbo a

esferas de lo absoluta y enteramente (y nada más que) personal: un ego dolorosamente aislado

en  lo  absoluto,  apartado,   asimismo,   del  mundo  sensorial   por  la  pérdida  del   oído;   un  príncipe

solitario en el reino de los espíritus, de quien ahora sólo surgía un aliento helado para aterrorizar a

sus   contemporáneos   mejor   dispuestos,   que   se   quedaban   boquiabiertos   ante   estas

comunicaciones, de las cuales sólo por momentos, y sólo por excepción, podían comprender algo. 

(7)45

Esto es propio de Adorno casi en su integridad. En este trozo hay heroísmo, pero también

intransigencia. Nada en la esencia del último estilo de Beethoven es reductible al concepto de arte

como documento, es decir, a una interpretación de la música que subraya cómo "la realidad va

41 3)Thomas Hardy, Jude the Obscure (Harmondsworth, 1978), pp. 342-343. 

42 4) Theodor W. Adorno, Moments musicaux (Francfort del Meno, 1964), páginas 13-17. 

43 5) Ibid., pp 167-185. 

44  6) Rose Rosengard Subotnik, "Adorno's Diagnosis of Beethoven's Late Style: Early Symptoms of a

Fatal Condition", Journal of the America}: Musicological Society, 29 (1976), pp. 242-275. 

45 7) Thomas Mann,  Doctor Faustus, trad. H. T. Lowe-Porter (Londres, 1949), p. 52. 

abriéndose paso" en la forma de la historia o se revela el sentido que tenía el compositor de su

muerte   inminente.   Pues   "de   este   modo",   al   subrayar   que   las   obras   son   expresión   de   la

personalidad de Beethoven, dice Adorno, "las últimas obras son relegadas a las esferas exteriores

al arte, colocadas en proximidad con el documento. De hecho, los estudios de las últimas obras de

Beethoven rara vez dejan de hacer referencia a la biografía y al destino. Es como si, confrontada

por la dignidad de la muerte humana, la teoría del arte se despojara de sus derechos y abdicara

en favor de la realidad". (8)46

Desde luego, se siente al í la muerte inminente, y eso no se puede negar. Pero el acento de

Adorno está puesto en la ley formal del último modo de componer de Beethoven, con lo cual

pretende subrayar los derechos de la estética. Esta ley se revela como una extraña amalgama de

subjetividad y de convención, evidente en recursos tales como "las decorativas secuencias de

trinos, cadenzas y fiorituras". En una formulación inmensamente poderosa de la relación entre

convención y subjetividad, dice Adorno lo siguiente:

Esta ley se revela precisamente en el pensamiento de la muerte... La muerte se

impone  sólo a los seres creados,  no a las obras de arte, y por  el o sólo  ha

aparecido en el arte como modo refractado, [315] como alegoría... El poder de la

subjetividad en las últimas obras de arte es el gesto irascible con el que ésta se

despide de las obras mismas. Rompe sus cadenas no para expresarse, sino

para –carente de expresión– librarse de las apariencias del arte. De las obras

mismas sólo deja fragmentos, y se comunica, como un lenguaje cifrado, sólo a

través   de   los   espacios   en   blanco   de   los   que   se   ha   liberado.   Tocada   por   la

muerte, la mano del maestro libera las masas de material que solía formar; sus

desgarraduras y fisuras, testimonios de la impotencia del Yo ante el Ser, son su

última obra ( der endlichen Ohnmacht des Ichs vorm Seienden, sind ihr letztes

 Werk). (9)47

Es muy fácil impacientarse ante esta manera de escribir pero, como casi todo lo de Adorno, el

estilo denso y sumamente complicado se basa siempre en una visión sensual notablemente fresca

y directa, y por lo general invertimos un considerable capital interpretativo si le tenemos paciencia. 

Lo que fascinó a Adorno en las últimas obras de Beethoven fue su carácter episódico, su aparente

descuido ante su propia continuidad. Compárense las secciones del desarrol o de obras como la

 Eroica  o el tercer concierto para piano, por una parte, y, por la otra, el Opus 110 o la sonata

 Hammerklavier, y nos l amará la atención la lógica totalmente coherente e interpretativa de las

primeras obras y el carácter un tanto distraído, a menudo al parecer descuidado de las últimas. El

primer tema de la sonata 31 está espaciado muy torpemente, y cuando se inicia, después del trino

–figura casi rudamente repetitiva, digna de un estudiante–, su acompañamiento es, como muy

bien   dice   Adorno,   "desvergonzadamente   primitivo".   Y  así   continúa   sucediendo,   en   las  últimas

obras, una masiva escritura polifónica de la índole más abstrusa y difícil que alterna con lo que

Adorno l ama "convenciones", las cuales a menudo son recursos retóricos al parecer inmotivados, 

como trinos o   appoggiaturas   cuya función en la obra no parece integrada a la estructura. "Su

última obra sigue siendo proceso, pero no desarrol o; más bien parece prender fuego entre los

extremos, que ya no le ofrecen un terreno intermedio seguro o una armonía de espontaneidad". 

(10)48 De este modo, como dice Kretschmer en  [316]  el  Doctor Faustus, de De Mann, las últimas

obras de Beethoven a menudo dejan la impresión de estar inconclusas,  algo que el enérgico

profesor de Adrian Leverkuhn discute ingeniosa y extensamente en su disquisición acerca de los

dos movimientos del Opus 111. 

La   tesis   de   Adorno   es   que   todo   esto   está   predicado   sobre   dos   hechos   de   la   mortalidad:

primero, que cuando era joven, la obra de Beethoven había sido vigorosa y   durchcomponiert, 

mientras que ahora se ha vuelto más caprichosa y excéntrica; y, segundo, que, como anciano

situado ante la muerte, Beethoven comprende, como lo dice Subotnik,  que su obra no puede

alcanzar ni siquiera "una dualidad kantiana, para la cual no hay síntesis concebible [pero que es

en efecto] los restos de una síntesis, los vestigios de un ser humano tristemente consciente de la

plenitud y, por tanto, de la supervivencia que le habían eludido siempre". (11)49 Por consiguiente, las

46 8) Adorno, Moments musicaux, p. 13. 

47 9) Ibid., pp. 15-16. 10) Ibid., p. 17. 

48 10) Ibid., p. 17. 

49 11) Subotnik, "Adornos Diagnosis", p. 270. 

últimas obras de Beethoven comunican un sentido trágico a pesar de su irascibilidad;  citando

directamente a Adorno al hablar de la  Missa, Subotnik nos recuerda que "el pesar que detecta en

el  último   estilo   de  Beethoven  [está]   donde  'el   fracaso  [se  vuelve],   en  un  sentido   supremo,  la

medida   del   triunfo'".  (12)50  Lo   exacto   y  conmovedor   del   descubrimiento   de   Adorno   se   hace   ya

evidente al término de su fragmento sobre el estilo último de Beethoven.  Al observar que en

Beethoven, como en Goethe, hay toda una plétora de "material no dominado", pasa a señalar que

en las últimas sonatas, las convenciones, por ejemplo, están "deshechas", y el principal empuje de

la   composición   se   permite   quedar   hundido,   abandonado,   como   las   extrañas   recitaciones   que

preceden a las fugas en el Opus 106 y en el 110. En cuanto a los grandes unísonos (en la Novena

Sinfonía o en la  Missa), se encuentran al lado de enormes conjuntos polifónicos. Añade entonces

Adorno:

Es   la   subjetividad   la   que,   enérgicamente,   une   los   extremos   en   el   momento,   l ena   de   sus

tensiones   la   densa   polifonía,   la   aparta   de   los   unísonos   y   se   separa,   dejando   atrás   el   tono

desnudo;   eso   deja   la   mera   frase   como   monumento   a   lo   que   ha   sido,   marcando   una  [317]

subjetividad convertida en piedra. Las cesuras, las súbitas discontinuidades que, más que nada, 

caracterizan   al   último   estilo   de   Beethoven,   son   esos   momentos   de   rompimiento;   la   obra   es

silenciosa en el instante en que se queda atrás y muestra al exterior su vacío. (13)51

Lo que describe aquí Adorno es el modo en que Beethoven parece habitar las últimas obras

como una personalidad que se queja, o que de algún modo siente, y luego deja la obra o la frase

incompleta, súbita y abruptamente atrás, como en el comienzo del Cuarteto en Fa Mayor, o las

diversas   pausas   del   movimiento   lento   del   Opus   106.   Esta   sensación   de   abandono   es

peculiarmente aguda en comparación con el impulso y la condición implacable de obras de su

segundo periodo tales como la Quinta Sinfonía, donde, en momentos como el final del cuarto

movimiento, Beethoven no puede arrancarse de la pieza. Así, en conclusión, dice Adorno que el

estilo de las últimas obras es a la vez objetivo y subjetivo:

Objetivo es el paisaje fracturado, subjetiva es la luz en que –a solas– bril a hasta cobrar vida. 

Beethoven no produce su síntesis armoniosa. Fungiendo como el poder de disociación,  él los

aparta en el tiempo, tal vez a fin de conservarlos para la eternidad. En la historia del arte, las

obras últimas son la catástrofe. (14)52

El meol o de esto, como siempre en Adorno, es el problema de tratar de decir qué es lo que

mantiene unidas a las obras, lo que las hace más que una simple colección de fragmentos. El

pensador se muestra aquí en su aspecto más paradójico:  no podemos decir qué conecta las

partes   sino   invocando   "la   figura   que   éstas   crean   juntas".   Tampoco   podemos   minimizar   las

diferencias entre las partes ni, diríase, tampoco podemos nombrar la unidad, o darle una identidad

específica, que entonces reduciría su fuerza catastrófica. Vemos así que el poder del estilo último

de Beethoven es negativo o, mejor dicho, es la negatividad: donde habríamos esperado serenidad

y madurez, encontramos un desafío crispado, difícil e implacable, tal vez hasta inhumano. "La

madurez de las obras últimas", dice Adorno, "no se asemeja al tipo que encontramos en la fruta... 

No son  [318]  redondeadas, sino que están l enas de surcos y hasta destrozadas. Carentes de

dulzura,   amargas   y   espinosas,   no   se   entregan   al   simple   deleite.".  (15)53  Las   últimas   obras   de

Beethoven  siguen  siendo   no  cooptadas:  no  embonan  en  ningún  esquema  y no  se  las puede

reconciliar ni resolver, ya que su irresolución y fragmentariedad no sintetizada son constitutivas, 

no ornamentales ni simbólicas de otra cosa. Las últimas composiciones de Beethoven son acerca

de (son de hecho) una "totalidad perdida", y, por tanto, son catastróficas. 

Hemos de volver aquí al concepto de lo tardío. ¿Tarde para qué?, nos inclinamos a preguntar. 

El crítico norteamericano Harold Bloom ha planteado una interesante teoría acerca de la creación

poética,   que   se   basa   en   lo   que   él   l ama   lo   tardío.  (16)54  Todos   los   poetas,   nos   dice,   están

obsesionados por sus grandes predecesores, como Wordsworth lo estuvo por Milton, y Milton por

Hornero y Virgilio. Por consiguiente, la poesía es un arte antitético, pues lo que hacen los poetas

es escribir contra estos antecedentes: The Prelude es una reescritura y una distorsión de Paradise

Lost. Por idéntica razón, toda lectura crítica es una interpretación errónea, pues los críticos vienen

después   de   los   poetas.   Aquí   existe   cierta   similitud   entre  Bloom   y   Adorno,   salvo   porque   para

50 12) Ibidd.; Adorno, Moments musicaux, p. 183. 

51 13) Adorno,  Moments musicaux, p. 17. 

52 14) Idem. 

53 15) Ibid.,p, 13. 

54 16) Harold Bloom,  The Anxiety of Influence (Nueva York, 1973). 

Adorno lo tardío incluye la idea de sobrevivir más al á de lo que es aceptable y normal; además, lo

tardío incluye la idea de que en realidad no se puede l egar más al á de lo tardío, no puede uno

trascender ni elevarse por encima de lo tardío sino, antes bien, profundizar en lo tardío, como –

según   dice   Adorno   en  su   libro   The  Philosophy   of   Modern   Music–   Schoenberg   esencialmente

prolongó   las   cosas   irreconciliables,   las   negaciones   y   las   inmovilidades   del   último   periodo   de

Beethoven. (17)55

Establezcamos dos puntos más. La razón de que el estilo último de Beethoven fascinara hasta

tal punto a Adorno en sus escritos es que, de manera absolutamente paradójica, las obras finales, 

inmovilizadas y socialmente resistentes de Beethoven se encuentran en el núcleo de lo que es

nuevo en la música [319] moderna. En Fidelio –quintaesenciada obra de su periodo intermedio–, 

la idea de humanidad se manifiesta todo el tiempo, y, con el a, la idea de un mundo mejor. De

manera   similar,   para   Hegel,   los   opuestos   irreconciliables   podían   resolverse   por   medio   de   la

dialéctica. Beethoven, en su último estilo, mantiene aparte lo irreconciliable, y, por consiguiente, 

"la música se transforma más y más, de algo significativo en algo oscuro... hasta para sí misma". 

(18)56 De este modo, el Beethoven de su último estilo preside el rechazo musical del nuevo orden

burgués, y augura el arte totalmente auténtico y nuevo de Schoenberg, cuya "avanzada música no

tiene otro recurso que el de insistir en su propia osificación, sin concesiones al humanitarismo

pretendido en cuyo interior penetra... En las circunstancias actuales [la música] se ve restringida a

una negación definitiva". (19)57 En segundo lugar, lejos de ser simplemente un fenómeno excéntrico

e improcedente, el Beethoven del último estilo, implacablemente enajenado y oscuro, se convierte

en la forma estética prototípica y, en virtud de su distancia y rechazo a la sociedad burguesa, 

adquiere una significación todavía mayor. 

Y   de   tantas   maneras   el   concepto   de   lo   tardío,   así   como   lo   que   le   acompaña   en   estas

meditaciones asombrosamente audaces y sombrías sobre la posición de un artista en proceso de

envejecimiento, l egan a parecerle a Adorno el aspecto fundamental tanto de la estética como de

su propia obra como teórico crítico y filósofo. Uno de los mejores libros recientes sobre Adorno –

 Late Marxism: Adorno or the Persistence of the Dialectic, de Fredric Jameson– (20)58 va más lejos

que ningún otro al reivindicar a Adorno como teórico de lo tardío, aunque Jame-son finalmente

sitúa (y hasta cierto grado, instiga la aparición de) lo tardío del hombre dentro del pensamiento

marxista.   Mi   interpretación   de   Adorno,   que   coloca   sus   reflexiones   acerca   de   la   música   en   el

meol o,   se   representa   a   este   filósofo   en   el   acto   de   inyectarle   al   marxismo   una   vacuna   tan

poderosa que disuelve casi por completo su capacidad de agitación. No sólo [320] se derrumban

los conceptos de avance y culminación en el marxismo bajo su riguroso desprecio negativo, sino

que también se derrumba todo lo que sugiera movimiento. Con la muerte y la senectud ante él, 

con unos prometedores años iniciales ya detrás, creo yo que Adorno está dispuesto a tolerar el fin

en la forma de algo tardío, pero por sí mismo, no como preparación o como obliteración de alguna

otra   cosa.   Lo   tardío   consiste   en   estar   al   final,   plenamente   consciente,   pleno   de   recuerdos   y

también (aun prematuramente) consciente de la actualidad. Adorno visto como lo tardío mismo, no

como un struldbrugg swiftiano, sino como un comentador escandaloso y hasta catastrófico del

presente. 

A nadie hay que recordarle que Adorno es excepcionalmente difícil de leer, sea en su original

alemán   o   en   cualquiera   de   sus   traducciones.   Jameson   habla   muy   bien   acerca   de   la   plena

inteligencia   de   sus   frases,   de   su   incomparable   refinamiento,   de   su   movimiento   interno

programáticamente   complejo,   del   modo   que   tienen   de   frustrar,   casi   de   rutina,   un   primer,   un

segundo o un tercer intento de parafrasear su contenido. El estilo de Adorno viola varias normas:

presupone una escasa comunidad de entendimiento entre él mismo y su público, es lento, su

estilo no tiene nada de periodístico, no se puede resumir ni embalar. Hasta un texto autobiográfico

como Mínima Moralia es un asalto a la continuidad biográfica, narrativa o anecdótica; su forma

duplica exactamente su subtítulo –Reflexiones de una vida dañada–, pues lo integran una serie de

fragmentos discontinuos que caen como cascada, y todos los cuales atacan de alguna manera los

"todos"   sospechosos,   las   unidades   ficticias   presididas   por   Hegel,   cuya   gran   síntesis   tiene   un

burlón desprecio al individuo.  "El concepto de una totalidad  armoniosa  a través de todos sus

55 17) Theodor Adorno,  The Philosophy of Modern Music, trad. A. G. Milchel  y W. V. Blomster (Londres, 

1973). 

56 18) Ibid., p. 19. 

57 19) Ibid, p. 20. 

58 20) Fredric Jameson,  Late Marxism: Adorno or the Persistence of the Dialectic (Londres, 1990). 

antagonismos   lo   obliga   a   asignar   a   la   individuación   –por   mucho   que   pueda   designarle   un

momento de impulso en el proceso– una posición inferior en la construcción del todo." (21)59

El   ataque   de  Adorno  a  las  falsas   totalidades  no  consiste  meramente  en decir  que   no son

auténticas, sino en escribir, en [321] ser una opción mediante la subjetividad, aun cuando se trate

de una subjetividad enfocada a cuestiones filosóficas. Además, dice: "El análisis social puede

aprender   incomparablemente   más   de   la   experiencia   individual   de   lo   que   reconocía   Hegel, 

mientras   que,   a   la   inversa,   las   grandes   categorías   históricas...   ya   no   están   por   encima   de

sospechas de engaño". (22)60 En el desempeño del pensamiento crítico individual está "la fuerza de

la protesta". Y, sin embargo, un pensamiento crítico como el de Adorno es muy idiosincrásico y a

menudo   muy   oscuro,   pero,   escribió   en   "Resignación",   su   último   ensayo,   "el   pensador   crítico

intransigente,   que   ni   pone   una   inscripción   perentoria   en   su   conciencia   ni   se   permite   ser

aterrorizado para emprender acción, es en verdad el que no se rinde". (23)61 Trabajar a través de los

silencios y las fisuras es evitar estar a merced del servicio de "paquetes" y de la administración y, 

de hecho, es aceptar y desempeñar lo tardío de su posición. 

Todo lo que antes se pensó puede, sin embargo, ser suprimido, puede ser olvidado y hasta

puede desvanecerse. Pero no se puede negar que algo de el o sobrevive. Pues el pensamiento

tiene el impulso de lo general [aquí, Adorno da a entender a la vez que el pensamiento individual

es parte de la cultura general de la época, y que, dado que es individual, tiene su propio impulso

generado, y se desvía o gira por sí mismo, apartándose de lo general]. Lo que se ha pensado de

manera coherente debe ser pensado en algún otro lugar y por otras personas. Esta confianza

acompaña hasta al pensamiento más solitario y más impotente. (24)62

Por consiguiente, lo tardío viene después, y sobrevive más al á de lo que es generalmente

aceptable.  De   al í   la  evaluación  que  hace  Adorno   del  estilo  último  de  Beethoven   y su  propia

lección para sus lectores de hoy. La catástrofe representada por el estilo tardío para Adorno es

que en el caso de Beethoven  la música es episódica,  fragmentaria,  l ena de las  ausencias y

silencios   que   no   es   posible   colmar   aportándoles   algún   esquema   general,   ni   pasar  por  alto   y

disminuir diciendo: "Pobre Beethoven, estaba sordo, se acercaba a la muerte, no nos fijemos en

[322] estos lapsos". Anos después de que apareció el primer ensayo sobre Beethoven, y en una

especie de contraataque a su libro sobre la nueva música, Adorno publicó un ensayo intitulado

"  Das Altern der neuen Musik": el envejecimiento de la nueva música. (25)63 Habló al í de la música

avanzada,   que   había   heredado   los   descubrimientos   de   la   segunda   Escuela   Vienesa   y   había

pasado a "dar síntomas de falsa satisfacción" al volverse colectivizada, afirmativa y segura. La

nueva   música   era   negativa,   "resultado   de   algo   deprimente   y   confuso".   Adorno   recuerda   lo

traumáticos que para sus públicos resultaron los estrenos de las Canciones de Altenberg, de Berg, 

o   La   consagración   de   la   Primavera,   de   Stravinsky.   Ésa   era  la   verdadera   fuerza   de   la   nueva

música, que sacaba temerariamente las consecuencias de las composiciones del último estilo de

Beethoven. Hoy, en cambio, la l amada nueva música sencil amente ha envejecido más al á de

Beethoven: "Donde en un tiempo se abría un abismo, hoy se extiende un puente de ferrocarril, 

desde el cual los pasajeros pueden mirar, cómodamente, las profundidades. La situación de la

música [moderna envejecida] no es diferente". (26)64 Así como el poder negativo del estilo último de

Beethoven se deriva de su disonante relación con el empuje de desarrol o afirmativo de la música

de   su   segundo   periodo,   también   así   las   disonancias   de   Webern   y   Schoenberg   aparecen

"rodeadas por un estremecimiento": "las sentimos como algo misterioso y fueron introducidas por

el autor sólo con temor y temblor".  (27)65  Reproducir las disonancias académica o institucional-

mente una generación después, sin ningún riesgo ni nada que esté en juego emocionalmente o en

realidad,   nos   dice   Adorno,   es   perder   por   completo   la   fuerza   estremecedora   de   lo   nuevo.   Si

sencil amente alineamos una serie de notas con acierto, o si celebramos festivales de música

avanzada,   perdemos   de   vista   el   núcleo,   por   ejemplo,   del   logro   de   Webern,   que   consiste   en

yuxtaponer "la técnica dodecafónica... [con] su antítesis, el poder explosivo de lo musicalmente

59 21) Theodor Adorno, Mínima Moralia, trad. E. F. N. Jephcott (Londres, 1974), p. 17. 

60 22) Idem. 

61 23) Theodor Adorno, "Resignation", trad. W. Blomster, Telas, 35 (1978), p. 168. 

62 24) Idem. 

63  25) Adorno, "  Das Altern der neuen Musik", Gesammelte Schriften, 20 vols., ed. R. Tiedemann el al. 

(Francfort del Meno, 1970-1986), vol. 14, pp. 143-167. 

64 26) bid., p. 146. 

65 27) Ibid., p. 148. 

individual". Ahora bien, la música moderna –arte envejecido, en oposición al arte tardío–  [323]

equivale   poco   más   que   a   un   "viaje   vacío   y   alegre   a   través   de   partituras   imaginablemente

complejas, en que no ocurre absolutamente nada". (28)66

Hay, por tanto, una tensión inherente en el estilo último que abjura del simple envejecimiento

burgués, con sus terapias geriátricas,  sus circunstancias relativamente confortables y con sus

programas no escasos de fondos. Al leer los ensayos de Adorno desde los textos aforísticos que

versan sobre cosas como signos de puntuación y cubiertas de libros, recabados en   Noten zur

 Literatur, hasta las grandes obras teóricas como Dialéctica negativa y Teoría estética, tenemos la

impresión de que lo que estaba buscando en el estilo era el testimonio que encontró en el último

periodo de Beethoven de una tensión sostenida, una terquedad a toda prueba, una sensación

tardía y una novedad, juntas una a la otra, por obra de una "tenaza inexorable que mantiene unido

lo   que   no   menos   poderosamente   lucha   por   separarse".  (29)67  Ante   todo,   el   estilo   último, 

ejemplificado por Beethoven y Schoenberg, el primero en el pasado, el segundo en el presente, no

puede duplicarse por invitación o por perezosa reproducción o por simple reproducción dinástica o

narrativa.   Hay   una   paradoja:   cómo   unas   obras   estéticas   esencialmente   irrepetibles, 

excepcionalmente articuladas, escritas no al principio sino al final de una carrera, pueden ejercer, 

empero, una influencia sobre lo que viene detrás de el as. ¿Y cómo esa influencia penetra e

imbuye   la   obra   del   crítico,   cuya   empresa   toda   valora   tercamente   su   propia   intransigencia   e

intemporalidad? 

En el aspecto filosófico, Adorno es impensable sin el majestuoso faro aportado por Historia y

conciencia de clase, de Lukács, pero también es impensable sin su rechazo del triun-falismo y la

trascendencia   implícita   de   la   obra   anterior.   Si   para   Lukács   la   relación   sujeto-objeto   y   sus

antinomias, la fragmentación y la pérdida, el perspectivismo irónico de la modernidad quedaron

supremamente   discernidos,   encarnados   y   consumados   en   formas   narrativas   tales   como   las

epopeyas  reescritas tanto  de la  novela  como de  la  conciencia  de  clase  [324]  proletaria,  para

Adorno esa elección particular, como lo dijo en un célebre ensayo antiLukács, fue una especie de

falsa reconciliación efectuada bajo presión. La modernidad era una realidad caída, irredimible, y la

nueva   música,   tanto  como   la   propia   práctica   filosófica   de   Adorno,   consideraron   que   su   tarea

consistiría en ser un recuerdo incesantemente demostrado de esa realidad. 

Si este recordatorio fuese simplemente un repetido no o esto no servirá, el estilo tardío y la

filosofía serían totalmente carentes de interés y repetitivos. Ante todo, debe haber un elemento

constructivo,   y   esto   anima   el   procedimiento.   Lo   que   Adorno   encuentra   tan   admirable   en

Schoenberg es su severidad, así como su invención de una técnica que dio a la música una

alternativa a la armonía tonal, y a la inflexión clásica, color y ritmo. Adorno describe el método

dodecafónico de Schoenberg en términos tomados casi textualmente del drama de Lukács acerca

del cal ejón sin salida entre sujeto y objeto, pero cada vez que hay una oportunidad de síntesis

Adorno   muestra   que   Schoenberg   la   rechaza.   Lo   que   vemos   es   que   Adorno   construye   una

asombrosa secuencia regresiva, un procedimiento de fin de juego por el cual se abre paso hacia

atrás por la ruta seguida por Lukács; todas las soluciones laboriosamente creadas y ofrecidas por

Lukács   para   salir   del   cenagal   de   la   desesperación   moderna   son   no   menos   laboriosamente

desmanteladas   e   inutilizadas   por   la   interpretación   que   hace   Adorno   de   lo   que   intentaba

Schoenberg. Concentradas en el absoluto rechazo de la música nueva a la esfera comercial, las

palabras de Adorno eliminan el basamento social que yace debajo del arte. Pues al combatir todo

ornamento,   ilusión,   reconciliación,   comunicación,   humanismo   y   éxito,   el   arte   se   vuelve

insostenible. 

Se ha retirado todo lo que no tenga función en la obra de arte... y por tanto, todo lo que

trascienda la ley de la simple existencia. La función de la obra de arte se hal a precisamente en su

trascendencia más al á de la mera existencia... Puesto que la obra de arte, al fin y al cabo, no

puede   ser   la   realidad,   la   eliminación   de   todos   los   rasgos   ilusorios   acentúa   aún   más

manifiestamente el carácter ilusorio de su existencia. Este proceso es inevitable. (30)68

[325] Preguntamos, finalmente: ¿son el Beethoven de su último estilo y Schoenberg realmente

así, y está su música tan aislada en su condición de antítesis de la sociedad? ¿O se da el caso de

que   las   descripciones   que   de   el os   hace   Adorno   sean   modelos,   paradigmas,   constructos

intentados para poner en relieve ciertos rasgos y, con el o, dar a los dos compositores una cierta

66 28) Ibid., p. 151. 

67 29) bid., p. 149. 

68 30) Adorno, Philosophy of Modern Music, p. 70. 

apariencia, un cierto perfil en y para los propios escritos de Adorno? Lo que hace Adorno es

teórico, es decir, no se supone que su interpretación sea una réplica de la cosa real, que, si la

hubiese intentado, sería poco más que una copia empaquetada y domesticada. El ámbito del

escrito   de   Adorno   es   la   teoría,   espacio   en   que   puede   construir   su   dialéctica   negativa   y

desmitificadora. Ya sea que escriba acerca de música o de literatura o de filosofía abstracta o

sobre  la  sociedad,   la  obra  teórica  de  Adorno  siempre  es,   en  forma  extraña,   extremadamente

concreta,   es   decir,   escribe   desde   la   perspectiva   de   una   larga   experiencia   y   no   desde   unos

comienzos  revolucionarios,   y  aquel o  acerca  de lo  que escribe  está  empapado  de  cultura.  La

posición   de   Adorno   como   teórico   del   estilo   último   y   de   los   juegos   finales   es   la   de   una

extraordinaria sagacidad o capacidad cognoscitiva: el opuesto polar de Rousseau. También existe

la suposición (en realidad, se la da por sentada) de que lo distinguen la riqueza y el privilegio, lo

que hoy l amamos elitismo y, más recientemente, incorrección política. El mundo de Adorno es el

mundo de Weimar, del alto modernismo, de los gustos refinados, de un amateurismo inspirado si

bien   ligeramente   saciado.   Nunca   fue  Adorno   más  autobiográfico   que   en  el   primer   fragmento, 

intitulado "A Marcel Proust", de Mínima Moralia:

El hijo de padres ricos, quien por talento o por debilidad se dedica a una profesión l amada

intelectual, como artista o como sabio, tendrá una experiencia particularmente difícil con quienes

l even el desagradable título de colegas. No sólo se trata de que su independencia es envidiada, 

de que se desconfía de la seriedad de sus intenciones y de que se sospecha que es un enviado

secreto   de   los   poderes   establecidos.   Tales   sospechas,   aunque   pongan   al   descubierto   un

resentimiento secreto, por lo general resultarán bien fundadas. Pero la verdadera resistencia se

encuentra en otra parte. El ocuparse en cosas del espíritu se ha vuelto hoy "práctico", un asunto

con una estricta división del trabajo, departamentos y entrada [326] limitada. El hombre de medios

independientes que la escoge por repugnancia a la ignominia de ganar dinero no estará bien

dispuesto a reconocer este hecho. Por esto, se le castiga. No es un "profesional", se le cataloga

en la jerarquía competitiva como dilettante, por muy bien que conozca su tema, y, si quiere hacer

carrera, deberá mostrarse más resueltamente obsesionado que el más inveterado especialista. 

(31)69

Aquí, el hecho dinástico de importancia es que sus padres tenían dinero. No menos importante

es  la frase con que, habiendo descrito a sus colegas como envidiosos  y desconfiados de su

relación con "los poderes establecidos", Adorno añade que estas sospechas están bien fundadas, 

lo que equivale a decir que en una competencia entre las lisonjas endilgadas por un intelectual

Faubourg St. Honoré y las ofrecidas por el equivalente moral de una asociación de la clase obrera, 

Adorno   habría   aceptado   finalmente   las   primeras,   y   no   las   segundas.   En   cierto   nivel,   sus

predilecciones elitistas son, desde luego, función de sus antecedentes de clase. Pero, en otro

nivel, lo que le gusta acerca de sus orígenes, después de haber defeccionado de sus filas, es su

sentido de la facilidad y del lujo; esto, como lo implica en las Mínima Moralia, le permite una

continua familiaridad con las grandes obras, los grandes maestros, las grandes ideas, no como

temas de una disciplina profesional, sino más bien como las prácticas que prefirió adoptar un

parroquiano asiduo de un club. Y, sin embargo, ésta es otra razón de que Adorno sea imposible

de asimilar a ningún sistema, ni siquiera al de la sensualidad de la clase alta: literalmente desafía

toda predecibilidad, al fijar su mirada desapegada, pero rara vez cínica, virtualmente en todo lo

que está a su alcance. 

Y sin embargo, Adorno, como Proust, vivió y trabajó su vida entera cerca y hasta como parte

de   las   grandes   continuidades   subyacentes   de   la   sociedad   occidental:   familias,   asociaciones

intelectuales,   vida   musical   y   conciertos,   tradiciones   filosóficas,   así   como   gran   número   de

instituciones académicas. Pero siempre a un lado, nunca completamente como parte de una. Fue

un músico que nunca hizo  carrera como tal, un filósofo cuyo  principal tema fue la música. Y

Adorno   nunca   simuló  [327]  una   neutralidad   apolítica,   en   contraste   con   muchos   de   sus

equivalentes académicos o intelectuales. Su obra es como una voz contrapuntística entrelazada

con el fascismo, la sociedad de masas burguesas y la vía comunista: una voz que es inexplicable

sin estos fenómenos, siempre crítica e irónica al respecto. 

He hablado de esta manera acerca de Adorno porque alrededor de su obra asombrosamente

peculiar e inimitable se ha fundido cierto número de características generales de los fines. Ante

todo,   como   algunas   de   las   personas   que   admiró   y   conoció   –Horkheimer,   Thomas   Mann, 

Steuermann–, Adorno fue un hombre de mundo, mundano en el sentido francés de mondain. 

69 31) Adorno, Mínima Moralia, p. 21; las cursivas son mías. 

Habitante de la urbe y l eno de urbanidad,  resuelto, increíblemente capaz de encontrar cosas

interesantes que decir acerca de algo tan poco prometedor como un punto y coma o un signo de

admiración.   Junto   con   esto   va   el   estilo   último:   el   del   hombre   culto   europeo,   envejecido   pero

mentalmente   ágil,   no   dado,   en   absoluto,   a   la   serenidad   ascética   ni   a   la   dulce   madurez:   no

encontramos mucha  busca afanosa  de referencias,  ni  pies  de página,   ni  citas  pedantes,  sino

siempre una confiada y muy ejercitada capacidad para hablar igualmente bien de Bach que de sus

devotos, tanto de la sociedad como de la sociología. 

Adorno es, en alto grado, una figura tardía, porque mucho de lo que hace milita ferozmente

contra   su   propio   tiempo.   Aunque   escribió   mucho   y   en   muchos   distintos   campos,   atacó   los

principales avances de todos el os, funcionando, en cambio, como una enorme l uvia de ácido

sulfúrico que cayera sobre ese campo. Se opuso al concepto mismo de productividad, siendo el

autor de una hiperabundancia de material, que resulta imposible de comprimir en un sistema o

método adorniano. En una época de especialización, él fue universalista, escribió virtualmente

sobre todo lo que se le puso enfrente. En su propio terreno –música, filosofía, tendencias sociales, 

historia, comunicación, semiótica–, Adorno fue, sin rubores, un mandarín. No hay concesiones a

sus lectores, no hay sumario, no hay charla amena, señales que indiquen el camino, convenientes

simplificaciones. Y nunca algún tipo de solaz o de falso optimismo. Una de las impresiones que se

tienen   al   leer   a   Adorno   es   que   se   trata   de   una   especie   de   máquina   furiosa   que  [328]  se

descompone en partes cada vez más pequeñas. Tuvo la inclinación del miniaturista al detal e

implacable: hasta el menor defecto es buscado y expuesto a la mirada, con una pedantesca risita. 

Es el Zeitgeist el que Adorno realmente aborreció, y al que todos sus escritos se esfuerzan

enormemente por insultar. Todo lo suyo, para los lectores que l egaron a la mayoría de edad

durante los cincuenta y los sesenta, es de la preguerra y, por tanto, ya no está de moda, y hasta

acaso sea un poco embarazoso, como sus opiniones sobre el jazz o sobre compositores por lo

demás universalmente reconocidos, como Stravinsky o Wagner. Lo tardío es, para él, equivalente

a una regresión, desde ahora hasta entonces, cuando la gente hablaba de Kierkegaard, Hegel y

Kafka con un conocimiento directo de su obra, no con resúmenes ni manuales. Las cosas acerca

de   las   que   escribe   parece   haberlas   conocido   desde   su   niñez,   y   no   fueron   aprendidas   en

universidades   ni   frecuentando   fiestas   elegantes.   Como   ya   lo   dije,   existe   una   sagacidad   bien

ejercitada en Adorno que no parece desconcertada por la deslumbrante variedad de sus temas y

sus ámbitos. 

Lo que, para mí, es de particular interés en Adorno es que se trata de un tipo especial del siglo

XX, del desilusionado o decepcionado romántico que se siente fuera de su época (finales del siglo

XIX) y que vive casi extáticamente distanciado y, sin embargo, en una especie de complicidad con

las  nuevas  y  monstruosas  formas modernas:  el  fascismo,  el antisemitismo,   el totalitarismo,  la

burocracia o lo que Adorno l amó la sociedad administrada y la industria de la conciencia. En

contraste   con   Benjamín,   Adorno   es,   en   alto   grado,   una   figura   secular;   y   como   la   mónada

leibniziana que a menudo mencionó con referencia a la obra de arte, él –junto con aproximados

contemporáneos   como   Richard   Strauss,   Lampedusa   o   Visconti–   es   inconmoviblemente

eurocéntrico,   enemigo   de   la   moda,   resistente   a   todo   esquema   asimilativo,   y,   sin   embargo, 

extrañamente refleja la situación de terminar sin tener esperanzas ilusorias ni una resignación

fabricada. 

Tal   vez,   al   fin   y   al   cabo,   sea   la   incomparable   tecnicidad   de   Adorno   la   que   resulte   tan

significativa.   Sus   análisis   del   método   de   Schoenberg   en   La   filosofía   de   la   música   moderna

encuentran [329] palabras y conceptos para ilustrar el funcionamiento interno de una perspectiva

nueva y formidablemente compleja, sobre otro medio, y él lo hace con una conciencia técnica

prodigiosamente exacta de los dos medios: la palabra y los sonidos. Una mejor manera de decirlo

es   que   Adorno   nunca   permite   que   las   cuestiones   técnicas   le   estorben,   nunca   les   permite

atemorizarlo por su carácter abstruso, o por el evidente dominio que requieren. Puede ser más

técnico elucidando la técnica desde la perspectiva de lo que viene al último, viendo el primitivismo

stravinskiano a la luz de la ulterior colectivización fascista. 

El estilo último está en el presente pero, extrañamente, aparte de él. Sólo algunos artistas y

pensadores   se  preocupan   lo   bastante  por  su   métier   para  creer  que   también   éste  envejece   y

también deberá enfrentarse a la muerte, cuando fal en los sentidos y la memoria. Como lo dijo

Adorno acerca de Beethoven, el estilo último no admite las cadencias definitivas de la muerte; en

lugar de el o, la muerte aparece de un modo refractado, como ironía. Pero en el caso del tipo de

solemnidad opulenta, fracturada y un tanto inconsistente de una obra como la  Missa Solemnis, o

en los ensayos del propio Adorno, lo irónico consiste en que muy a menudo lo tardío como tema y

como estilo no deja de recordarnos la muerte.*

*   La   conferencia   de   Edward   Said   fue   preparada   para   su   publicación   por   el

compilador   de   este   volumen,   único   responsable   de   los   errores   que   pueda

contener. 
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